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OPERA DI PUBBLICO DOMINIO



UNO - E MAGGIOR FORTUNA SAREBBE, SE IN ITALIA
CI FOSSERO PIU TOSCANI E MENO ITALIANI.

Se ¢ cosa difficile essere italiano, difficilissima cosa €
l'esser toscano: molto piu che abruzzese, lombardo, ro-
mano, piemontese, napoletano, o francese, tedesco, spa-
gnolo, inglese.

E non gia perché noi toscani siamo migliori o peggiori
degli altri, italiani o stranieri, ma perché, grazie a Dio,
siamo diversi da ogni altra nazione: per qualcosa che ¢ in
noi, nella nostra profonda natura, qualcosa di diverso da
quel che gli altri hanno detto.

O forse perché, quando si tratta d'esser migliori o peg-
giori degli altri, ci basta di non essere come gli altri, ben
sapendo quanto sia cosa facile, e senza gloria, esser mi-
gliore o peggiore di un altro.

Nessuno ci vuol bene (e a dirla fra noi non ce ne im-
porta nulla).

E se ¢ vero che nessuno ci disprezza (non essendo an-
cora nato, e forse non nascera mai, 'vomo che possa di-
sprezzare 1 toscani), ¢ pur vero che tutti ci hanno in so-
spetto.

Forse perché non si sentono compagni a noi (compa-
gno, in lingua toscana, vuol dire eguale).

O forse perché, dove e quando gli altri piangono, noi
ridiamo, e dove gli altri ridono, noi stiamo a guardarli ri-
dere, senza batter ciglio, in silenzio: finché il riso gela
sulle loro labbra.

Di fronte a un toscano, tutti si sentono a disagio.



Un brivido scende nelle loro ossa, freddo e sottile come
un ago.

Tutti si guardano intorno inquieti € sospettosi.

Un toscano apre la porta ed entra? Un silenzio impac-
ciato lo accoglie, una muta inquietudine s'insinua, la dove
prima regnava l'allegria e la confidenza.

Basta l'apparizione di un toscano, perché una festa, un
ballo, un pranzo nuziale si mutino in una triste, tacita,
fredda cerimonia.

Un funerale al quale prenda parte un toscano diventa
un rito ironico: i fiori si mettono a puzzare, le lacrime
seccano sulle gote, le gramaglie cambian colore, perfino
il cordoglio dei parenti del morto sa di beffa.

Basta che fra il pubblico ci sia un toscano col suo riso-
lino in bocca, e subito l'oratore si turba, la parola gli si
sgonfia sulle labbra, il gesto gli si ghiaccia a mezz'aria.

Un generale parla ai suoi soldati di gloria, di bella morte;
del «bene inseparabile del Re e della Patria»? Se fra i sol-
dati, laggiu nell'ultima fila, c'¢ un toscano che lo guarda,
subito il generale s'imbroglia, rinfodera la sciabola, arro-
tola la bandiera, e se ne va. (E qui va detto che gli italiani,
le battaglie, le vincono soltanto grazie al risolino ironico
di quel soldato toscano laggiu, nell'ultima fila. Quando
non c'e quel risolino a mettere a posto i generali, accade
quel che accade. E quanti guai si sarebbero risparmiati se
Mussolini, invece di parlare al balcone di Palazzo Vene-
zia, avesse parlato dal terrazzino di Palazzo Vecchiol)

11 sospetto e l'inimicizia degli altri popoli, italiani e stra-
nieri, ci fanno senza dubbio onore, essendo segni mani-
festi di rispetto e di stima.



In una stagione, com'e questa, d'ipoctisia, di vilta, e di
compromessi d'ogni specie, fa sempre onore, a un uomo
o a un popolo, esser temuto e avversato.

Vi sono uomini e popoli che soffrono di non essere
amati: son quelli che han natura femminile.

Ma una nazione forte, spregiudicata, ardita, qual ¢ la na-
zione toscana, a cui nessuno ha mai voluto bene, e che
da secoli ¢ abituata al sospetto e all'invidia altrui, perché
mai dovrebbe soffrirne? Tutti siamo, noi toscani, fuorché
femmine.

E che gli altri non ci vogliano bene, diffidino di noi,
abbiano gelosia e timore della nostra particolare intelli-
genza, del nostro modo di guardare il prossimo e riderne
a bocca fredda (quando un altro, che non fosse toscano,
ne piangerebbe), che tutti, insomma, siano sospettosi di
quel che essi impropriamente chiamano il nostro cini-
smo, la nostra crudelta, la nostra garbata arroganza, ci fa
quasi piacere.

Anzi, per essere onesto, diro che ne godiamo.

Ma quello di cui pit godiamo ¢ vedere come tutti, ita-
liani e stranieri, si meraviglino del disprezzo col quale noi
li ripaghiamo del sospetto e dell'inimicizia loro.

Che non ¢ un disprezzo nato a caso, né da ripicco o
vanita, né da orgoglio: ma un disprezzo sentito, e risen-
tito, allegro, ragionatissimo, e antico.

E basta guardare un toscano come cammina, per capire
di che stoffa sia fatto il suo disprezzo.

Guardate come un toscano cammina.

Cammina a testa ritta, col petto in fuori e le mele strette.

Tira diritto guardando fisso davanti a sé, con quel riso-
lino sulle labbra che par dipinto, tanto par vero.



Si direbbe che non guarda e non vede: come uomo che
sta ai fatti suoi, e di quelli degli altri non s'impiccia.

Eppure, cosi camminando a testa ritta, gli occhi fissi
davanti a sé, guarda e vede tutto, né mai gli capita che
guardi senza vedere, perché il toscano vede anche senza
guardare.

Non sorride per grata, amabile disposizione dell'animo,
né per orgogliosa compassione: ma per malizia, e diro,
anzi, per spregio.

L'elemento fondamentale del suo carattere ¢, infatti,
l'esser spregioso: il che nasce dal suo profondo disprezzo
per le cose e i fatti degli uomini, s'intende degli altri uo-
mini.

In se stesso il toscano ha fiducia, pur senza orgoglio,
ma negli uomini, nella pianta uomo, no.

In fondo, credo che disprezzi il genere umano, tutti gli
esseri umani, maschi e femmine.

E non per la loro cattiveria (al toscano non fan paura i
cattivi), ma per la loro stupidita.

Degli stupidi il toscano ha ribrezzo, perché non si sa
mai che cosa possa venir fuori da uno stupido.

Guarda, dico, come il toscano cammina: e ti avvedrai
che cammina come se stesse sempre sulle sue, come
uomo che sa, per antica esperienza, che la cosa piu abor-
rita al mondo ¢ l'intelligenza, e la piu insidiata.

Che tutti gli italiani siano intelligenti, ma che 1 toscani
siano di gran lunga piu intelligenti di tutti gli altri italiani,
¢ cosa che tutti sanno, ma che pochi vogliono ammettere.

Non so se per gelosia, o per ignoranza di quel che sia
veramente l'intelligenza: la quale non ¢ furbizia, come si
crede comunemente in Italia, ma un modo di abbracciar



con la mente le cose, di comprendetle, cioe, e di pene-
trarle, mentre la furbizia ¢ soltanto quello che il batter
delle ciglia ¢ in confronto con lo sguardo.

E chi neghera che noi toscani sappiamo entrar con gli
occhi della mente in fondo alle cose, e guardar dentro?
Che siamo come quegli insetti che prendono il polline dai
tiori maschi e lo portano ai fiori femmine? Che noi pot-
tiamo l'intelligenza, come un polline, alle pietre, e ne fac-
ciamo nascere chiese e palazzi, torri maschi e piazze fem-
mine? Chi neghera che l'intelligenza in Toscana ci sta di
casa, e che anche gli scemi, che in casa d'altri son soltanto
scemi, da noi sono intelligenti?

Questo fatto d'essere piu intelligenti degli altri, nessuno
ce lo perdona, in Italia, anzi ci vien rinfacciato come un
difetto.

Agli occhi altrui, la nostra intelligenza non sarebbe che
slealta, da mettersi in mucchio con 1 nostri difetti peg-
giori, che sarebbero la lingua sciolta, la parsimonia, per
non dire avarizia, la crudelta, la perfidia, la pratica del tra-
dimento, e cosi via: quasi che gli altri italiani fossero bal-
buzienti, spendaccioni, agnellini, e sinceri e leali come il
vino di fattoria.

Traditori 1 toscani? Perché non ne parliamo subito, di
questa allegra accusa, visto che siamo in famiglia e che in
Italia nessuno, all'infuori di noi (e scusatemi se mi vien da
ridere) ¢ traditore?

I toscani son come sono, son quel che sono, e quando
son nemici son nemici per l'eternita, né si arrendono mai,
neanche se li persuadi in cuor loro del contrario.



Ma quando sono amici sono amici, e puo cascare il
mondo che l'amicizia non te la tolgono.

N¢é mi si venga a dire che i toscani son traditori, solo
perché, quando si fan la guerra fra loro, adoprano il tra-
dimento come un'arma.

E che cos'e, se non un'arma? Forse che soltanto i to-
scani, a differenza di tutti gli altri popoli, italiani e stra-
nieri, tradiscono i propri nemici? Tradire i nemici ¢ buona
guerra: e non so chi possa sostenere che un nemico
morto ¢ meglio di un nemico tradito, che un nemico ¢
meglio ammazzarlo che traditlo.

Perché anche a me sembra che il peggior tradimento
che si possa fare a un uomo ¢ ammazzatrlo, sia pure leal-
mente.

E non c'¢ nessun bisogno di scomodar Machiavelli per
dimostrare che dal momento che il destino dell'vomo, in
questo mondo, ¢ d'esser tradito aut ammazzato dai pro-
pri nemici, meglio vale tradirlo et ammazzarlo, e meglio
ancora tradirlo prima e ammazzarlo poi, in modo che il
poveretto sappia chiaramente d'esser stato tradito e am-
mazzato da un nemico, non da un amico: il quale o l'am-
mazzerebbe senza traditlo, o prima I'ammazzerebbe e poi
lo tradirebbe.

Cosi va il mondo, e non ¢ certo colpa dei toscani se va
cosi.

Lo so, purtroppo: anche a noi toscani capita, se pur di
rado, di tradire gli amici. (Forse che, in amore, I'amante
non tradisce pit volentieri l'essere amato, che il non
amato?) Poiché all'vomo piace piu tradir gli amici che i
nemici, essendo il tradimento fatto agli amici piu vero di
quello fatto ai nemici.



E poi, che gusto c'¢ a tradire i nemici? C'¢ il caso che
questi scellerati ne provin piacere, tanto forti sono anche
in loro, come in tutt'uomo, il gusto e l'attesa del tradi-
mento.

Se non si sentissero traditi, si sentitebbero non solo de-
lusi, ma rubati di qualcosa cui avevan diritto, e che si
aspettavano.

Cosi fatto ¢ 1'uvomo, che se non gli dai quel che si merita,
se n'ha per male. Voglio dire che se non lo tradisci, si
crede tradito.

E percio, per dargli quel che si merita, per non rubargli
nulla, per non offendetlo, e sopra tutto per fargli piacere,
sit galantuomo, e tradiscilo.

Se ¢ tuo nemico, il piacere ¢ tutto suo.

Se ¢ tuo amico, la cosa cambia aspetto: il piacere ¢ tutto
tuo.

Poiché l'amico non si aspetta, e percio non pretende, di
essere tradito.

E se lo tradisci si offende, e muore arrabbiato, schiu-
mando.

N¢ si puo dargli torto: a nessuno piace esser tradito da
un amico, anche perché ciascuno sa che tradire un amico
¢ il piu grande e invidiabile dei piaceri, e percio il primo
a invidiarti questo piacere ¢ I'amico che tu tradisci.

Tale essendo la natura umana, come si puo rimprove-
rare agli uomini quel massimo e invidiatissimo piacere
che ¢ tradire gli amici? Tanto piu che a tradire un nemico
tutti son buoni: non v'é cosa piu facile e, direi, volgare.
Ma per tradire un amico ci vuol grandezza d'animo, no-
bilta di sentimenti, altezza d'ingegno, e (se il tradimento
vuol esser perfetto) lealta.



Negheresti forse ai toscani, anche quando son costretti
a tradire gli amici, d'essere lealissimi?

Poiché se anche ai toscani avviene qualche volta, ma di
rado, per disgrazia, per maligno gioco della sorte, di tra-
dire un amico, ¢ giusto riconoscere che lo fanno malvo-
lentieri, contro coscienza, a denti stretti, proprio se ci son
tirati per i capelli, e lealmente: come, per fare un esempio
che vale per tutti, avvenne a quel Lorenzino che tradi il
suo migliore amico, il Duca Alessandro, non dico fino al
punto di ammazzarlo con le sue mani, ma di farlo am-
mazzare sotto 1 propri occhi pietost.

Tratto sublime di lealta, molto frequente nelle cronache
fiorentine.

E sempre, in questi disperati casi, 1 toscani non dimen-
ticano di pianger l'amico tradito, di accompagnarlo al
camposanto di consolare la vedova, di soccorrere gli or-
fani: insomma, non mancano mai di pentirsene, e non per
cristiano sentimento, di cui tutti, in fondo, son capaci, ma
perché ¢ una regola del gioco, e in Toscana le regole van
rispettate.

Con questo non voglio dire che i toscani, in simili fac-
cende, sian migliori di quei popoli che han per costume
di tradire un amico.

Voglio dire che son diversi: e che, vivendo in mezzo a
genti traditore, forza ¢ che essi pure tradiscano, ma lo fan
di malavoglia, torcendo il viso per disgusto di quel che la
vilta dei tempi e degli uomini li costringe a fare. E chi puo
affermare che gli altri popoli, italiani e stranieri, abbiano
per il tradimento e per i traditori, specie per chi tradisce
gli amici, maggior ribrezzo di quel che hanno i toscani?
Chi neghera, finalmente, che 1 toscani preferiscano esser
traditi, che tradire?
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A tanto ¢ giunta, infatti, la magnanimita dei toscani che
buoni e cheti, a occhi bassi, timidi e modesti, si lasciano
tradire senza fiatare, piuttosto che sporcarsi col tradi-
mento.

E se alla fine, non potendone piu di star cheti e buoni,
persa la pazienza, rispondono al tradimento col tradi-
mento, hanno almeno il buon gusto, ¢ il buon senso, di
tradire con intelligenza, non gia con quella rozza e bo-
riosa stupidita, nella quale gli altri popoli son maestri.

Ma, tornando a quel nostro maggior difetto, l'intelli-
genza, io mi domando che cosa gli altri popoli ci rimpro-
verano di piu: se d'essere intelligenti o d'esser liberi, che
¢ un nostro gran difetto anche quello.

La liberta ¢ un fatto dell'intelligenza: ed ¢ quella che di-
pende da questa, non l'intelligenza dalla liberta.

Diro che, nel concetto dei toscani, chi non ¢ un uomo
libero ¢ un uomo grullo.

Puo darsi che i toscani abbiano torto, ma la schiavitu ¢
sempre, ai loro occhi, una forma d'imbecillita: intelli-
genza e liberta essendo, in Toscana, sinonimi.

E non soltanto a Firenze, a Prato, a Pistoia, a Lucca, a
Siena, a Pisa, a Livorno, a Grosseto, a Volterra, ad
Arezzo, ma in tutta la Toscana, anche in quella minore,
dalla Magra all'Amiata e dalle fonti del Tevere alle foci
dell'Ombrone.

Non puo essere, infatti, per un puro caso che 1 toscani
siano sempre stati un popolo libero, il solo, in Italia, che
non abbia mai sofferto schiavitu straniera, e si sia sempre
governato da sé, con la propria testa o con le proprie
palle: s'intende con le sei palle dei Medici, che eran ti-
ranni, ma avevan le palle toscane.
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Gli stessi preti, da noi, si guardano bene dal parlar del
Papa, anzi fingono di non conoscetlo, per paura che qual-
cuno salti su a dire: «O il Papa che c'entra? In casa nostra
non comanda il Papa», e se han qualche papata da far in-
ghiottire ai toscani, non dicono che l'ordine vien dal
Papa, ma che viene da chi fa piovere: e si sa che il Papa,
in Toscana, non fa nemmeno piovere.

Tanto ¢ pacifico che in casa nostra non tolleriamo pa-
droni, neanche se pretendono d'esser mandati da Dio.

E se qualche volta ¢ capitata a noi pure la disgrazia d'es-
ser governati da tiranni, bisogna riconoscere che una tal
disgrazia ¢ sempre durata poco, e che i tiranni ce li siamo
sempre scelti in famiglia, eran tiranni di casa.

Quei pochi venuti di fuori, come il Duca di Atene, non
appena abbiamo potuto li abbiamo messi alla porta senza
tanti complimenti, e da noi, con le nostre mani, non con
l'aiuto dei soliti stranieri.

Aggiungo che a petto dei tirannelli, o nostrani e di fuo-
rivia, che spadroneggiavano nelle altre parti d Italia, i no-
stri, scelti in famiglia, eran civilissimi e liberali, e non son
mai trascesi a quegli estremi che hanno reso tristissimo il
nome e il ricordo di tanti signorotti italiani e forestieri.
Talché quei popoli che non son liberi paiono, agli occhi
dei toscani, popoli stupidi.

Naturalmente i popoli stupidi non ne voglion sapere di
quei sinonimi, intelligenza e liberta, e pretendono di es-
sere schiavi non per mancanza d'intelligenza, ma per
forza maggiore.

11 che ¢ una riprova della loro stupidita, perché non c'e
forza che resista all'acido e alla lima dell'intelligenza: tanto
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¢ vero che le tirannie non temono gli uomini forti, ner-
boruti, muscolosi, e stupidi, ma gli uomini intelligenti,
sian pur magri, deboli, e di poche spalle.

A confermar la persuasione dei toscani, che intelligenza
e liberta vogliono dir la stessa cosa, dovrebbe, in fondo,
bastare la natura stessa della schiavitu, che non ¢é soltanto
un viver sotto il bastone, ma anche un vivere in sogge-
zione di idee sbagliate, o balorde, o di sciocche supersti-
zioni e ipocrisie da bigotti.

In Toscana la pianta bacchettona ¢ sempre vissuta male,
fra mille stenti: pareva, e pare, una pianta annaffiata con
lo sputo.

I bacchettoni, e ogni altra specie di bigotti, non man-
cano tuttavia, a essere giusti, nemmeno in Toscana: ma
sono esseri nati da strani accoppiamenti, da maligne me-
scolanze di sangui, e piu figli dell'incrocio che della croce.

Son quet tali toscani che da noi si chiaman barlacci, il
che, per chi non lo sapesse, ¢ detto delle uova non del
tutto marce, ma quasi.

E non fa percio meraviglia che in Toscana, dove 1 ladri
e ¢li assassini son visti meglio dei bacchettoni, si preferi-
scano le uova marce a quelle barlacce, per l'esperienza
che tutto quel che c'¢ di male fra noi nasce dalle uova
batlacce.

O prudenza dei nostri padri, o vivace intelligenza, o
animo onesto e fiero dei toscani antichi, che non tollera-
vano in casa propria né tiranni né bacchettoni, e per di-
fendere la propria liberta non ci pensavano due volte a
correre a fare alle coltellate in Santa Reparata, a bruciare
il Savonarola in Piazza della Signoria, a minacciare il
Papa, ed era un fiorentino, che se veniva a Firenze gli
avrebbero messe le budella in mano, che ¢ un modo di
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dire piacevolissimo, ma non garbava al Papa: non perché
tfosse un modo di dire volgare, ma perché il Papa sapeva
che i fiorentini dicevan sul setio.

O mirabile sfrontatezza dei toscani, quanto mi sei caral
E quanto suoni pudica, e modesta e nobile e timorata di
Dio, in bocca a tutti quelli di noi che hanno serbato il
gusto antico delle parole schiette, sane, e caste, che fanno
arrossir di pudore: e non ¢ colpa nostra se nelle altre lin-
gue d'Italia fanno arrossir di vergogna.

Che importa se coloro che ci voglion male, italiani e
stranieri, e muoion di rabbia e d'invidia sol se apriamo la
bocca, stimano cosa da beceri, da piazzaioli, da trippai,
da bighelloni, da pellai, questa nostra antica, meravigliosa,
sboccata liberta? Gran virtu dei toscani, quella d'esser
sboccati.

E non la ritrovi soltanto in bocca ai beceri e alle ciane,
ma in bocca a Dante, al Boccaccio, al Sacchetti, al Magni-
tico, a Machiavelli, e a Fazio degli Uberti, a Cecco Angio-
lieri, a Folgore da San Gimignano, per tacere del Berni,
del Burchiello, dell' Aretino, del Lasca.

Perfino in bocca a San Bernardino da Siena la ritrovi,
quella virta dei toscani.

E van ringraziati i beceri, 1 trippai, 1 piazzaioli, 1 bighel-
loni, 1 pellai, e Dante, e il Magnifico, e San Bernardino, e
gli altri toscani come loro, se anche nei tempi calamitosi
dell'universale vigliaccheria e cortigianeria italiane,
quando non dico parlare, ma solo muover la bocca era
gran pericolo, c'¢ sempre stata in Italia gente ardita e
schietta che patlava a bocca aperta, e dava di bischero, in
piazza, a Papi, a Re, a Imperatori, e non aveva paura
dell'inferno: cosa rara e meravigliosa, in una Italia dove
tutti giustificano la propria vilta con la paura dell'inferno.
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Dovevan proprio venire 1 piemontesi di Cavour, liberali
e codini, e i milanesi del Caffe, e i bacchettoni, i barbogi,
1 parrucconi, gli ipocriti di tutta Italia, a torcere il naso
davanti alla sboccata insolenza dei toscani.

A sentir quegli «taliani», I'Italia vera non era quella sana,
schietta, popolare che dice «'ioboia», ma quella a modino,
di boccuccia stretta, di manine bianche, di nasino a ric-
ciolo, di voce scivolosa, che dice «perdion, I'Italia, in-
somma, manzoniana.

E chi sa che cosa sarebbe diventata 1'Italia in mano a
quei signori, se i toscani non avessero salvato l'antica e
nobile tradizione di un'Italia popolare, sfrontata e sboc-
cata, allegra e insolente, che ¢ poi la sola Italia degna di
rispetto, almeno agli occhi dei toscani, che di certe cose
s'intendono piu di tutti gli altri italiani.

Gran fortuna per tutti, in Italia, che i toscani siano uo-
mini intelligenti, e percio liberi.

E maggior fortuna sarebbe, se in Italia ci fossero piu
toscani e meno italiani.

Poiché I'Italia ha bisogno di gente che le faccia onore:
come le fanno onore i toscani col solo fatto di essere in-
telligenti e liberi, e percio di far da contrappeso (seduti
come sono sul fulcro della bilancia, proprio in mezzo
all'Italia) alle due parti povere d'intelligenza e di liberta, in
cui 1'talia ¢ divisa.
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DUE - PERFINO NELL'USO DELLE PAROLE I SENESI
LASCIANO L'OLIO TOSCANO PER IL BURRO.

Apro la finestra, ed ¢ primavera, chiudo la finestra, ed
¢ primavera.

Prendo un bicchiere che ¢ sulla tavola, lo riempio d'ac-
qua, ed ¢ primavera. E aprile, e tutta la Toscana ¢ prima-
vera, ma al modo toscano, che ¢ un modo acidulo, aspri-
gno, sa d'uva acerba, e lega gli occhi e i denti.

Mi volto, e non so piu se mi trovo a Forte dei Marmi,
in Versilia, o a Volterra, o a Montepulciano, o nella pineta
di Galceti, presso Prato, o a San Gimignano.

Forse quella sfera di cielo sul tetto, quell'ombra lucente
in fondo al pozzo, il delicato bagliore delle «viole di Santa
Fina» nelle crepe delle torri, forse tutto questo ¢ San Gi-
mignano? Tocco la brocca dell'acqua, ed ¢ primavera a
San Gimignano, chiudo le imposte, e la penombra verde
nella stanza ¢ primavera a San Gimignano.

Anche nella stanza del Podesta, oggi, in questo mo-
mento, ¢ primavera, dentro la tinozza da bagno dove la
bella donna formosa e il giovane dagli occhi di tartaruga
neri e lucenti lasciano navigare la mano per accarezzarsi
sott'acqua.

Spalanco la finestra, e il mostro ronzante che ¢ prima-
vera vuol entrare a forza, e io gli paro il passo col petto,
allargando le braccia, come una vela che raccoglie il vento
nel grembo, e non vuol lasciarlo passare, e gli resiste.
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A un tratto nella mia stanza entrano tutto il verde il gri-
gio l'ocra dei campi e delle colline, e ultimo a entrare ¢
l'azzurro lontano della Montagnola, velato dall'argento
degli olivi di Poggibonsi e di Colle d'Elsa: tutta la campa-
gna senese entra a forza nella mia stanza, e 10 mi trovo
all'improvviso in mezzo al pit femminile paese toscano,
e lo ascolto parlare.

Non ¢ la voce di Folgore, acuta, e un po' stonata nelle
«e» e negli «i», una voce di testa, né la vocetta magra di
San Bernardino, ma quella giovanile e chiara dei conta-
dini di questa parte del territorio di Siena, che parlano una
lingua garbata e sorridente, simile al greco dei commen-
sali di Platone, che han perso il maschio della lingua.

Quel maschio della lingua greca che ritrovi in bocca al
popolo di Firenze, e di Pisa, di Arezzo, di Volterra, dove
la Toscana ¢ pit maschia.

Non posso udire la parlata senese, senza che il cuore mi
sl muova.

Ma a San Gimignano, che fu sempre, o quasi sempre,
fiorentina, se ne togli quei cento e cinquant'anni della sua
liberta comunale, il patlare non ¢ schiettamente senese,
v'e in fondo qualcosa di torbido, di fiorentino: un'eco di
quel rauco grattar nella gola, di quel sibilar dell'esse, di
quell'improvviso cadere dal «ti» duro nella morbida ca-
denza del «theta» greco.

Che ¢ il parlar a bocca larga, e a denti stretti, proprio
dei fiorentini.

Vi si sente un impaccio, un peso strascicato, e direi una
paura, come se questi popoli intorno a Poggibonsi, gia
per meta senesi, non si sentissero l'animo di voltar le
spalle a Firenze.
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Quasi che la lingua fiorentina avesse posto l'assedio al
territorio senese, e stesse ritta sulla soglia del contado di
Siena col suo piglio insolente e il suo sguardo protervo e
canzonatorio.

Qui mi provo a spinger la porta, e a entrare.

S'entra nel senese come nel burro.

E qualcosa di burritoso ¢ infatti non solo nel patrlare,
ma nei modi, in quell'atteggiar del viso al complimento,
al sorriso riguardoso, all'occhiata liscia del padron di casa
bene educato, e un po' timido, all'ospite forestiero. Per-
fino nell'uso delle parole i senesi lasciano l'olio toscano
per il burro. Dicono «citto» per ragazzo! «cittino» per
bambino! Come in Lombardia, e in tutti quei paesi dove
vivono i popoli che dicono «magara», parola barbarica
che inorridi Dante e gli fece chiudere il De vulgari elo-
quentia.

O di dove vien mai «cittoy? Dai Longobardi? Eppure i
barbari, se in ogni altra parte d'Italia si fermarono da pa-
droni, da noi, in Toscana, non fecero che passare.

E piu che un passare fu un tirar di lungo.

Quei pochi che ci rimasero, vivi, si affrettarono a parlar
toscano.

E allora, di dove viene quel «citto»?

E quei sorrisini, quelle leccatine, di dove vengonor E
quel parlar piano, a voce bassa, come per timore d'essere
udito dalla stanza accanto, e quel muover lento delle
mani, e quel guardarsi intorno ogni tanto, come per pu-
dor dei vicini, e quel camminare con quei passetti corti e
leggeri, e tutta quell'economia, che in toscano vuol dir
patsimonia, dell'aspetto e dei modi, che deve senza dub-
bio rispondere a un concetto di economia nella vita, e
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nell'amministrazione del podere, della casa, della citta,
dell'intera esistenza di ognuno e di tutto il popolo.

Non so di dove venga quel «citto» lombardo, ma il resto
so che vien da Siena, ed ¢ gentilezza: la famosa gentilezza
toscana, che cerca e cerca si ritrova soltanto presso i se-
nesi.

Benché per i toscaneggianti, e per i grammatici grandu-
cali, la gentilezza sia cosa toscana, e tutti 1 popoli toscani
sian gentili.

Ma valla a trovare a Campi Bisenzio la gentilezza, o a
Prato, a Tavola, a Jolo, a Pisa, ad Arezzo, a Empoli, a
Figline, o di la d'Arno, a San Frediano. Valla a trovare
presso 1 toscani maschi, quella gentilezza per manzoniani
e cruscanti.

A dirla fra noi, la gentilezza sta di casa soltanto a Siena.

Altrove, nel resto della Toscana, ¢ civilta di modi, e non
di voce, di piglio, di tono, di parole.

Civilta, non gentilezza: che son due cose diverse.

Se domandi a un fiorentino quale sia la strada per piazza
della Signoria o per il ponte alle Mosse, o altro che vuoi,
il fiorentino ti rispondera con civilta, non con gentilezza.

L'urbanita dei fiorentini e degli altri toscani maschi, pi-
sani, aretini, livornesi, maremmani, ¢ tutto, fuorché gen-
tilezza: che ¢ soltanto cosa di Siena.

Tu senti, nel modo di risponderti del fiorentino, una
certa alta noia, una degnazione, una fretta, e insieme una
prevenzione, un sospetto, che non sono cose proprie
della gentilezza: la quale non toglie il sospetto, che sem-
pre c'¢, ma si accontenta di mascheratrlo.

Provati a domandare a un Santo fiorentino (pare im-
possibile, ma ce n'¢) una qualche notizia, per esempio,
intorno al Paradiso.
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E sentirai che risposta.

Ti dara la notizia, si, ma a denti stretti, piallandoti con
gli occhi dal capo ai piedi, come se non soltanto tu non
tossi degno di salire in Paradiso, ma nemmeno di doman-
darne notizia.

Anche se quel Santo fosse San Zanobi, o Santa Ripa-
rata, o quel Santo per signori che fu Filippo Neri, sara
miracolo (anche i Santi, in Toscana, si arrischiano a far
miracoli) se non chiamera il Bargello.

Ma provati a domandare notizia del Paradiso a San Ber-
nardino da Siena. Vedi come si ferma, come si volta pre-
muroso, torcendo lievemente il collo prima di volgersi
con tutta la persona: e come ti guarda sorridendo, senza
sospetto apparente, senza malizia. (Il sospetto e la malizia
ci sono, ma come c'¢ l'ombra in fondo all'acqua piu
chiara, in fondo allo sguardo piu limpido. E chi non sia
pratico dell'innocenza di Bernardino, la scambia per in-
nocenza, le si affida come 'vomo semplice e onesto si
affida all'innocenza.)

«Che volete?» ti dira San Bernardino, e muovera la
bazza, che ha liscia e un po' femminile, una bazza da vec-
china, ti sorridera risciacquandosi la bocca con la lingua.

E appena gli avrai detto quel che vorresti da lui, ti 1i-
spondera senza salire in pulpito, cosi, alla buona, ti rac-
contera che cos'é il Paradiso, e dov'e, com'e fatto, e
quanto ¢ grande, quante stanze ci sono, quante scale,
quante chiese, quante cucine: ti dira tutto in ine, stanzine,
scaline, chiesine, cucinine, e cosi via, talché il Paradiso
finira per apparirti una specie di Palazzo Piccolomini o
Tolomei, ma piccino piccino, da non poterci stare che
inginocchiati, e in pochi.

Un Paradiso alla senese.
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E San Bernardino ti dira come ci si va, quel che ci si
trova, ti descrivera i mobili, 1 quadri, le tende, e quel che
si vede dalle finestre, e com'e il granaio e la cucina, quel
che c'¢ in dispensa e in cantina, quel che cuoce in pentola,
e quel che gira infilato nello spiedo, nel grande camino di
pletra serena.

E secondo la stagione ti dira che son beccacce o tordi
di Monte Follonico, o lepri di Torrita e di Sinalunga, o
quaglie di Cetona, e ti parlera a voce bassa del vino, che
¢ il «nobile» di Montepulciano: ma ti dira sospirando che
lui non ne beve, perché il bere fa male, porta all'inferno,
e intanto si ciuccera con le labbra la punta della lingua,
come la punta di uno zipolo.

Ogni volta che mi ritrovo nella Toscana senese, e ri-
penso a San Bernardino, mi torna in mente Franco Sac-
chetti.

Poiché, se a prima vista non vi sia rapporto alcuno fra
il Santo senese ¢ il novelliere fiorentino, e anzi l'uno ap-
paia il contrario dell'altro, tuttavia, a pensarci bene, ti ac-
corgi che son fratelli.

Non fratelli coltelli, ma fratelli veri.

Le prediche di San Bernardino e le novelle del Sacchetti
hanno una parentela che non ¢ soltanto letteraria.

Appartengono ambedue a una civilta semplice, casa-
linga, tra borghigiana e contadina, una civilta di artigiani,
di fattori, di bifolchi, di ortolani, di mugnai, di osti, di
barrocciai, di frati e di monache.

Una stessa stagione, una stessa aria: lo stesso cielo
chiaro, gli stessi odori, colori, sapori.

Un'aria che sa di erba e di cipolline, di prezzemolo e
d'aglio, di ceci e di baccala, di grano e di trucioli di legno,
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d'olio e di vino, di viuzze annaffiate di fresco, nelle sere
d'estate, davanti all'uscio di casa.

Gli stessi borghi e le stesse citta, dove, fra bottega e
bottega, fra convento e convento fra il Palagio e le pri-
gioni, fra lo spedale e il cimitero, fra casa e casa, si aprono
orti verdi odorosi di salvia.

Paesi e citta appoggiati con familiare confidenza al si-
lenzio della campagna senese.

Un silenzio come un alto muro, graffiato dagli stridi
delle rondini.

Ma, sopra tutto, lo stesso popolo.

E sbagli se credi che San Bernardino fosse pieno d'ira e
di disprezzo per quel popolino di peccatori, cui parlava
con tanta semplice e pacata violenza.

Sebbene egli predicasse a cristiani pieni di voglie e di
peccati, piu inclini ai vizi e agli errori che non alla virtu e
alla penitenza, sebbene li minacciasse a ogni parola di
fuoco eterno, in fondo li stimava.

Voleva bene a quelle donnette maligne, pettegole, avare
e bugiarde, a quegli uomini astuti, taccagni, dispettosi e
ladri.

Non erano certo quali li avrebbe voluti: ma anche cosi
non gli dispiacevano.

E meno male che non erano peggio! E poi, che peccati
eran quelli della povera gente, a petto dei viziacci e dei
peccatacci dei potenti? «Brucerete tuttil» gridava Bernar-
dino con quella sua vocetta senese: e sorrideva come un
padre ai figlioli, muovendo qua e la il suo mento aguzzo.

Cosi ¢ del Sacchetti.

Dove, a prima vista, credi di avvertire un disprezzo da
moralista per quei mercanti, osti, buffoni, ladri, dottori,
frati, e donne ribalde, a poco a poco, passato il primo
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bruciore, t'avvedi che il Sacchetti non solo li capiva, ma
in cuore suo li stimava: li prendeva, cioe, per il loro verso,
giudicandoli gente semplice o furba, ingenua o spregiosa,
tutti di parola e di mano lesta, ma in ogni modo partecipi
di un'umanita attenta e civile, di una societa dove il dare
pareggiava l'avere, e non sempre i conti piu imbrogliati si
saldavano con una vigliaccata.

11 bastone, s'intende, correva allora per le terre, allegro
e forzuto, e s'inverdiva ad ogni passo.

Tutto, pero, finiva in celia, in desinari, in bevute, in
burle, in risa, anche se talvolta il riso era peggio delle le-
gnate.

Poiché attraverso l'intreccio delle beffe, sotto la scorza
acerba delle parole, con le quali i personaggi del Sacchetti
si graffiano e si frustano, senti un rispetto reciproco,
un'arguta consapevolezza, una comprensione indulgente
dell'umano stato.

I veri ribaldi, i veri malvagi, 1 veri dannati son rari, nelle
novelle del Sacchetti: e dovevano esser rari anche nella
folla che ascoltava in ginocchio, in piazza San Francesco
o sulla piazza del Campo, le prediche di San Bernardino.

Quell'eta che dal fondo di secoli oscuri giunge alle so-
glie splendide e tristi del Rinascimento ci appare arsa e
annerita da una gran fiamma di cattiveria, di vizi nefandi:
ma era anch'essa, in quanto al popolo, un'eta semplice,
umile, puerile.

Se lasci da parte le ambizioni, gli odii, i pravi disegni dei
potenti, non puoi dire che il popolo fosse bruciato di mal-
vagie passioni, o ingordo di strani ed enormi vizi.

Era di modi, di gusti e di costumi schietti, e, in un certo
senso, ingenui.
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Una sorta di fanciullesca fantasia muoveva i pensieri e
gli atti della povera gente.

Cio che forse la salvava dai mali e dalle rovine del se-
colo erano un'arguzia, un'ironia, un buon umore, un rea-
lismo spicciolo e bonario, quelle stesse doti che ancor
oggi ritrovi nel popolino di gran parte della Toscana,
dell'Umbria, delle Marche.

Era, sopra tutto, quel senso casalingo della storia, per il
quale il «particulare» si sentiva al riparo da ogni universale
rivolgimento, da ogni pericolo di natura pubblica, come
d'ordinario si sente chi sta in casa propria.

La Toscana, anche allora, era l'unico paese al mondo
che fosse una «casa»: il resto d'Italia, e Francia, Inghil-
terra, Spagna, Germania, erano Repubbliche, Monarchie,
Imperi, non «case».

E quei matti e ribaldi stranieri che andavano per il
mondo a far guerre, ad assediare castelli, ad espugnare
citta, a conquistare regni, a saccheggiare orti, cantine e
granai erano guardati dal «particulare» toscano quali mi-
serabili senzatetto, quali sciagurati bighelloni e vagabondi
destinati a morir come cani nelle piazze, nei fossi, lungo
le strade.

In un tempo in cui i potenti si rubavano gli Stati, l'o-
nore, la vita, si ferivano tra loro con le armi e col tradi-
mento, si muovevano guerra con gli eserciti mercenari,
correndo da un capo all'altro d'Italia per bruciare, ucci-
dere, saccheggiare, quanto appaiono ingenue e puerili le
celie, gli scherzi anche i pit amari, le stesse cattiverie e
malignita del popolino! Che sono, di fronte ai sanguinosi
giochi dell'ambizione, di fronte ai vizi, alle ruberie, alle
prepotenze, agli omicidi e alle guerre dei potenti, che
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sono le butle, le beffe, i furtarelli, i peccatucci, gli imbro-
gli e le bastonate del popolo minutor? Fa piacere, mentre
la Firenze di Messer Franco, la Siena di Bernardino, la
Toscana e I'talia tutta erano piene di tirannie, di ammaz-
zamenti, di delitti senza nome, pubblici e privati, contro
la dignita e la liberta degli Stati e dei popoli, I'onore e gli
averi dei cittadini, fa piacere, dico, veder quei bravi arti-
giani, osti, barrocciai, frati, donnicciole e mendicanti di-
vertirsi a pigliarsi in giro, e, come dice il Sacchetti, a «<mor-
dersi» I'un I'altro con le parole, le occhiate, le risa, a ta-
gliarsi 1 panni addosso, e talvolta anche la pelle, ma poca
pelle, con tanta arguzia e felicita di umori e d'invenzioni.

Sibeffano, silegnano, godono dei mali altrui, dei propri
ridono in pubblico, si sfogano, insomma, a spese comuni,
eppure senti che, in fondo, si vogliono bene, si compati-
scono l'un l'altro, si stimano per quel che sono, cio¢ per
buona gente.

Gran popolo, il toscano, saggia e meravigliosa eta,
quella che va dal Sacchetti a San Bernardino, da Dante a
Lorenzo.

Ed era proprio l'eta in cui la nebbia dei tempi feroci
s'andava diradando, e gia spuntava la luce, violenta e
falsa, del Rinascimento.

Non v'era ancora nell'aria la tristezza del Machiavelli e
del Guicciardini. Gli animi erano lieti, i costumi semplici,
un'Ttalia aulica si veniva formando a fatica, tra maledi-
zioni d'ogni specie.

I modi consueti del viver civile, che erano i modi del
popolo, decadevano, andavano in disuso, nuove classi,
piu ricche d'esperienza e di denaro, prendevano il posto
delle antiche e popolari, I'Ttalia diventava rapidamente
una provincia d'Europa, e tuttavia il popolino toscano
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continuava a vivere una sua vita schietta e ironica, viveva
in casa propria, come se I'Italia e 'Europa fossero campi
incolti, come se gli Stati, le Monarchie, gli Imperi fossero
terreni sterili, come se la civilta e 'umano destino, piu che
dal Papa e dall'Imperatore, piu che dagli alti e misteriosi
negozi della politica, dipendessero dalla luna, dagli umori
delle stagioni, dal raccolto del proprio podere e dalla lat-
tuga dell'orto di casa.

Alla parentesi servile, che gia s'annunziava per 1'Italia,
dei tre secoli d'invasioni e di tirannie straniere, il popolo
minuto, in Toscana, rimaneva estraneo.

Diro6 che non credeva alla gloria degli altri.

E si ¢ poi visto, si vede tuttora, che il giorno in cui I'l-
talia riprese a farsi una sua ragione particolare in un'Eu-
ropa insanguinata e disordinata, il viso che apparve primo
tuor delle macerie fu quello, specie in Toscana, del po-
polo minuto.

Il linguaggio che torno in uso, sotto il rumor della reto-
rica e lo strepito delle trombe neoclassiche, fu quello del
Sacchetti, fu quello di Bernardino. Linguaggio, fra tutti
gli altri, il piu vivo, il piu sincero, il piu cristiano, e, se si
vuole, il piu politico e il piu italiano: che ¢ poi quello
stesso del Principe e delle Storie d'Italia.

Talché, leggendo il Machiavelli o il Guicciardini, ti par
sempre di udire nello sfondo il Sacchetti narrar di beffe e
di arguzie, o Bernardino predicare in piazza alla folla in-
ginocchiata, o patlare alla buona fra amici nel magro re-
fettorio di un povero convento di campagna, tutto bianco
di calce, o intorno a una tavola apparecchiata nella bot-
tega di un falegname, o sotto il pergolato di un'osteria, o
sull'aia di un contadino.
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San Bernardino partisce il pane, condisce l'insalata, e in-
tanto dice all'uno: «All'inferno ti manderei», e all'altro:
«Con tutti 1 peccati che hai sullo stomaco, un buon bic-
chiere di vino ti fara bene», e racconta quel che gli ac-
cadde il tal giorno ad Asciano, il tal altro a Monteriggioni,
il tal altro a Colle, a Sarteano, a Montalcino.

Poi, in fin di desinare, si mette a patlar di Cristo, degli
Apostoli, dei Martiri, dei Santi, e par che narri una novella
del Sacchetti.

Come se i miracoli di cui patla li avesse letti non nel
Vangelo e nelle Vite dei Santi, ma in quel libro misterioso
che il Sacchetti, in una sua novella, dice per celia di portar
sempre con sé (e lo chiama il Cerbacone, volendo dire il
cervello), dove ¢ scritta la vera storia del popolo toscano.

Si ciuccera con le labbra la punta della lingua, San Ber-
nardino, come la punta dello zipolo di una botte, e poi ti
dira seguitando qual ¢ la strada piu corta, e la strada piu
lunga, per andare in Paradiso, quali gli inciampi, gli in-
contri, 1 pericoli.

E se lo ascolterai chiudendo gli occhi, ti parra d'essere
a Siena, o a San Gimignano, o a Castiglion d'Ozcia, 0 a
Torrenieri, o a Pienza, in un giorno di mercato, e ti parra
di ascoltare 1 sensali, i fattori, i capoccia, gli ortolani, i
barrocciai, i carradori, 1 fabbri, i falegnami, che discutono
dei loro negozi e si mandano 'un l'altro all'inferno, nelle
piazze che lievitano e gonfiano al sole come la pasta del
pane dentro la madia.

Perché 1 popoli senesi parlano tutti come Bernardino,
voglio dire con lo stesso accento, come se patlassero a
quelle «mi' vecchine», a quei «mi' cittini», a quelle «mi'
sposine», a quei «mi' compari», dolcemente, con voce
piana, con quella gentilezza che ¢ soltanto cosa senese.
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E se han da grattarsi, lo fanno in pulizia, se da soffiarsi
il naso, con pudore, se da darsi una toccatina, con garbo:
con quella pulizia, con quel pudore, con quel garbo, con
1 quali 1 pittori senesi dipingevano le loro Madonne e i
loro cittini e 1 loro santi, e gli angeli.

Dipingevano manine, nasini, gotine, bocchine, capel-
lini, gambine, braccine, piedini, ditini: e le ali, le alette, le
aline degli angeli paiono ali di mosca, argentee e traspa-
renti, e le nuvole su cui siedono le Madonne paiono fiati,
fiatini, fiaticelli di bocche malate, e i monti lontani, in cui
riconosci I'"Amiata, il Cetona, Radicofani, e i poggi di
Colle d'Elsa, di San Gimignano, di Montalcino, di Mon-
tepulciano, paiono mucchiettini di terra, e 1 cieli spicchi
di cielo, e i campi campicelli.

E in quell'universo di persone gentili, a modino, con le
manine pallide, 1 nasini rosei, gli occhini azzurri, e di al-
berelli verdi, di fiumi rosei, di olivi d'argento, di strade
bianche e turchine, spira un aria di casa, un'aria senese:
un'aria che basta un pittore fiorentino a respirartela tutta
in una boccata sola.

Per fortuna, la natura, che fa le cose come si deve, ha
provveduto a mettere intorno a Siena e ai senesi una cin-
tura di gente viva, che parla a voce alta e pensa forte, e
mangia e beve e respira e combatte e cammina e fa all'a-
more a muso duro, perché la gentilezza senese non di-
venti contagiosa, e non ingentilisca troppo 1 toscani, che
stan bene cosi come sono, tutti occhiacci, gomiti, e noc-
che.

E se da tre lati ha messo i fiorentini, i volterrani, gli are-
tini la gente dell'’Amiata e della Maremma, a oriente ha
messo i popoli di Perugia: i soli amici che la Toscana ab-
bia in questo mondo, che dei toscani hanno gli estri, i
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pruriti, e i fuochi, gli orecchi a punta, il naso d'osso, e le
braccia pelose, e forse qualcosa in piu dei toscani, forse
qualcosa in meno.

E qui diro dei perugini, e delle ragioni che li fanno amici
nostri: fra le quali la maggior ragione ¢ la stretta parentela
fra la nostra pazzia e la loro, se s'ha da chiamar pazzia
quel festoso e bizzoso umor di cane, che ¢ il piu schietto
e piu vivo umore dell'uvomo, quando ¢ uomo vero.
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TRE - HANNO UN MODO D'INGINOCCHIARSI, CHE E
PIUTTOSTO UNO STARE IN PIEDI CON LE GAMBE PIE-
GATE.

Questo festoso e bizzoso umor di cane lo avverti, in
vario modo, non solo nei toscani, e piu nei fiorentini, nei
pisani, e negli aretini, ma in tutti gli umbri, massimamente
nel popolo perugino, e anche nelle case, negli alberi, nel
cielo di Perugia.

Guardate la pietra di cui son fatte le case dei perugini,
sia quelle nobili di Porta Sole, sia quelle povere di Porta
Sant'Angelo: che ¢ una pietra liscia e lucente, di un color
chiaro, fra l'argento e l'avorio e non ammuffisce, non
prende macchie, né l'aria, fredda o calda, la rode, e il
vento non vi puo dar di capo, per non doverselo rom-
pere, ma vi scivola sopra, ne scantona alla svelta, senza
smussare gli spigoli.

Talché, in certe giornate ventose, se ti metti al riparo
contro un muro, senti il fiume del vento scorrere silen-
zioso sulla pietra chiara, e appena appena fa stormire le
foglie di acanto dei capitelli, le fronde di quercia, le
ghiande, i ramicelli di mirto, appena appena arruffa le
penne di ferro dei Grifi appollaiati sui portali dei palazzi.

Ogni tanto una voce di donna, un grido di bambino un
ridere acerbo scendono da Porta Sant'Angelo, da Porta
del Bulagaio, rimbalzano di pietra in pietra, di cantonata
in cantonata, giu per le vie della Cera, della Spada, del
Pepe, s'ingolfano sotto 1'Arco etrusco, salgono per la
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Maesta delle Volte, sboccano nella grande piazza an-
dando ad acquattarsi dentro l'alveo della fontana o sotto
le logge di Braccio.

Il vento, qui, se gli appoggi la guancia al fianco, parra
un gran piccione tiepido e dolce, dal cuore che batte forte
contro la pietra della scalinata.

E chi va per 1 rioni popolari, per le viuzze chiuse fra gli
alti, immensi, potenti muri di macigno, vedra donne se-
dute davanti alle soglie parlar fra loro muovendo lente il
viso e le mani or qua or la, e guardandosi intorno con
impudica e grave fantasia.

Vedra giovani dal viso magro e tagliente, dal naso
dritto, dagli occhi obliqui simili agli occhi degli etruschi
perugini, i Volumnii, i Rafia, 1 Noforsina, gli Afunin, i
Vethina, 1 Tetinii, dai neri capelli ricciuti, dalle tempie
strette, dalle labbra sottili, ragionar fra loro a voce bassa
sotto alte volte oscure.

E affacciate alle finestre, dove a Siena stan le giovani e
leggiadre, vedra le vecchie e laide, con 1 gomiti e il seno
secco appoggiati ai davanzali di pietra d'argento, far scon-
giuri, e puntar col dito la nuvola la torre l'albero, e le udra
ridere chiocce, e ogni tanto gridar con voce rotta monche
parole, e le parole cader con tonfo sordo, come mele
marce, sul lastrico della strada. Nel piccolo prato davanti
al Tempio, e negli orti e nei campi lungo le mura, fuori
Porta Sant'Angelo, vedra uomini magri dagli occhi lu-
centi, seduti nell'erba fra due alberi, grattarsila testa come
in quell'affresco nella Sala dei Notari: e scoprira che il
grattarsi la testa, cosi a Perugia come in Toscana, ¢ il
modo popolare di affrontar la poverta, i dolori, la sfor-
tuna, senza dar soverchio peso al male, senza scomodar
Dio e 1 Santi per cosi poco.
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Che ¢ il modo di grattarsi la testa perché si ha prurito.

Ed ¢ un modo assai diverso da quello di tutti gli altri
italiani, che si grattan la testa perché han qualche gratta-
capo.

Sempre, ogni volta che il ragazzo che io ero nel 1915
mi chiama a Perugia, percorro lo stretto sentiero che si
snoda intorno alle mura, verso le balze e i prati dove na-
sce il Rio.

E il cuore sempre mi duole nel petto, ogni volta che mi
fermo a guardarmi intorno, fuor dalla Porta Sant'Angelo
e della Porta Sperandio, e rivedo i cipressi di Monte Ri-
pido, e l'alto muro del convento dove vissi soldato nel
1915 con Enzo Valentini, e I'erba delicata e verde che si
allontana in un biancheggiar di margherite (e d'autunno il
prato ¢ bianco di asfodeli, e io cammino cauto, nei fiori
dell'Ade immersi i ginocchi), e piu in basso gli alberi dalle
tfoglie di quel verde lucente, che balena negli alberi del
Perugino e di Raffaello giovane.

E in mezzo all'erba la bambina morta che un ragazzo,
una sera di giugno del 1915, quando ero un ragazzo,
trovo al sentiero presso l'antica Porta del Bulagaio.

Aveva il viso nero di formiche, le ginocchia nude, il pu-
gno stretto sulla bocca socchiusa in un grido freddo.

Rivedo il bifolco che vidi un giorno picchiare crudel-
mente un bambino sulla strada per San Marco, davanti a
un uomo vestito bene, con cravatta di seta e colletto
duro, sceso da una carrozza: e il signore ben vestito mi-
rava quella scena con superbia e timore insieme, come il
leone che in uno specchio della Fontana Maggiore guarda
con rispetto il villano che batte crudelmente il cucciolo,
sotto la triste impresa: «Si vis ut timeat leo verbera catu-
lum», se vuoi che il grande ti tema batti il piccolo.
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E giunto a mezza strada fra Porta Sant'Angelo e Porta
Sole, mi fermo ogni volta ad aspettar le nuvole bianche
che salgono la sera dai monti del Piccione, 1a verso Gub-
bio, e le nuvole rosee che spuntano dalla spalla del Suba-
sio, laggit sopra Assisi, nel cielo azzurro che soltanto a
Perugia mi ¢ amico, quasi quanto mi ¢ amico, a me to-
scano, il cielo della Toscana.

Poiché gli umbri, e massimamente i perugini, sono i
soli, fra 1 popoli italiani, che vogliano bene ai toscani, e
non ne abbiano sospetto, né temano la liberta della loro
intelligenza, né l'asciuttezza della loro natura d'uomini.

I soli che osino dirsi fratelli dei toscani, non perché
siano nati da uno stesso padre e da una stessa madre, ma
perché in molte faccende non conoscon né babbo né
mamma, 1 soli che abbiano per i toscani, cui si assomi-
gliano nel modo d'intendere la liberta, e di spregiar chi
comanda, un'amicizia aperta, senza rancore e senza invi-
dia.

E non saprei dire se cio sia per ragioni storiche, o altro.
Credo sia per ragioni che non han nulla a che fare con la
storia, perché se vi furon popoli che si battagliassero per
secoli, con ferocia, con accanimento, senza alcuna mise-
ricordia, ma anche senza astio, questi furono i perugini e
i toscani di Siena, di Chiusi, di Cortona, di Atrezzo.

E anche tra Perugia e Firenze qualche botta in capo ci
dev'esser stata, magari per sbaglio, almeno a giudicar dal
modo come perugini e fiorentini si toccan furtivamente
la testa quando s'incontrano per la strada.

Che si assomigliano fino a sembrar fratelli si vede anche
da come, gli uni e gli altri, si raccomandano a Dio, quando
non sanno piu a chi raccomandarsi.
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Perché, in fatto di religione, son religiosi: portati come
sono per natura alla devozione, ed egualmente alla be-
stemmia, che ¢ una maniera rabbiosa d'essere devoti.

Hanno un modo d'inginocchiarsi, che ¢ piuttosto uno
stare in piedi con le gambe piegate: al contrario di tutti gli
altri italiani, che anche quando stan ritti sembra che
stiano in ginocchio.

E hanno un piglio tutto proprio di chinar la testa da-
vanti alla Madonna e ai Santi, che se io fossi quella Ma-
donna e quei Santi me ne offenderei.

Dal modo dei perugini e dei fiorentini d'intingere le dita
nell'acqua santa, diresti che scotta; dal modo di farsi il se-
gno della croce, diresti che vogliono spaccarsi la fronte,
il petto, e rompersi le spalle.

Si segnano con rabbia, e non ho mai saputo il perché.

Forse perché a loro non piace darsi la croce addosso
con la propria mano. Nelle processioni portano il Cristo
come se lo andassero a impiccare, e gli stendardi e 1 ceri
come fossero picche e pertiche da dare in capo alla gente.
Cantano le litanie con certe voci che ti fanno venire il
sudore freddo nella schiena, voci non di preghiera, ma di
minaccia.

E quando intonano il Salve Regina par che dicano «Sal-
vati, Regina».

Che non ¢, come si potrebbe credere, un modo d'esser
turchi, di non aver riverenza né soggezione della Ma-
donna, ma un modo garbato di ricordare alla nobilissima
Signora del Cielo che al mondo non c'e soltanto 'Inferno,
il Purgatorio, e il Paradiso, ma c'¢ anche Perugia, Firenze,
e Campi Bisenzio.

E non si creda che solamente 1 perugini e 1 fiorentini
siano cosi, ma tutti gli umbri, senza distinzion di pelo, che
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oltre ad essere devotissimi e grandissimi bestemmiatori,
hanno il torto di pensare che perfino Cristo, la Madonna
e 1 Santi abbiano, presto o tardi, a fare i conti con loro:
che ¢ un bel modo, non c'é che dire, d'intendere alla ro-
vescia il Giorno del Giudizio. Nelle feste che fanno ai
loro Santi si scaldano a un punto tale, che nel calore delle
processioni, del vino e delle luminarie, se qualcosa non
va, se la pigliano col loro Santo, e lo bastonano di santa
ragione.

E non gia la notte, di nascosto, come fanno in certi
paesi che conosciamo tutti, ma in pubblico, alla faccia del
sole.

Quei napoletani che in Duomo, se il loro San Gennaro
li delude con la poca forza del sangue, lo insultano, lo
chiaman cornuto, gli tiran le scarpe in faccia, mi fan pro-
prio ridere a petto di quel che 1 matti di Gubbio fanno al
loro Sant'Ubaldo, e quelli di Todi, di Spello, di Foligno,
di Spoleto, di La Fratta, di Citta di Castello, di Magione,
di Passignano, ai loro poveri Santi, quando le cose non
vanno come dovrebbero andare.

Non ¢ raro il caso che, dopo aver pregato tutto il giorno
il loro Santo di far piovere, appena si mette a piovere lo
bastonino perché hanno dimenticato a casa l'ombrello.

Né che lo riempiano di pallini a furia di schioppettate
perché non fa cessare la pioggia quando il grano ¢ ma-
turo, o perché la scrofa ¢ morta di parto, o perché il pesce
del Trasimeno diserta le acque di Passignano per andare
a farsi pescare a Castiglion del Lago.

Ed ¢ accaduto che presso Gualdo Tadino un povero
Santo di legno fu buttato nel Tevere con una pietra al
collo, per un guasto che la piena del fiume aveva fatto a
un ponte.
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Meravigliosi furori, che tuttavia non compromettono la
loro grandissima devozione per i Santi, voglio dire per 1
loro Santi, perché di quelli degli altri poco si curano, e dei
miracoli dei Santi forestieri fan quel pochissimo conto
che meritano.

E tanto spregiano, in fatto di santita e di miracoli, chi
non ¢ det loro, che perfino il Papa hanno in uggia.

Come testimonia quell'antico detto di Magione, presso
il Trasimeno:

Santo de Magione né papa né cojone.

E certo una vita difficile, quella dei Santi in Umbria
tanto difficile quanto ¢ facile quella dei Santi in Toscana.

Perché da noi 1 Santi, in fatto di miracoli, si guardano
bene dall'esagerare, per non aver noie: hanno cura di farli
che paian veri, che tutti possano fare, o credano di poter
tare, che paian miracoli di tutti i giorni.

Se un Santo si mettesse in Toscana a far quei miracoli
che paion falsi, tanto son pallottolosi, arzigogolati, e ric-
cioluti, e che hanno l'aria che soltanto lui li sappia fare,
puoti star sicuro che non la passerebbe liscia.

Al toscani non garba chi fa il difficile, e il ficoso (che
vien da «fare i fichi», far mille smorfie e sguerguenze), e
cosi ¢ che 1 miracoli da noi son cose di ordinaria ammini-
strazione, lavori fatti a mano, tanto che nessuno se ne
accorge.

E come fare il bucato per una donna di casa, o fare il
pane, o mettere 1 ceci a rinvenire.

Quelli di cui tutti si accorgono, non li fanno 1 Santi, che
non li san fare, ma certi omini che si chiaman Giotto,

36



Arnolfo, Masaccio, Donatello, Brunelleschi, Michelan-
gelo.

A resuscitare un morto, a far camminare un paralitico,
a ridar la vista a un cieco, tutti son buoni, dopo che Cristo
ci ha insegnato come si fa (e nel nome di Cristo che cosa
mai non sapremmo fare?).

Ed egualmente, ad agguantare a mezz'aria un muratore
che cade da un palco.

Basta avere la mano lesta.

Ma a tirar su la cupola di Santa Maria del Fiore col solo
aiuto di un filo a piombo e di una cazzuola, non tutti son
buoni.

Piu che miracoli da Santi, son miracoli da uomini, vo-
glio dir da toscani. Benché poi ci sian molte cose miraco-
lose che né gli uomini da soli, né i Santi da soli sarebbero
capaci di fare, se non si dessero mano gli uni con gli altri:
e queste cose son la gentilezza, la semplicita, quasi direi
la verginita, del paese toscano, opera piu degli uomini e
dei Santi, che della natura.

Quel cipressino lassu, dove ci sta cosi bene, ce lo ha
messo San Zenobi, aiutato dal fattore del Rucellai, quel
pagliaio su quel poggio ce I'ha messo Santa Reparata, con
l'aiuto di Agenore, il figliolo del contadino del Da Filicaia,
quel muro rosso con quelle macchie di verderame, e
quella pergola d'uva salamanna, ce i ha messi San Ze-
none e Sant'Jacopino, e gli han dato una mano i nipoti
del Nieri, il capoccia che ¢ sul podere dell' Antinori, vicino
a Filettole.

Ma quelle viole lassu, in vetta alle torri di San Gimi-
gnano, ce le ha messe Santa Fina, e non I'hanno aiutata
gli uvomini, ma i piccioni: ed ¢ un miracolo che solamente
una bambina come Santa Fina poteva fare.
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Non ne sarebbe stato capace nemmeno Benozzo Goz-
zoli col suo pennello, tanto ¢ vero che in cima alle torri
di San Gimignano dipinte da quel grande pittore quelle
viole non ci sono.

E cosi viene il sospetto che tutto quel che pare miracolo
di leggiadria e di purezza, in Toscana l'abbian fatto i to-
scani, uomini e Santi, non la natura: I'Arno in fondo alle
Cascine, la collina di Fiesole, il poggio di Bellosguardo, e
quelli di Artimino, di Poggio a Caiano, di Montepulciano,
e la Valdinievole, e il disegno giottesco dei colli di Mon-
tevarchi e di Certaldo, e la prima curva della strada che
va in Mugello, appena fuori di Calenzano, e le crete
dell'Orcia Morta, e la spalla selvosa dell'Amiata e del Ce-
tona.

Anche dove la natura sembra aver fatto le cose da sé,
senza l'aiuto dei toscani, ci vedi la mano di Giotto, di
Leonardo, di Filippo Lippi, di Sandro Botticelli, di Piero
della Francesca: ma le nuvole, i ruscelli, i fiumi, tutto quel
che scorre, che passa, che riflette il cielo, perfino quel co-
lore d'argento che sulle pietre e sulle foglie degli alberi
lascia il vento passando son di mano di qualche Santo.

Le «balze» di Volterra son certamente di Masaccio, il
poggio del Fossombrone, a Prato, ¢ certo di Filippino,
che era pratese, e i colli di Torrita e di Sinalunga nessuno
mi toglie di mente che li abbia fatti lievitare San Bernar-
dino, parlando a Montepulciano, a San Giovanni d'Asso,
a Sarteano, col lievito delle sue lievi paroline, galleggianti
sugli olivi come bolle d'aria.

Di Santi, per fortuna, ce n'é pochi in Toscana, e grazie
a Dio son della stessa pasta del pane casareccio, che ¢
senza sale, un po' sciocco, ma di grano puro.
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E non han bisogno di far miracoli strepitosi, o barocchi,
per guadagnarsi il Paradiso: che ¢ li, accanto all'uscio di
casa, ¢ ci si va come si va da una stanza all'altra. (Si apre
una porticina, e s'entra.) Basta che sappiano far le cose a
modo: come sarebbe condire un piatto di fagioli o un'in-
salata verde, spogliare un carciofo d'Empoli, dosare il
pinzimonio, toglier l'olio a un fiasco, affettare il pro-
sciutto.

Poiché anche le cose piu semplici, pit umili, piu ordi-
narie hanno in Toscana una certa loro virtu, che le fa ap-
punto miracolose: quel che altrove chiamano miracolo
non essendo altro, da noi, che la virtu di far le cose a
modo, a miccino, senza perdere il senso delle misure e
delle proporzioni umane, l'arte di far le cose grandi col
senso della piccolezza dell'uomo, e le piccole e umili col
senso della grandezza umana: vale a dire col sentimento
di quella meravigliosa armonia che regge i rapporti fra le
cose grandi e le cose piccole, fra le cose terrene e le di-
vine.

Sara forse che i toscani non sono come i bovi, che ve-
dono tutto in grande: ma ¢ certo che non perdono mai di
vista la misura del mondo, e i rapporti, palesi e segreti, fra
gli uomini e la natura.

Guardate come fanno le cose a statura d'uomo, anche
le piu grandi, come costruiscono le case, 1 palazzi, le torri,
le chiese, le piazze e le strade, con le porte strette, alte
quel tanto da poterci passare senza abbassar la fronte, e
le finestre da potercisi appena affacciare, non sporgere
con tutta la persona, e le strade in rapporto con l'altezza
delle case, ¢ le chiese perché la gente c'entri a testa bassa
e ci si vada a inginocchiare, non a recitare, a cantare, a
sbracciarsi e a sgolarsi come in un teatro.
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E guardate come non smarriscono mai l'intelligenza
delle proporzioni umane, nemmeno quando alzano in
cielo la cupola di Santa Maria del Fiore.

Chi voglia persuadersi di questa greca virtu dei toscani,
la piu greca delle loro virtu, e cio¢ del senso della misura,
guardi la pittura senese e fiorentina, dove le architetture
son cosi fatte, che un uomo a cavallo empie tutta la con-
trada, e sopravanza del capo il tetto piu alto, e le monta-
gne son piu piccole degli alberi, e gli uomini sembrano
bambini a petto delle viti, degli olivi, delle ginestre, e di
quell'uccellino che canta lassu, fra i rami di quel cipresso:
che non ¢ per difetto di prospettiva, ma per antipatia di
ogni magniloquenza.

E se i palazzi e le torri ti suggeriscono a prima vista I'i-
dea che i toscani siano un popolo di giganti, quando poti
guardi le case dove quel popolo vive, mangia, dorme, che
son case piccolissime, ti meravigli che gli stessi uomini, 1
quali han costruito Santa Maria del Fiore, il Bargello, il
Palazzo della Signoria, la Torre di Arnolfo, la Torre del
Mangia, Palazzo Strozzi, Palazzo Pitti, San Lorenzo,
Santa Maria Novella, possano abitare in cosi piccole case:
con quelle porticine, quelle finestrine, ma il tutto dise-
gnato con tale armonia, con tal preciso senso della sta-
tura, o per meglio dire, della natura umana, che una volta
dentro, benché alzando una mano tu giunga a toccare il
soffitto, ti paion piu grandi di Palazzo Pitti. E non perché
1 toscani siano bassi di statura, una specie di nani (sono
anzi, con quelli del Friuli, gli uomini piu alti d'Italia), ma
perché 'vomo, se lo guardi da vicino (che ¢ il modo di
guardare dei toscani), ¢ un animale piccolo, e ha bisogno
di vivere, per sentirsi uomo, in mezzo a cose fatte a mi-
sura sua. E questo vale non soltanto per l'architettura, ma
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per tutta l'arte toscana, a cominciar dalla letteratura: che
¢ fatta come quelle case di cui dicevo dianzi, che di fuori
sembran casette per bambini, ma dentro ci si vive larghi,
e ad esaminarne l'ossatura, le proporzioni interne, ti ac-
corgi che ¢ una letteratura fatta senza spreco, ma con una
cosi attenta e minuziosa cura, con un tal senso delle pro-
porzioni, che anche i particolari minimi ti appaiono gran-
diosi, e la voltina pit umile un arco di trionfo.

Per rendersene conto, basta mescolarsi al popolo mi-
nuto di Franco Sacchetti o ai gentili uomini (accidenti a
quel «gentili»l) di Dino Compagni, passeggiar nelle strade
in compagnia di quei loro arguti e maneschi fiorentini, e
pisani e senesi e aretini e lucchesi, per non parlar di quelli
di Prato e di Pistoia, d'Empoli e di San Miniato, di Fu-
cecchio e di Pontedera, entrar nelle case, seder nelle oste-
rie, andare a una fiera o a un mercato, bussare a un con-
vento di frati, fermarsi a una cantonata per vedere una
bella sommossa o qualche bell'ammazzamento, seguire
una processione o un funerale.

(O 1l Boccaccio? mi dira qualcuno.)

Ma i toscani del Boccaccio, sotto le ricche vesti di met-
canti e di prelati, sono anch'essi gente del popolo, seb-
bene rifatta, e nel loro pomposo linguaggio alla latina,
con quelle lunghe frasi a coda da Cicerone, senti la parlata
popolana di Calimala e di San Frediano.

E poi, in fin dei cont, tanto peggio per il Boccaccio,
che era mezzo francese per nascita, ed era vissuto lungo
tempo nella Corte angioina di Napoli, se nel fatto d'esser
toscano si lascia mangiar la pappa in capo dal Sacchetti,
che era un toscano vero, di quelli magti, e tanto peggio
per Francesco De Sanctis, poveretto, che scambia il
«buon Sacchetti», come lo chiama lui, per un famulo del
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Boccaccio, e giudica le Novelle «un materiale grezzo, ap-
pena digrossato, con tanta magnificenza organizzato nel
Decamerone», e vorrebbe far credere che il Boccaccio
con tutta quella pappagorgia, sia scrittore pit vivo del
magro Sacchetti.

Che son cose da dirsi ad Avellino, non in Toscana.

O basta entrare nella Comedia per quella porticina
stretta e bassa dalla quale ¢ entrato Dante, e mettersi a
percorrere e a misurare l'inferno di girone in girone: dove
il grandioso ¢ minuto, e il sublime ¢ casalingo, e tutti dan-
nati e diavoli, serbano proporzioni umane, che son poi le
vere proporzioni dell'inferno.

Si pensi un po' a quel che sarebbe l'inferno della Come-
dia se l'avesse architettato non un toscano, ma un napo-
letano, o un romano, o un lombardo.

Si pensi all'inferno del Cavalier Marino, del Bernini, del
Borromini: a un inferno di stile barocco!

Che volte, che archi, che colonne, e che ceffi, che cosce,
che braccia, che mani, che bocche! E gli urlacci, le spinte,
le sentenze, i piant, 1 gesti, gli atteggiamenti, le pose.

E le clamidi, le toghe, le corazze, le muscolature, le
code.

E le bestemmie! Tutto piu grande del vero, tutto a mi-
sura di giganti superbissimi, non di poveri peccatori.

Si pensi al rumore, allo strepito, al frastuono, al chiasso,
al clamore.

Si pensi a quel che sarebbe diventata, in bocca a un dia-
volo che non fosse toscano (e veramente non dovrei dir
bocca), la trombetta del buon diavolo dantesco.

Un ruggito, un tuono, una libecciata, altro che trom-
betta.

E qui mi fermo all'inferno.
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Voglio dire che tralascio di salire al Purgatorio e al Pa-
radiso, perché a far le scale mi viene 'affanno.

Ma tutto Dante ¢ 1i, in quel suo toscanissimo senso della
misura, che soltanto i greci hanno avuto prima dei to-
scani, e dopo 1 toscani i francesi.

E tutto 1i, in quella sua virtt di vedere in piccolo le cose
piu grandi (di far del Paradiso un angolo di Toscana), di
ridurle alla misura dell'uvomo, non gia col potarne i rami
fronzuti, ma col farle vivere in una prospettiva umana, in
quella particolare prospettiva dei toscani, in grazia della
quale non sai se sia piu grande il «mio bel San Giovanni»
o San Pietro, la chiesetta della Spina, a Pisa, o il Duomo
di Milano, il ponte di Santa Trinita o il ponte di Brooklyn,
la Torre del Mangia o la Tour Eiffel, 1a Loggia del Bigallo
o Notre Dame di Parigi.

In quella prospettiva, una novelletta di Franco Sacchetti
sembra smisurata, in confronto con un romanzo di Vit-
torugo, e la stessa semplicita del Manzoni sembra quella
del Cavalier Marino, in confronto con la semplicita del
Firenzuola.

E ci voleva proprio Michelangelo, non quello fioren-
tino ma quello romano, con la sua mania di grandezza,
con quel suo senso, tutto cattolico, del rotondo e dello
sproporzionato, a tradir la Toscana col far le cose non a
misura d'uomo, ma a misura di Dio.

Sommo artista, e toscano, quando patlava fiorentino,
non quando parlava romano.

Quando parlava greco, non latino.

Quando scolpiva uomini che entrassero dalle porte,
non dai portoni. Quando faceva i tetti, non le cupole.

Quando dipingeva Cristo con le braccia e le gambe da
uomo, non con le cosce da bove.
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Quando scolpiva il Giorno e la Notte, non quando di-
pingeva i comizi della Sistina.

Grande sempre quanto ti pare, ma specialmente era
grande al modo dei toscani, che ¢ un modo discreto e
sereno.

E a chi mi dice Michelangelo io rispondo Donatello;
che ¢ come rispondere Cino da Pistoia a chi ti dice D'An-
nunzio, o come opporre un solo verso di Lapo Gianni a
tutte le enfatiche descrizioni delle notti fiorentine, di cui
¢ piena fino al soffitto la letteratura italiana e straniera: le
mura di Firenze inargentate.

E a un tratto, in cima alla Comedia, in vetta a quel Pa-
radiso che sembra un angolo di Toscana (con quei ci-
pressi, quet filari di viti, quel variar degli olivi sui poggi,
quei Santi che vanno al rio come 1 fraticelli in Galceti, e
quella luce che non si sa di dove piova, tra verde azzurro
e argento, percorsa da sottili vene d'oro, quella musica
celeste che altra cosa non ¢ se non il canto delle cicale
nell'eterna estate del Paradiso), tu avverti la presenza na-
scosta di qualcuno che ti sta osservando di dietro un pa-
gliaio, una siepe, un cipresso.

Non ci badare: ¢ soltanto il fattore voglio dire il Fattore.

Passa senza voltarti facendo finta di niente.

I toscani han l'abitudine di non salutare mai per primi
nessuno, nemmeno in Paradiso.

E questo, anche Dio lo sa.

Vedrai che ti salutera lui, per primo.
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QUATTRO - I TOSCANI, ALL'INFERNO, CI VANNO A
ORINARE.

Ma se in Umbria i Santi, a differenza di quel che avviene
ai Santi in Toscana, han la vita difficile, non ¢ tanto per
la ragione che i perugini, e gli umbri in generale, son di
gran lunga piu esigenti, rissosi e bizzarri, ed ¢ tutto dire,
degli stessi fiorentini, quanto per la ragione che i miracoli
li vogliono a comando, su misura, e col pepe sotto la
coda.

Poiché i miracoli, in Umbria, non son gratuiti come in
Toscana, dove lasciano il tempo che trovano, ma son po-
lemici, hanno sempre di mira qualcuno o qualcosa, e pi-
glian molte volte le mosse dalla politica.

Diro che come un esercito ha bisogno delle artiglierie
per fare la guerra, cosi gli umbri han bisogno dei Santi
(che son per loro quel che le artiglierie sono per un eser-
cito) per scagliare i miracoli, come palle di cannone, den-
tro il campo nemico.

E il campo nemico, per gli umbri, Dio li perdoni, ¢ il
campo della Chiesa. Non perché siano eretici, ma perché
essendo stati per molti secoli sotto il governo della
Chiesa, hanno in sospetto le sottane, e quel che c'¢ sotto:

SOtto sottana campa campana
dice un antico proverbio di Gubbio, che non si sa bene
quel che voglia dire, ma qualcosa deve pur voler dire.

E cosii Santi di Perugia, di Gubbio, di Foligno, di Todji,
di Spoleto, di Assisi son sempre in guerra con la Chiesa,
¢ han tutti 'aria di capitani popolari, non di umili servi di
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Dio, paion della razza di Braccio di Montone, non di San
Luigi Gonzaga, e han pit odore di polvere che odore di
santita.

Hanno voglia a tenere gli occhi bassi, o, come San Fran-
cesco, a parlare agli uccellini: se li guardi bene, hanno tutti
l'aspetto di facinorosi.

Non fanno un passo senza tirarsi dietro una coda di po-
polo armato di bastoni (lo stesso San Francesco s'era
messo intorno una guardia di frati, per sospetto del Papa
e dei suoi sbirri in calze viola) pronto non solo a difen-
derli nel caso che vi sia necessita di dar fuoco alla miccia,
ma ad accarezzar loro le spalle se non miran diritto.

Ed ¢ sempre un bellissimo spettacolo vedere 1 miracoli,
come palle di cannone, attraversar 'aria fischiando e an-
dare a scoppiare nel bel mezzo del campo nemico.

Non ¢ questo, si badi, un pensiero da turco, perché son
tutto tranne turco, ma da toscano, anzi da pratese, perché
sono di Prato: e non dimenticheré mai che il Cardinale
Giuliano dei Medici, quando le artiglierie spagnole del
Cardona sparavano a palle infocate contro le mura di
Prato, difese dalle schiene dei pratesi (dovrei dire 1 petti,
ma dico schiene: perché ¢ piu difficile, piu pericoloso, e
piu degno di gloria difendere la patria con la schiena, che
col solito petto), se la godeva un mondo.

Qual meraviglia dunque se ogni volta che un Santo um-
bro spara un miracolo, e vedo nel campo nemico volar
per aria le sottane e i piviali, io me la godo un mondo?
Ognuno l'indulgenza plenaria, e la remissione dei peccati,
se la guadagna a modo suo: io me la guadagno cosi, alla
maniera toscana, per non dire alla pratese.

Fra una palla e l'altra, tuttavia, anche i Santi, in Umbria,
non se la passan troppo male.
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Li vedi girare per i paesi seguiti da una mano di gente e
tar la vita dei vagabondi, giocare al ruzzolo sulle strade di
campagna con le belle forme di cacio, seder nelle osterie
a bere il buon vinello bianco, e cantare, ridere, discutere
di semine e di raccolti, di svinature e di politica, raccontar
storie salate di preti, di monache, di abati, e come Papa
Leone morti di una fistola all'ano, come Papa Clemente si
prese il mal francese, come Papa Alessandro aiuto la sua
figliola Lucrezia a dargli un nipote, e come 1 perugini tutti,
raspanti e beccherini, fedeli del Gatto e fedeli del Falco,
cacciarono da Perugia I'Abate di Cluny, detto il Mom-
maggiore, ¢ i suoi francesi asserragliati fra le mura di
Porta Sole, con la famosa bombarda chiamata «caccia-
prete».

Li vedi andar di borgo in borgo, di osteria in osteria,
d'aia in aia, tra le siepi di sambuco fiorite e di bianco-
spino, con la testa piegata sulla spalla, cantando come
tanti Jacoponi: e quando incontrano un amico per la
strada, lo salutano al modo popolare umbro: «Te pijasse
uno sbocco de sengue, come stei?», o con quell'augurio
che in bocca a un Santo fa sempre un bell'effetto, quasi
una benedizione: «Te pijasse un colpol».

Ed ¢ il miglior augurio che possan farsi tra loro i peru-
gini, e gli umbri in generale: i quali son tutti un po' matt,
pieni d'estri e di tuffi di sangue, e han nomi bellissimi e
rari, d'antichi eroi della Grecia e di Roma, che addosso a
loro stan certo assai meglio che il nome Epaminonda ad-
dosso a Epaminonda.

E se non mi credi, vai a Bevagna e mettiti in piazza.

Udrai da porta a porta, da finestra a finestra, da canto-
nata a cantonata, e dal forno alla fontana, dal lavatoio alla
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cucina, dalla stalla al frantoio, Temistocle chiamare Cas-
sandra, ed Elettra Agamennone, ed Ecuba Astianatte, e
Tiresia Antigone.

E un giorno che andai a Bevagna col Dottor Mattoli,
medico di Giolitti, e con Ciro Trabalza, che era di Beva-
gna, e naturalmente si chiamava Ciro, trovammo tutto il
paese a rumore perché avevano arrestato Anassagora per
un furto di polli.

Quando attraverso la piazza ammanettato fra 1 carabi-
nieri, Anassagora salutava i parenti e gli amici chiaman-
doli per nome: «O Coriolano ... Aristotele! o Sofocle! » e
una donna gli si avvicino, gli infilo sotto il braccio un fia-
sco di vino.

La donna era la moglie di Anassagora, e si chiamava
Clitennestra. E se ancora non mi credessi, vai a San Ma-
riano, che ¢ a due passi da Perugia, sulla strada per il Tra-
simeno, picchia alle porte dei contadini, e, se ti aprono,
domanda come si chiamano: udrai cosi i nomi piu strani
e piu fieri del mondo.

Strozzacappone, Schioppaculo, Ficamagna, Picciafoco,
Umbellicone, Billamolla, Piglianuvole, Piscione, per ta-
cere gli altri.

Anche li, come a Bevagna, e in tutta quella parte
dell'Umbria che volge ad occidente, si avverte gia nei
nomi la vicinanza della Toscana, che in quanto a nomi
non scherza.

E sara per quel che ho detto in principio, che i toscani
non son peggiori né migliori degli altri, ma diversi, e han
ragione percio di non volersi chiamare come gli altri cri-
stiani.

48



Dico cristiani per modo di dire non soltanto da vivi, ma
anche da morti, gli umbri son ricchi d'estri meravigliosi,
e di felici pazzie.

Basterebbe per tutti quel Santo Ercolano, difensore di
Perugia contro l'assalto di Totila e dei suoi Goti, che volle
esser sepolto insieme con un bambino di pochi mesi di
eta, e proprio non si capisce che cosa intendesse farsene
all'altro mondo: forse mangiarselo strada facendo.

Con quelle sue carni dorate, il morticino sembra un bel
filoncino di pane croccante, appena sfornato.

E questo, benché a prima vista appaia atroce e sacrilego,
¢ il pensiero piu cristiano e piu rispettoso che potesse ve-
nirmi in mente: a che altro servizio poteva essergli utile
quel fantolino in fasce? Non ho mai saputo che 1 Santi,
almeno in Umbria, allattassero i bambini.

Se poi si guarda con quale cura i perugini, negli affreschi
del Bonfigli che son nella Cappella dei Priori, sotterrano
il loro Sant'Ercolano a fianco di quel morticino, vien fatto
di pensare che fosse quello un antico modo umbro, di-
sceso dagli etruschi, proprio non solo dei Santi, ma del lo
stesso «particulare», di farsi sotterrare in compagnia chi
di una bella ragazza, chi di una giovane sposa pienotta,
dal seno orgoglioso, per dormire il sonno eterno col capo
appoggiato a un bel guanciale di carne.

E c'¢ ancora chi crede che gli umbri siano un popolo
mistico! e parla di Umbria mistical e ti dipinge gli umbri,
che han gli occhi cosi accesi e bocche cosi vogliose, quasi
pallide larve d'uomini erranti fra gli olivi a collo torto, gli
occhi imbambolati, le mani trasparenti vaganti a mezz'a-
ria intorno al viso incorniciato di sole come d'oro le
icone! Quando non c'¢ al mondo un popolo piu dell'um-
bro fatto di carne e d'ossa, attaccato alla terra e alle cose
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terrene, e che piu dell'umbro disprezzi il misticume: se
non forse i fiorentini, che, parlando di un mistico, di-
cono, con parola composita, che ¢ un «mischeron.

Oh gran fortuna di noi toscani, aver per vicino di casa
un popolo come ['umbro, che ci vuol bene, che ci capisce,
che non ha sospetto né invidia della nostra intelligenza, e
che ci difende a viso aperto quando patrlan male di noi!
Se non ci fossero gli umbri al mondo, e specialmente i
perugini, noi toscani saremmo un mucchio di disgraziati,
di figli di nessuno: ci sentiremmo soli sulla terra, e con la
peste addosso.

Perché, se fra tutti i popoli italiani che ci odiano e che
son gelosi di noi, non ci fossero gli umbri a volerci bene,
saremmo veramente gli orfani d'Italia.

Ma per qual ragione ci vogliano bene, e ci stimino, e ci
difendano dall'odio e dalla maldicenza altrui, nessuno sa.

Forse perché noi toscani li salviamo dal sentirsi matti
da soli, o forse perché, tenuti com'erano sotto il governo
dei preti, se si son potuti mantenere uomini liberi lo deb-
bono al fatto di avere le spalle appoggiate alla Toscana,
che dei preti, benché devotissima, non ha mai voluto sa-
perne: non gia, intendiamoci, perché i preti, almeno in
Toscana, non sian persone per bene, ma perché i preti
non sanno che cosa, in realta, siano gli uomini, e credono
che esser cristiano sia cosa diversa dall'esser uomo.

Questo discorso sui preti ¢ sempre stato piuttosto dif-
ficile in Italia, specie ora che i preti stan rialzando il capo
e pretenderebbero d'insegnarci che i cristiani non sono
uomini, e che gli uomini non son cristiani: il che sara vero
nel resto d'Italia, ma in Toscana no, dove piu il cristiano
¢ uomo, e piu ¢ cristiano.
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Talché sara bene, a scanso di equivoci, e per evitare
d'esser presi per mangiapreti, dir subito che per preti
s'han da intendere i parrucconi, i codini, i collitorti, i bia-
sciconi, 1 lumaconi, e tutti quelli che fanno il loro inte-
resse con l'aiuto della paura dell'inferno.

Come se in Toscana s'avesse paura dell'inferno! Non
perché non si sappia che c'¢, ma perché all'inferno ci va
soltanto chi ci vuole andare, o chi ci si fa mandare (i to-
scani, all'inferno, ci vanno a orinare.) Cosi, quando da noi
si dice governo dei preti, s'intende governo dei parruc-
coni, dei biasciconi, dei bacchettoni, dei lumaconi.

E questo vale anche per Perugia, e per tutta 'Umbria.

E se qualcuno ti viene a dire che i toscani e gli umbri,
fiorentini e perugini in particolare, son nemici dei preti,
sol perche non li posson vedere, dice una calunnia: non
essendovi paese al mondo, tranne 'Umbria e la Toscana,
dove cittadini e preti si guardino in cagnesco con tanta
buona grazia, tanti sorrisi, e tanti sbaciucchiamenti in
pubblico, proprio come fanno in Perugia la gru e il lupo
nello specchio della Fontana Maggiore.

Si vogliono dunque bene, anche se non si posson ve-
dere: e di piu se ne vorrebbero, se toscani e umbri, nella
loro devozione, non mettessero un certo piglio animoso,
se non s'intestassero a credere che uomo e cristiano sono
la stessa cosa, e che la vita eterna ¢ senza dubbio una gran
bella vita, ma nemmeno la vita terrena ¢ da buttarsi alla
spazzatura.

E, sopra tutto, se, a differenza degli altri italiani, i quali
credono che fede e liberta fanno a pugni, e percio rinun-
ziano alla liberta per salvarsi I'anima, non pensassero che
un uomo non puo salvarsi I'anima se non ¢ libero, che
schiavitu e Paradiso non vanno d'accordo, e che ¢ meglio
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un uomo libero all'inferno, che un povero schiavo in Pa-
radiso.

Queste cose, naturalmente, i preti non le intendono
come le intendiamo noi: e ci promettono fiamme e duolo
eterno.

Ma tant'e: noi lasciamo il Paradiso a tutti gli altri italiani,
lombardi e piemontesi, siciliani e napoletani, che aspirano
al Paradiso nello stesso modo come aspirano alla pen-
sione, e ci accontentiamo di vivere da uomini liberi, cioé
da cristiani.

In quanto poi all'andare all'inferno, ci andremo soltanto
se ci fara comodo. Non ¢ ancora nato chi possa mandare
all'inferno un toscano, se non ha voglia di andarci.

E questa ¢ la vera ragione per la quale 1 toscani amano
piu i Santi che le Sante: perché quelli, benché Santi, ri-
mangono uomini, e uomini liberi, e queste non son piu
donne, son Sante.

Mi dispiace di dover dire certe cose, quando penso a
Santa Chiara o a Santa Fina: specie quando penso a Santa
Fina, alla Santa bambina di San Gimignano, poiché non
v'e Santa piu dolce, piu gentile, piu innocente di lei, né
piu cara.

Aveva dieci anni Santa Fina quando si stese sulla rozza
tavola, in quella sua stanzetta che pare una spelonca, per
farvi penitenza, e di li non si mosse piu, e stette in quel
duro letto cinque anni distesa, fino al quindicesimo di sua
eta, quando mori.

E mori nel modo dipinto da Benozzo Gozzoli, dolce-
mente, come una bambina malata.

Quanto diversamente dai Santi fiorentini, pisani, are-
tini, livornesi, che muoiono a denti stretti, a pugno
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chiuso, duri e stizziti, con le corde del collo tese, per rab-
bia, come le funi ai tiratoi dei funai: e ti guardan con que-
gli occhiacci spiritati, quasi volessero mandarti all'inferno
al posto loro.

Se fossi senese, e propriamente di San Gimignano, non
so se potrei esser devoto di Santa Fina, di una bambina
rimasta distesa su una tavola per quasi tutta la sua vita.

La sua penitenza mi commuove, direi anzi che mi rat-
trista, ma non mi fa piu cristiano di quel che son gia, non
mi sprona a lottare per togliere Cristo dalla croce dove
'hanno inchiodato, cio¢ a far quello soltanto che un cri-
stiano deve fare, se ¢ veramente un uomo.

E quel che dico della sua penitenza vorrei dire anche
dei suoi miracoli, che son troppo gentili e garbati ¢ a
modo, per piacere a un toscano: poiché son di quei mira-
coli che le Sante fanno come le galline fan l'ovo.

A noi piacciono i miracoli che i Santi fanno a muso
duro, senza guardare in faccia a nessuno, entrando nella
mischia delle cose reali come per fare a cazzotti col de-
monio o, come Giacobbe, con I'Angelo.

E se dovessi, in mancanza d'altro, accontentarmi di una
Santa, non sceglierei Santa Fina, ma Santa Caterina se-
nese, per quel suo gusto sadico delle lacrime e delle ferite,
per quella sua crudelta tutta moderna, per quel suo mor-
boso istinto che la spingeva a immergere le mani nel san-
gue dei condannati, a raccoglierne in grembo la testa spic-
cata dalla mannaia, per quella luce che la trasfigurava
quando tornava a casa tutta imbrattata di sangue, nelle
narici nelle vesti nei capelli quell'odore di sangue, sulle
mani bianche il sangue del suppliziato, il sangue di Cristo
aggrumato sulle sue mani bianche.
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Mi piace in Santa Caterina quella sua atroce, esaltata
simpatia per i criminali, gli assassini, i parricidi, quella sua
torbida passione per i piu efferati delitti.

Il sangue dei tristi, il dondolar degli impiccati, l'inginoc-
chiarsi davanti al ceppo dei condannati alla mannaia, il
grido e lo scempio degli squartati, la chiamavano come la
voce del maschio chiama la femmina in calore.

Veniva con quel suo moto rapido e leggero, trasognato,
dondolandost sui fragili piedi, sui ginocchi malfermi, gli
occhi socchiusi, le labbra tremanti in un sorriso voglioso,
le mani non giunte sul petto, ma protese, quelle sue mani
cosl piccole, cosi bianche, cosi trasparenti.

Camminava per le strade anguste, chiuse fra gli alti muri
di pietra, verso il patibolo, pallida e sorridente, e il boia
volgeva il capo sentendola giungere di lontano prima an-
cora che gli occhi la vedessero, la chiamava per nome, e
Caterina veniva quasi correndo, il seno sollevato dall'af-
fanno della corsa, dal timore e insieme dal desiderio di
giungere troppo tardi: come appare in quelle sue terribili
lettere piene dello stesso ansioso cinismo di Stavrogin,
dell'amorosa esaltazione di Matilde de la Mole. (Santa Ca-
terina che ascolta in ginocchio la confessione di Stavro-
gin, Santa Caterina che stringe fra le braccia, nella car-
rozza chiusa, la testa insanguinata di Giuliano Sorel ru-
bata al patibolo, Santa Caterina che bacia Stavrogin sulle
labbra livide, che bacia le labbra esangui di Giuliano So-
rel.) In certe sue lettere v'e la stessa irreale attesa di Kafka,
gli stessi squallidi paesaggi kafkiani, la stessa angoscia, la
stessa paura, lo stesso amore della paura.

Quel che muoveva Santa Caterina non era la pieta degli
innocenti, ma l'amore degli assassini.

11 pit puro, il pitt misterioso, il piu cristiano amore.
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Gli innocenti appartengono a Cristo, son gia Suoi.
Caterina non avrebbe saputo, non sapeva che farsene.
Nessuno puo salvare un innocente, tranne Cristo.

Gli innocenti sono il popolo piu inerme e piu guerriero
del mondo, nessuno li puo vincere, tranne Cristo.

Il loro sangue non ha sapore, non ha colore, ¢ freddo e
trasparente come l'acqua.

I1 sangue degli innocenti non manda lo stesso odore
acre e forte del sangue dei protervi, degli scellerati.

Caterina correva verso il patibolo, dove 1'assassino gia
piegava il ginocchio, gia offriva il collo alla mannaia, gia
volgeva il viso (udendo il lieve fruscio dei piedi nudi), per
guardar venire verso di lui quell'ultima amante, quella
sposa ignorata, a quell'ultimo convegno d'amore.

Correva scavalcando con piede leggero le vittime san-
guinose, senza curarsi del sangue che bagnava il lastrico
della strada.

Che le importava il pianto degli innocenti, il loro grido
d'invocazione, il loro lamentor? Correva verso 1'assassino,
verso il suo sangue, verso il bagliore giallo dell'occhio
dell'assassino.

Afferrava per i capelli e per il pel della barba la testa del
suppliziato, tirandola a sé, perché al lampo e al sibilo della
scure la testa le cadesse nel grembo, viva fontana di san-
gue, e la inondasse del sangue di Cristo.

Quella testa ancor viva.

Quelle palpebre tremanti sugli occhi ancor vivi.

Quella bocca che sputava sangue, e la lingua rossa, gon-
tia, che negli ultimi spasimi le leccava le mani.

Andatevi dunque a fidar dei senesi, anche quando son
Santi.

Andate a fidarvi delle Sante di Siena.
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Della grazia, della dolcezza, della gentilezza dei senesi.

E questo dico non per rimprovero a quel popolo, ma
per avvertimento a tutti quegli italiani che rifiutano 1 fio-
rentini, i pisani, 1 lucchesi, gli aretini, e fra tutti 1 toscani
risparmiano, quando non possono proprio farne a meno,
soltanto quelli di Siena, i soli, a sentir loro, che siano gen-
tili, e dolci, e mansueti, e schiavi.

Andate a fidarvi, dico, della gentilezza dei senesi.

Che son toscani anche loro, hanno anche loro un
nonno etrusco in famiglia, e se son gentili, son gentili per
prudenza, non per dolcezza di cuore, pianta che in To-
scana, per fortuna, se la mangiano i bachi prima di cre-
scere.

Poiché sanno che ad esser toscani al modo dei fioren-
tini, dei pisani, dei lucchesi, degli aretini, e cio¢ senza ma-
schera, non c'¢ nulla da guadagnare in un'Italia come que-
sta, che si fida piu della maschera che del viso, e percio
ha in odio i toscani, che son tutto viso dalla testa ai piedi.
Anche i senesi, intendiamoci, son tutto viso, sotto la ma-
schera.

Che si direbbe una maschera dipinta da Duccio, il Duc-
cio della Madonna Rucellai, della Madonna di Crevole, e
della Maesta.

Sotto quella pelle di magnolia, che ha la trasparenza e la
lucentezza della porcellana, in fondo a quegli occhi sereni
d'acqua chiara, tu avverti quello spirito crudele che ¢ pro-
prio dei toscani, quel crudelissimo spirito che ritrovi non
soltanto in Cecco Angiolieri, ma in tutti i senesi: e dove
in Cecco ¢ amaro e pazzo, in tutti gli altri ¢ dolce e ac-
corto, massime nelle donne, che a vederle sembrano gli
Angeli di Duccio, di Segna di Bonaventura, di Ugolino di
Nerio, di Meo da Siena, del Maestro di Badia a Isola, e
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come quegli Angeli han tutte qualcosa di corrucciato nel
viso, un'ombra severa, quasi irosa, fra il naso e la bocca,
e in mezzo agli occhi tristi.

E degli Angeli di Duccio hanno il modo di camminare,
di volger la testa, di muover le mani, di abbassare, per
pudore, lo sguardo.

Tanto son pudiche, che sembra passeggino per le vie di
Siena con una foglia di fico in mano.

Spirano tanta cortesia, tanta modestia, tanta angelica in-
nocenza, che le soldatesche spagnole si ruppero le corde
del collo dal gran ridere (e anche gli uomini, mi dispiace
dirlo, anche gli uomini di tutta Italia, cosi fieri d'esser ma-
schi, si sbellicarono dalle risa), quando Montluc, ridotto
agli estremi, chiamo le donne senest alla difesa di Siena e
di Montalcino, ultimi baluardi della liberta toscana, e ita-
liana.

Non so, io uomo, se piu arrossire di vergogna o impal-
lidire di commozione, al pensiero che siano state proprio
le gentili donne senesi a difendere fino alla morte la li-
berta della Toscana e dell'Italia, che ¢ una liberta di genere
maschile: e con un coraggio, una grazia, di cui lo stesso
Montluc, francese, e percio buon intenditore e amante
della grazia femminile, ne rimase incantato e insieme at-
territo.

Poiché non v'¢ nessuna donna al mondo che eguagli
una donna senese nell'arte dell'ammazzare con grazia.

Le donne di Siena non ammazzavano brutalmente, ma
con mano lieve e carezzevole.

Dato il colpo, si chinavan pietose sul ferito (mi par di
vederle, con quegli occhi, quegli sguardi amorosi, quelle
labbra rosee, quegli angelici sorrisi, quei bianchi seni di
giglio sporgenti fuor dal sommo della corazza, quelle

57



ciocche di capelli biondi sfuggenti di sotto all'elmo di
terro), gli alzavano la visiera, gli tastavano la gola palpi-
tante, e adagio adagio, delicatamente, con la lama affilata,
gli tagliavan la grossa vena del collo.

Era un piacere, per quei rozzi spagnoli, farsi scannare
da mani cosi gentili.

11 grido di tali ammazzamenti, la gloria di tanta grazia
muliebre, correvano Francia e Spagna.

E certo non v'erano donne al mondo piu di quelle di
Siena ardite e cortesi. Le lombarde, le siciliane, le ale-
manne, le flamminghe, le ungheresi, le stesse francesi e
spagnole, parevano in campo furie scatenate: le maniche
rimboccate, le braccia sporche di sangue fino ai gomiti,
scarmigliate, sudate, arruffate, ammazzavano con ferocia,
con modi sgarbati, con parole villane, urlando e bestem-
miando, piu simili a soldatacci che a donne.

A petto di quelle amazzoni brutali e spietate. le donne
senesi erano Angeliche e Armide, che ammazzavano
composte e leggiadre, con quella gentilezza che in Siena
¢ patrimonio comune delle donne e degli uomini, e piu,
s'intende, delle donne.

Andate poi a fidarvi della gentilezza dei senesi.

Che son toscani anche loro e, come tutti i toscani, fan
le cose con garbo, con quella civilta di modi e di affetti
che specialmente si richiede nell'ammazzare.

Soltanto in Toscana, infatti, 'ammazzare & cosa civile,
da farsi con modi urbani e gentili: e mentre presso gli altri
popoli italiani un uomo che ammazza un altro uomo ¢
stimato un assassino, in Toscana, specie a

Firenze, ¢ stimato un gentile uomo, e a nessuno ver-
rebbe in mente di chiamarlo assassino.
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Perché in Toscana, quando si ammazza (il che avviene
molto di rado, e quando proprio c'¢ qualcuno che vuol
farsi ammazzare per forza), non si ammazza mai, come
altrove, per interesse o per passione o per malvagio
istinto, ma per un alto senso di civilta: cio¢ per la buona
ragione, che un toscano non offende mai quella suprema
regola del vivere civile, che ¢ il rispetto della vita umana,
o per meglio dire, degli uomini vivi.

E cosi avviene che, in un uomo ammazzato, 1 toscani
vedono soltanto un uomo morto: e stimano colui che lo
ha ammazzato piu rispettabile del morto, appunto perché
€ Vivo.
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CINQUE - 10 SON DI PRATO VO' ESSER RISPETTATO E
POSA IL SASSO, SAI.

Antico detto del popolo pratese-

Spingo la porta, ¢ Pasqua.

Entro nella macelleria, ¢ Pasqua a San Gimignano.

E Pasqua la testa di toro sul davanzale della finestra; il
bue squartato appeso ai ganci, l'agnello sgozzato disteso
sul banco di marmo.

Quest'odore di sangue, di carne rossa ¢ Pasqua.

Anche il ciuffo di «viole di Santa Finay, lassu, in vetta a
quella torre, ¢ Pasqua.

Dalla finestra della macelleria si vedono le rosse torri
lucenti nel mattino, 1 tetti di corallo antico, gli olivi che
s'alzano dai poggi come una lieve nebbia argentea, e i
campi, 1 vigneti, 1 boschi dorati della Montagnola, laggiu,
verso Volterra, e il cielo sulla Val d'Elsa del colore delle
toglie dei verzi (e 1 cavoli neri negli orti, ricciuti come il
nero pelame della fronte del toro).

Su quel paesaggio riposa la testa del toro, librata sull'az-
zurro davanzale di pietra serena, contro la trasparenza
verdina del grano, sotto la nuvola bianca.

L'occhio morto mi guarda feroce, con un odio quasi
umano.

Eppure io riconosco quell'occhio.

Mi muovo per la bottega, tocco le coltella, I'affilatoio, i
mazzuoli, le accette, la mannaia.
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Il legno del ceppo, sul quale la mannaia spezza e squar-
cia le ossa, ¢ tutto bucherellato come un bugno, un bugno
pieno di sangue nero e di sego bianco.

Volto la schiena alla finestra, e sento che il toro mi
guarda.

La testa del toro ¢ Pasqua.

La scatola di fiammiferi svedesi dall'etichetta gialla, sul
banco di marmo, ¢ Pasqua.

La lama di un lungo coltello taglia il banco di traverso.

E Pasqua, il sangue aggrumato sul marmo, la segatura
rossa sparsa per terra. E a un tratto mi ricordo di quell'oc-
chio, dell'uomo che aveva nella fronte il feroce occhio del
toro. Era Pasqua a Coiano, ed io giocavo con Dario da-
vanti al cancello, con Dario Paoli che faceva il calzolaio
nella casa accanto alla nostra (ed ¢ ancora la, a Coiano,
curvo a battere la suola di vacchetta sulla pietra nera po-
sata sulle ginocchia, fra i suoi martelli dalla testa piatta, le
lesine i trincetti, 1 chiodi, le forme di legno, le ciotole di
rovere piene di polvere di micio, bianca e liscia).

Sullo stradale che da Prato porta a Vaiano passava una
diligenza carica di coscritti che tornavano dalla leva, e
avevano tutti infilato nel nastro del cappello un pezzo di
carta, con su scritto il numero che avevano tirato a sorte
al Distretto.

Erano ubbriachi, cantavano, la diligenza andava al
passo, e dietro veniva il giovane con un numero nel cap-
pello.

Camminava curvo, pallidissimo, le due mani premute
sul ventre, e fra le dita gli colavano le budella.

Presso lo sportello della diligenza sedeva un suo com-
pagno, proteso verso di lui, un coltello rosso in mano:
aveva in mezzo alla fronte 'occhio feroce del toro.
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A un tratto il ferito cadde col viso nella polvere, una
donna mando un grido, e primo accorse Agenore con la
frusta in mano, tiro giu l'assassino, e col manico della fru-
sta gli picchiava nel pelame nero della fronte, sulle piccole
corna a spicchio di luna, nel nero occhio feroce.

E anche ora, tutte le volte che torno a Prato, sento che
l'occhio del toro mi guarda: non so di dove, ¢ come se
fosse dappertutto e in nessun luogo.

Mi guarda dal fondo di via Magnolfi, di via dell'Oca, di
via dei Tintori, di via Firenzuola, dalla lunetta del Della
Robbia che ¢ sulla porta del Duomo, dal davanzale della
casa della Bianca, in San Fabiano. (Aveva il capello nero
e lucido, la Bianca di San Fabiano, e il seno prepotente,
l'occhio fondo e fermo, la bocca rossa, dalle labbra un po'
gonfie.) Eppure non v'¢ nulla di feroce, né di sanguigno,
nell'aria di Prato.

Fra tutte le citta della Toscana, Prato ¢ chiara: chiara
come Pisa.

E 1 pratesi, contro la loro fama, son lisci come i ciottoli
del Bisenzio.

E fama peggiore non potrebbero avere, almeno a dare
ascolto agli empolesi che, insieme con i pistoiesi, sono i
nemici naturali di Prato.

Ma se Pistoia ed Empoli, per tacer di Firenze, parlan
male di Prato, giuro che non ¢ colpa del popolo pratese,
e non vien dal fatto che sia un popolo peggiore degli altri
toscani, poiché ¢ umanamente impossibile, anche per un
toscano, esser peggiore di un altro toscano, ma dal fatto
che ¢ il piu toscano dei toscani, se per toscani s'intende
tutti quelli che son meno toscani dei pratesi.

Io son di Prato, m'accontento d'esser di Prato, e se non
fossi nato pratese vorrei non esser venuto al mondo,
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tanto compiango coloro che, aprendo gli occhi alla luce,
non si vedono intorno le pallide, spregiose, canzonatorie
facce pratesi, dagli occhi piccoli e dalla bocca larga (ma
aver la bocca larga, a Prato, non vuol dire, come altrove,
esser boccalone), e fuori della finestra, di 1a dai tetti, la
curva affettuosa della Retaia, il ginocchio nudo dello
Spazzavento, le tre gobbe verdi del Monte Ferrato, gli
olivi di Filettole, di Santa Lucia, delle Sacca, e i cipressi
del Poggio del Fossino, sopra Coiano.

E questo dico non perché son pratese, e voglia lisciar la
bazza ai miei pratesi, ma perché penso che il solo difetto
dei toscani sia quello di non esser tutti pratesi.

S'immagini quel che sarebbero stati un Dante, un Pe-
trarca, un Boccaccio, un Donatello, un Arnolfo, un Bru-
nelleschi, un Michelangelo, se invece di nascere qua e la,
sparsi tutt'intorno a Prato, fossero nati a Prato: e quel che
sarebbero Firenze, Pistoia, Pisa, Lucca, Siena, Arezzo, Li-
vorno, se invece di crescere sparpagliate, come sobbor-
ghi, tutt'in giro alle mura di Prato, fossero state costruite
proprio dentro Prato! Sarebbe stato certo un bel guada-
gno per tutti: perché la storia di Prato sarebbe stata la
storia d'Italia, mentre ora la storia d'Italia € la storia di
Prato.

Non mi par giusto, percio, che fiorentini e pistoiesi, non
so se per gelosia o per prudenza, fingano di non cono-
scerci, e a chi domanda loro notizie dei pratesi fan le finte
di non saperne nulla, di non averci mai sentiti nominare:
«Prato? la mi riesce novar, e intanto si dan nell'occhio, e
cercano di sviare il discorso, parlando di quanto ¢ bella
Firenze, e di quanto ¢ grande Pistoia: quando Firenze, per
noi pratesi, non ¢ altro che una Prato di fuor di Porta
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Fiorentina e Pistoia nemmeno esisterebbe se a Prato non
ci fosse la Porta Pistoiese.

N¢é mi par giusto che gli empolesi patlin male di Prato:
perché se non ci fossimo noialtri pratesi a soffiargli nel
sedere, non so come farebbero a soffiar nei cannelli per
tare i fiaschi. E mi fan ridere, quanti credono di offendere
1 pratesi dicendo che sono il popolo piu becero che sia in
Toscana, anzi in Italia.

Come se becero fosse un'ingiuria.

Un becero € un becero: cioé un toscano allo stato di
grazia. B 1 pratesi son beceri, quando son beceri, non per
il fatto che lavoran gli stracci, e vivon fra gli stracci, in
quell'odore secco e polveroso dei cenci, che ¢ l'odore di
Prato (gli stracci, ¢ bene ditlo subito, non sono pratesi:
ma piovono a Prato da ogni parte d'Italia, e del mondo),
bensi per il fatto che dicono a voce alta in piazza quel che
gli altri italiani tacciono o sussurrano fra quattro mura, in
famiglia, e che non han paura di parlare come pensano,
mentre gli altri italiani pensano come parlano, cio¢ bia-
scicando 1 pensieri come biascicano le parole, e che non
temono di «bociare» anche quando hanno torto, mentre
gli altri italiani temono di vociare anche quando han ra-
gione, e che, finalmente, son beceri ma pratesi, mentre gli
altri italiani son beceri senza neppure il beneficio d'esser
toscani, e pratesi.

Che l'esser pratese sia un gran beneficio, e pit un me-
rito che una fortuna, si vede dall'accanimento dei pratesi
nel mantenersi pratesi, quando sarebbe loro cosi facile
tarsi passar per fiorentini. (E ce ne sono, per fortuna, che
vanno a star di casa a Firenze, e si fan passare per fioren-
tini: ma son come 1 fagioli che vengono a galla nel bollore:
son bacati, e il bollore li butta fuor di Prato come fuor di
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una pentola, e fuor di Prato c'e¢ Firenze. Peccato, pero,
che Firenze stia fuor di Prato: mi fa l'effetto di un cane
fuor dell'uscio.) Perché i pratesi son sempre vissuti a
parte, a modo loro, e non han mai fatto parentela con i
popoli vicini, nonostante tutto il bene che, a non dar retta
alle chiacchiere, si voglion fra loro, ma pratesi son rima-
sti, non potendo far altro.

Perfino la loro parlata ¢ oggi quella che era in antico, e
quale piaceva a Dante, piu fiorentina della stessa parlata
fiorentina, e insieme lontanissima da quella dei pistoiesi:
non perché Prato, a parte 1 pettegolezzi, 1 morsi, e 1 sorrisi
a bocca fredda, non ami Pistoia, ma perché i pistoiesi par-
lano con la zeta, e dicono zale e zole per sale e sole.

E siccome 1 pistoiesi sono un popolo cortese, lento,
quieto, e han I'aria, senza volerli offendere, un po' addos-
mentata (contrariamente ai pratesi, che han l'abitudine di
svegliarsi prima di addormentarsi, i pistoiesi si addormen-
tano prima di svegliarsi), si direbbe che tengano, anche
oggi che non c'¢ piu, dalla parte del Granduca, tanto ¢
vero che parlano con la lisca: che ¢ un modo di parlare di
cul 1 pratesi han piu paura che del lumammano. (E non
si sa bene il perché ne abbian tanta paura, dal momento
che il lumammano, a Prato, non ¢ altro che un lume a
mano.) Gran peccato, che i pistoiesi abbiano la lisca, e
parlino con la zetal Perché, a parte il resto, che qui non
conta, si puo dire in piena coscienza che i pistoiesi abbian
tutto dei toscani, tranne il lato cattivo, che ¢ il meglio dei
toscani, massimamente dei pratesi.

I quali son lavoratori, traffichini, inventamestieri, e
hanno il cuore piu largo della mano: spendono tutto quel
che guadagnano, e tanto son brava gente finché riman-
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gono poveri operai, quanto sono avidi e pelosi non ap-
pena fanno, con le buone o con le cattive, un po' di quat-
trini, e da operai diventan padroni, da tessitori impanna-
tori. (Il che, tuttavia, non ¢ proprio dei pratesi, ma di tutti
1 popoli del mondo, e non c'¢ da meravigliarsene.) Ho
detto che sono inventamestieri: e infatti i mestieri che
fanno 1 pratesi se li sono inventati loro, a cominciar da
quello d'esser pratesi, perché anche l'esser pratese ¢ un
mestiere, e non ¢ tra 1 piu facili: pratese vuol dire uomo
libero, e il mestiere dell'uvomo libero, come tutti sanno,
non ¢ certo tra i piu facili, specie in Italia.

Dall'essere un uomo libero ad aver pochissima stima di
chi comanda, il passo ¢ corto, e non ¢ percio da stupire
se noi di Prato siamo un popolo, grazie a Dio, senza pa-
droni, nemico d'ogni autorita, spregiatore d'ogni titolo e
d'ogni prosopopea, talché a Prato perfino 1 galli, per pru-
denza, nascono senza cresta.

E dov'é al mondo una citta, che non sia Prato, dove chi
comanda, chi siede in cattedra o in pulpito, chi sta sulle
sue, chi parla gonfiando 1 bargigli, chi si da 'aria d'esser
mandato da Dio, chi predica a bocca larga e a mele aperte,
insomma chi canta senza farlo vociando, sia trattato peg-
gio di un pellaio di Santa Croce sull'Arno, e dove non
s'abbia rispetto né per le cose sacre, né per quelle ancor
piu sacre agli occhi dei pratesi, che son le profane? Rab-
biosi, rissosi, riottosi, 1 pratesi son tuttavia non soltanto
buoni lavoratori, benché non voglian sudare per gli altri,
ma anche buoni soldati, benché vadano in guerra a occhi
aperti e non intendan morire per nessuna cosa in cui non
ci sia, anche per loro, qualche speranza di guadagno.

Morire ¢ un conto, e rimetterci ¢ un altro conto.

E non mi sembra che abbian totto.
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Poiché, come stimano una grossa coglioneria il lavorare
per gli altri, e percio ognuno si adopra a lavorar per sé,
cosi stimano il morire in guerra una coglioneria ancora
piu grossa: se ¢ vero che anche il morire in guerra ¢ un
lavorare per gli altri, anzi, peggio, un far guadagnare mi-
lioni a chi rimane a casa a sfruttare chi lavora e chi muore.

Talché molti, che non sono toscani, e ingrassano di re-
torica, e predicano che lavorare per gli altri e morire per
arricchire gli altri sia il miglior modo di amare 1'Italia, si
domandano spesso se 1 pratesi siano anche italiani, oltre
che pratesi.

E a me pare di si, almeno fino a tanto che ci son due
Italie, una che lavora e che muore, e un'altra che sta a
veder lavorare e morire.

Né mi si venga a raccontare che i pratesi non solo fan
gli affari, ma li san fare, come se il saper far gli affari fosse
un delitto.

Non ¢ certo una vita da eroi perdere il tempo a lavorare
e a far gli affari.

Ma se in tutta la nostra storia noi di Prato non abbiamo
mai vinto una battaglia (non ¢ poi tanto difficile, ¢ solo
questione di denaro. e non l'abbiamo vinta perché non
eravamo cosi ingenui da pagare, come facevano le altre
citta italiane, qualche masnada di mercenari stranieri che
la perdessero per conto nostro), abbiamo fatto tuttavia
per la civilta e per I'[talia molto piu che vincere una bat-
taglia.

Tutti son buoni a far gli eroi con la pelle degli altri: ma
se non c'eravamo noi pratesi a inventar la cambiale e I'as-
segno bancario (e c¢'¢ mancato un pelo che non inventas-
simo anche 1'assegno a vuoto), il commercio in Europa
sarebbe morto sul nascere, e I'Italia, per non dir Firenze,
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non sarebbe diventata la prima potenza bancaria del
mondo.

La verita ¢ che i pratesi, nei negozi, sono svelti, se pur
cauti, arditi, se pur cavillosi, e si preoccupano piu dell'in-
genuita altrui che del proprio tornaconto: voglio dire che
han sempre paura che gli altri, a far affari con loro, ci ri-
mettan le penne.

E percio tanto piu stanno con gli occhi aperti, quanto
piu gli altri dormono. Perché i pratesi hanno buon cuore,
specie negli affari, e preferiscono farsi imbrogliare che
imbrogliare, e se son sempre pronti a far un cattivo affare,
per convincerli a fare un buon affare bisogna tirarli per i
capelli: e non vorrebbero, e si schivano, e dicon di no, e
si fanno da parte, e si tirano indietro, e si coprono il viso,
e mettono le mani avanti, e sputan per terra, € minacciano
di arrabbiarsi, di aversene a male, di gridare aiuto, di chia-
mare il bargello, e non ¢ colpa loro se alla fine, dopo tanto
lottare, stanchi e sudati, si arrendono, e a malincuore,
controvoglia, si rassegnano a far l'affare: che, neanche a
tarlo apposta, ¢ sempre un buon affare.

E che i pratesi siano galantuomini anche quando fan
quattrini si vede da questo: che riescono sempre a salvarsi
'anima; ed ¢ il miglior affare di cui un buon cristiano
possa vantarsi a questo mondo.

Tanto che il Papa, il quale fino all'anno scorso, cioe¢ fino
a quando Prato (per antica ingiustizia e vergogna) ¢ rima-
sta sotto il Vescovo di Pistoia, si preoccupava dell'anima
dei pratesi, ora che finalmente ha messo un Vescovo an-
che a Prato si preoccupa dell'anima del Vescovo.

E c'¢ infatti da domandarsi come fara in Vescovo di
Prato a salvarsi I'anima, se non si decidera anche lui a
mettersi a far gli affari.
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(Ma il Papa ha torto di preoccuparsi: qualche affaruccio
il nostro Vescovo

lo ha gia fatto, e alla pratese.)

E qui mi par cosa onesta dire che, se frai toscani, i quali
son tutti degnissimi di rispetto, ce ne sono alcuni piu ri-
spettabili degli altri, quelli sono i pratesi, anche se, non
conoscendoli, la gente ne parla male, e peggio ne parle-
rebbe, bonta sua, se li conoscesse: tanto gli uomini son
pieni d'invidia e di maldicenza.

Perché i pratesi son toscani a modo loro, e non han
nulla a che fare con Roma e coi romani (cui la Toscana
non perdonera mai la brutale schiavitu, le feroci persecu-
zioni, i crudelissimi eccidii, e la morte della lingua etrusca,
soffocata in bocca ai bambini di Volterra, di Fiesole, di
Arezzo, di Cortona, di Orvieto, di Tarquinia, di Veio), ma
sono scesi in tempi tardi, come dice il Malespini, dal
Monte Javello, e da Schignano, da Figline, da tutta la valle
del Bisenzio, a vender vino e civaie ai longobardi della
tfortezza di Borgo al Cornio, che fu il nocciolo di Prato.

Da quell'incontro con i longobardi son nati prima i pra-
tesi, e poi Prato: che nulla debbono, percio, al solito Ma-
rio, al solito Silla, e al solito Cesare, perché son nati
quando Roma e 1 romani erano gia morti, e si son fatti
una storia per conto proprio, tutta pratese dalle scarpe al
cappello, come se il mondo cominciasse da loro, senza
dover nulla a nessuno: ed ¢ gia, per un popolo di operai
e di mercanti, un bell'esempio di buona amministrazione
Voglio dire che han cominciato senza debiti, se si toglie
quel debituccio della pecora, che essi han con gli etruschi.

E qui non s'intenda pecora al figurato, poiché in fatto
di pecora al figurato non hanno da spartir nulla con nes-
suno: tanto piu che in Italia, in fatto di pecoraggine, chi
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se la sente di scagliar la prima pietra? Lasciamo dunque il
parlar per figure, che non ¢ un patrlar toscano, e veniamo
a quel debituccio della pecora.

Un certo fondamento etrusco lo hanno senza dubbio
anche 1 pratesi, come tutti 1 toscani, se dobbiamo giudi-
carli da quel loro gusto di mangiar non l'agnello, ma la
pecora adulta, di due e di tre anni, che sa di forte, di sel-
vatico, per non dir che puzza.

Ed ¢ un gusto orientale, portato in Italia dagli etruschi,
che venivano dalla Lidia.

Bisogna infatti andar fino in Grecia, in Tracia, in Ana-
tolia, alle rive joniche dell'Asia, per ritrovar quella stessa
passione golosa per lo stufato di pecora, che s'incontra
lungo tutto il corso del Bisenzio, da sopra Vernio, dove
nasce, fino a Campi e da ultimo a Signa, dove affoga
nell'Arno.

Non v'e altro popolo in Italia, oltre il pratese, che mangi
la pecora: ed ¢ come dire che non v'¢ altro popolo in cui
sia cosi vivo lo spirito degli antichi padri etruschi, gran
mangiatori di pecorame, e il loro gusto asiatico dei traffi-
chi, dell'andar mercatando, del correre i mati e le terre a
vendere e a comprare, e massimamente del far guadagno.

Poiché di tutto i pratesi san far guadagno, a cominciar
dagli stracci, che arrivano a Prato da ogni parte del
mondo, dall'Asia, dall' Africa, dalle Americhe, dall'Austra-
lia, e piu sozzi, piu pidocchiosi, pit cenci sono, e piu son
materia preziosa per un popolo che sa far ricchezza dei
rifiuti di tutta la terra.
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SEI - TUTTA A PRATO VA A FINIRE LA STORIA D'ITA-
LIA E D'EUROPA: TUTTA A PRATO, IN STRACCI.

Dal fondo della mia camera, nella locanda del Caciotti,
La stella d'Italia, in piazza del Duomo, il mio sguardo ¢
chiuso dal monumento al Mazzoni, triumviro con Guer-
razzi e Montanelli, della Repubblica toscana del 1849, e
pratese come me. (Siamo in pochi a essere pratesi come
siamo noi due.)

Viva Guerrazzi Mazzoni e Montanelli tutti fratelli
dell'Universita.

Il Mazzoni, chi sa perché, mi volta le spalle: e debbo
dire che non lo avevo mai visto di schiena prima d'ora,
essendo la prima volta in vita mia che passo la notte nella
locanda del Caciotti. (E sempre stato il mio sogno, fin da
bambino, quello di passare una notte, almeno una notte,
nella Stella d'Ttalia.) M'affaccio alla finestra e, sporgen-
domi un po' di lato, m'appare la fronte marmorea del
Duomo, a strisce bianche e verdi, il pergamo di Miche-
lozzo e di Donatello, appeso come un nido all'angolo
della facciata, e il bel campanile che servi da modello al
campanile di Giotto, ma piu di quello ¢ semplice, snello,
e schietto: di pietra tagliata, di buona e liscia pietra pra-
tese.

S'apre dritta davanti a me la via Magnolfi, che i vecchi
pratesi chiamano ancora via Nuova (e li si stendevano un
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tempo orti di cavoli, chiusi giardini di magnolie e di al-
lori), dove siamo nati Filippino Lippi ed io: con nel fondo
lo Spazzavento, acuto e bizzoso.

I1 mio monte, quand'ero ragazzo a Coiano, a Santa Lu-
cia.

E vorrei avere la tomba lassu, in vetta allo Spazzavento,
per poter sollevare

il capo ogni tanto e sputare nella gora fredda del tra-
montano.

La schiena del Mazzoni mi para la vista di gran tratto
della piazza, la piu ariosa e chiara, forse, di tutta la To-
scana, che ha nel mezzo la macchia rosea della fontana di
marmo, dal bel colote di carne.

E notte, e i giovani pratesi, appoggiati alle biciclette e
alle «vespe», ridono, scherzano, parlano forte con voci
rotonde.

Non han nessuna voglia di andarsene a letto.

Domani ¢ domenica.

Citta operaia, Prato, dove i giorni di festa son piu tristi,
forse perché piu attesi e piu stanchi, che altrove.

LLa domenica a Prato come una fabbrica chiusa, come
una macchina ferma. Appoggio 1 gomiti al davanzale, re-
spiro il vento della valle del Bisenzio. Che bel pastrano,
quello del Mazzoni! Un bel pastrano di marmo. L'imbot-
titura di stoppa e di crine gli fa le spalle larghe e quadrate.

Un bel pastrano, non c'¢ che dire, con tutti i bottoni a
posto.

Quello scultore era proprio un gran sarto.

Dalle tasche spuntano fasci di giornali, e se ci fosse piu
luce, potrei leggere i titoli delle ultime notizie: il discorso
di Cavour, 1 telegrammi da Parigi e da Londra, la protesta
del Granduca.
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I1 Mazzoni ha una mano infilata nella tasca, 'altra pro-
tesa in un gesto eloquente.

Quando piove, l'acqua gocciola dall'indice teso: e a met-
tersi a una certa distanza, di fianco alla statua, in maniera
che della mano si veda soltanto quel dito, par che il Maz-
zoni stia facendo un po' d'acqua.

Che ¢ anche questo un modo tutto pratese di far la sto-
ria.

L'altro modo ¢ lavorar gli stracci.

Poiché tutta a Prato finisce la storia d'Italia e d'Europa:
tutta a Prato, in stracci.

Da ragazzo andavo con i figlioli di Mersiade Baldi nei
magazzini di stracci dello Sbraci, del Campolmi, del Ca-
vaciocchi, del Calamai, e li, seduto per terra in mezzo ai
cenciaioli, mi divertivo a frugar nei mucchi di cenci, dove
avveniva di trovar le cose piu impensate e meravigliose
del mondo: conchiglie, frammenti di vetro colorato,
gocce d'ambra, perline dei fiumi dell'India, e pietre che
parevan preziose, di un bel colore verde, o paonazzo, o
turchino, o giallo, e quelle pietre indiane che 1 cenciaioli
chiamavano «pietrelune», ed eran pallide, lisce, traspa-
renti, simili a spicchi di luna.

O quelle pietre rosse di cui i cenciaioli dicevano che a
strizzarle buttavan sangue, e noi ragazzi a mettercele fra i
denti e a mordetle, o a strizzatle fra le dita, sperando che
buttassero sangue.

E talvolta certi strani animaletti secchi, simili alcuni a
cavallucci marini, altri a mummie di lucertole e di topi,
altri ancora a feti dalla testa schiacciata.

Era un mondo favoloso.
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Tutta Prato era piena di montagne di stracci, ma pochi,
tuorché i cenciaioli, si avventuravano a esplorare quel mi-
sterioso continente, e fra quei pochi noi ragazzi, Faliero,
Baldo, 10, e gli altri che stavan di casa vicino a Mersiade,
in via Arcangeli, fuori Porta Santa Trinita, la sulle gore.
Appena passavamo la soglia del magazzino, quell'odore
di stracci, un odore secco e polveroso, insieme forte e
inebriante, come di frutta in fermento, ci dava alla testa,
ci annebbiava gli occhi.

Sventrata una balla col coltello, gli stracci uscivano dalla
ferita come budella gialle verdi rosse turchine.

Si tuffava il braccio dentro quella carne color sangue e
color erba e color cielo, si frugava nel ventre obeso, nelle
calde viscere della balla, e gli occhi della mano cercavano
in quel mondo oscuro il tesoro luminoso, la perla, la con-
chiglia, la «pietraluna».

Poi andavamo a tuffarci a capofitto, come d'estate nei
tonfani del Bisenzio, nelle montagne di stracci, lenta-
mente affondando in quell'odore dolce e profondo d'in-
censo, di muschio, e di garofano, che ¢ 'odore dell'India,
di Ceylon, di Sumatra, di Giava, di Zanzibar, l'odore dei
mari del Sud.

Una volta trovammo un serpente dalla gran bocca di
drago, dalle squame verdi e turchine, simile a una grossa
fune di seta, una volta una tartaruga azzurra, dalle zam-
pine dorate, un'altra volta una maschera cinese di porcel-
lana verde, e il giorno che mori la povera Prilia trovammo
una mano di donna dalle unghie laccate d'oro, una piccola
mano di donna, dolce e leggera come se fosse fatta di
legno di rosa.
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La prima cosa che muore, in un morto, son gli occhi:
I'ultima, le unghie. Erano unghie lucide, acute, ancora
vive.

Tocco a me ficcarmi quella mano in tasca, e portarla a
casa, dove la nascosi sotto il guanciale del gran letto, nel
quale dormivamo in cinque, Mersiade, la mia balia Euge-
nia, Faliero, Baldino, e io.

Quella notte non riuscivo a prender sonno, per la feb-
bre che mi dava quella mano sotto il guanciale.

La sentivo muoversi, piegar le dita, affondar le unghie
nel lenzuolo.

Faliero e Baldino, che dormivano da piedi, s'erano rac-
colti 1 ginocchi sotto il ventre, per paura di quella mano
che, muovendosi, faceva scricchiolare orribilmente il
gran materasso di foglie di granturco.

Non so come fu che mi avvenne di addormentarmi: so-
gnai che la mano usciva adagio adagio di sotto il guan-
ciale, mi scivolava lungo la spalla, mi accarezzava la gola.

Mi svegliai con un grido: «Prilial Prilialy, balzai a sedere
sul letto, madido di sudore freddo, e Mersiade, che mi
aveva tirato uno scapaccione per levarmi la paura,
quando vide la mano, che veramente era uscita di sotto il
guanciale, divento pallido come la cera.

Ma 1'Eugenia, dicendo: «Bada i, tanta paura per la mano
di un mortoy, afferro la mano per le punte delle dita, e
salto giu dal letto.

Fu quella la prima volta che mi avvenne di pensare che
1 pratesi han piu paura delle mani dei vivi, che di quelle
dei morti, e che dei morti si fidano, dei vivi no.

La prima volta che mi venne fatto di accorgermi che
l'esser morto, a Prato, non ¢ un'imprudenza, come l'esser
vivo, ma una cautela, e che mentre l'esser vivo ti espone
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a ogni sorta di pericoli, t'obbliga a star con gli occhi
aperti, se sei morto, a Prato, puoi chiuder gli occhi tran-
quillo.

L'Eugenia salto giu dal letto e ando alla finestra.

L'odore dei pomodori entrava nella stanza caldo,
grasso, dolciastro. «Fara seccare i pomodori» disse Mer-
siade. «ll cervello ti fara seccare» disse I'Eugenia, e butto
la mano nell'orto: dove la trovammo la mattina dopo
tutta piena di formiche, che se la trascinavano adagio ada-
gio fra i pomodori, verso la siepe di canne.

La lasciammo andar via, né torno pit.

Non torno pit nemmeno quella piccola testa di vec-
chio, risecchita e sonora come una palla di cartapecora
che un cenciaiolo del Cavaciocchi trovo in un mucchio
di stracci che venivan dal Venezuela.

Era senza denti e senza capelli, aveva gli occhi secchi, e
un po' di barba grigia intorno al mento.

I cenciaioli la portarono in piazza San Francesco, e si
misero a giocare al pallone con quella testa che volava
leggera per 'aria come la testa di un cherubino nelle pit-
ture veneziane.

Ma era la testa di un cherubino vecchio e sdentato, e la
gente subito raccoltasi intorno ai giocatori rideva e inci-
tava per scherno i cenciaioli, gridando «Forza, Paciattal
forza, Nardinil», che erano 1 nomi dei piu forti giocatori
di pallone che Prato avesse in quegli anni.

Ma usci dalla soglia del suo studio il notaro Camillo
Dami, dalla barba d'argento, col suo figliolo Giovac-
chino, che mori due anni dopo di mal di petto, ¢ il suo
commesso di studio Nello, vennero il vecchio Ciro Ca-
vaciocchi, e 1 frati di San Francesco, e il Mattonella dei
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biscotti, ¢ il Brogi barbiere, e volevan levar di mano ai
cenciaioli quella povera testa.

E i cenciaioli a dir «noe», e gli altri a dir «siex, finché si
trovo a passare per la piazza il segretario della Camera del
Lavoro, Strobino, che fattasi dar la testa dai cenciaioli
'ando a buttare in Bisenzio dal ponte del

Mercatale, dicendo che tutte cosi dovevano andare a fi-
nire le teste dei signori pratesi.

Ma spesso dalle balle di stracci venivan fuori uniformi
di tutti gli eserciti del mondo, e vestiti d'ogni sorta: dalle
giubbe rosse dei soldati britannici dell'India ai pantaloni
garance dei soldati francesi, dalle tuniche di lino traspa-
renti delle donne di Calcutta e di Bombay, alle mutande,
alle camicie, ai busti irti di stecche di balena, e ad ogni
specie d'indumenti femminili raccolti dai chiffonniers di
Parigi, di cui 1 cenciaioli si vestivan per celia, e parevan
monatti.

E una volta, in un mucchio di stracci che venivan dalla
Sicilia, lo Scaracchia di San Fabiano trovo un cencio tri-
colore, lacero e stinto: ed era la bandiera che le donne
italiane di Valparaiso, nel Cile, avevano offerto a Giu-
seppe Garibaldi, quella stessa che Schiaffino da Camogli
stringeva alta nel pugno a Calatafimi, e spari con lui nella
mischia.

Era la piu gloriosa delle bandiere italiane: e che fosse
finita a Prato, in un mucchio di stracci, puo far meraviglia
a chiunque, fuorché ai pratesi.

I quali sanno che tutta a Prato, e tutta in stracci, va a
finire la storia d'Italia: glorie, miserie, rivolte, battaglie,
vittorie, sconfitte.

Dove son finite le camicie rosse dei garibaldini di Men-
tana, le uniformi dei soldati di Pio nono, dei volontati di
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Curtatone ¢ Montanara, dei bersaglieri di Porta Pia?
Dove i Carbonari, la Giovane Italia, e Novara, Lissa, Cu-
stoza, e libera Chiesa in libero Stato? Dove son finiti gli
indumenti raccolti in ogni citta e in ogni villaggio d'Italia
per soccorrere gli scampati al terremoto di Messina, all'i-
nondazione del Polesine, al nubifragio di Amalfi e di Sa-
lerno? Tutto a Prato finisce: bandiere d'ogni nazione, uni-
formi di generali e di soldati d'ogni esercito, e sottane da
prete, calze da monsignore, porpore di cardinali, toghe di
magistrati, giubbe di carabinieri, di sbirri, di carcerieri,
veli da sposa, trine ingiallite, fasce di neonati.

Anche il vestito da borghese che il Re Umberto portava
a Monza quando Gaetano Bresci, che era di Prato, lo am-
mazzo a pistolettate, ¢ finito a Prato, in una balla di cenci.
(E non s'e mai saputo se fini li per caso, o se fu un pen-
siero gentile della Regina Margherita, o del Re Vittorio
suo figlio, quello di vendere a pratesi, come straccio, il
vestito del Re Umberto bucato da un pratese.) E non sol-
tanto la storia d'Italia, ma quella di tutta Europa finisce a
Prato, fin dai tempi piu remoti, da quando i pratesi si son
messi a far pannilani con 1 rifiuti di tutto il mondo.

A Prato, in un mucchio di cenci, ¢ finita la gloria spa-
gnola in Italia, la grandezza di Carlo quinto in Europa: e
medesimamente lo splendore dei Re di Francia, il furore
glacobino, la gloria di Napoleone.

Per anni e anni i pratesi han filato, tessuto, cardato gli
stracci di Marengo, di Austerlitz, di Waterloo, le bandiere
della Grande Armée, le uniformi di Murat, le marsine do-
rate della Santa Alleanza.

E dove credete che siano andate a finire le uniformi gri-
gioverdi dei nostri soldati morti sul Carso e sul Piave? e
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quelle di tela d'Africa dei soldati caduti ad El Alamein?
Su, abbiate il coraggio di ditlo.

Dove sono andate a finire? Nel Pantheon? A Prato son
finite, fra i cenci.

E dove son finite le bandiere e le uniformi del Corpo di
Liberazione? e quelle della Repubblica di Salo? e le uni-
formi e i fazzoletti rossi dei partigiani? e quelle dei potenti
eserciti inglesi e americani che han liberato I'Italia e I'Eu-
ropar Nella Galleria degli Uffizi? A Prato son finite, ven-
dute come stracci.

E le gramaglie delle madri, delle vedove, degli orfani di
tutta la terra? A Prato, in mucchi di cenci polverosi.

A Prato, dove tutto viene a finire: la gloria, I'onore, la
pieta, la superbia, la vanita del mondo.

E poi c'¢ ancora chi si meraviglia che i pratesi non cre-
dano in nulla di tutto cio in cui credono gli altri? E c'e chi
vorrebbe far colpa ai pratesi di credere piu negli stracci
che nella gloria? piu negli stracci che nelle belle parole,
nella liberta, nella giustizia, nelle prepotenze, e nel muso
di bischero di chi comanda? c'¢ chi si meraviglia che i
pratesi, quando vedono una bandiera, subito ti sappiano
dire di che stoffa ¢, se di lana, di cotone, di seta, di lino,
e te ne sappian dire il prezzo non per quel che vale in
onore, in sangue, in sacrificio, ma in stracci? Il che non
toglie che anche i pratesi siano buoni italiani, anzi buo-
nissimi: ma assai pit lodevoli degli altri, poiché mentre gli
altri credono che tutto sia di buona lana, i pratesi sanno
che tutto ¢ fatto di cenci.

Eppure non son da meno degli altri, quando proprio
non possono tirarsi indietro, nel buttare la propria pelle
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al macero, benché meglio di chiunque sappiano che an-
che della loro pelle c'¢ sempre al mondo chi fa commer-
cio e guadagno.

O mirabile noncuranza dei pratesi, che non si meravi-
gliano né si arrabbiano né si scandalizzano di nulla, e della
grandezza umana, della superbia degli uomini, ridono,
perché sanno di che son fatte.

O semplicita dei pratesi che sanno d'esser nati dal nulla,
ma non fanno come tanti altri, che anche quando vanno
a piedi sembra che vadano in carrozza, e quando cammi-
nano fan suonare i dindi nelle tasche, per far vedere che
son gente per bene, e che i soldi per pagarsi la reputa-
zione ce li hanno.

O lealta dei pratesi, che non si vergognano d'esser nati
poveri (e a dire il vero non si vergognano nemmeno d'es-
ser diventati ricchi), e non si danno le arie d'esser figli di
nobili e di preti, com'e d'uso in certe parti d'Italia, e re-
stano gente del popolo anche quando vanno in carrozza,
che per loro ¢ soltanto un modo di andare a piedi "stando
seduti", e nel mangiare, nel bere, nel vestire, nel prender
moglie rimangono fedeli alla loro origine popolare, e
sono esempio di semplicita e di lealta in un mondo, dove
tutti cercano di nascondere quel che sono, e che erano, e
si danno l'aria d'essere, il contrario di quel che sembrano.

Perché fra tutti i popoli d'Italia, e lo diro fin che campo,
soltanto i pratesi e i lucchesi non si vergognano d'esser
nati quelli dagli stracci, questi dal pozzo nero, che son
veri titoli di nobilta in un mondo come il nostro, dove
tutto li va a finire, in pozzo nero e in stracci.

Io so, in quanto a Lucca ¢ un altro discorso: il pozzo
nero ¢ come la professione di galantuomo, che puo por-
tare molto in alto, purché se ne sappia uscire a tempo.
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E che i lucchesi ne siano usciti a tempo, sebbene con
molta fatica, lo prova la storia di Lucca, tutta grondante
com'e di gloria, voglio dire di quella materia di cui ¢ fatta
la gloria.

Ma in quanto a Prato, la storia dei pratesi ¢ una storia
di piccola gente, senza tragedie, né drammi, né fattacci da
epopea: la storia di un popolo che non ha mai allevato
nobili nel suo seno, e percio non ha mai dovuto piegar la
schiena a gente di casa, né svegliarsi a suon di tromba, né
buttarsi dal letto a grandi imprese, né correre a piedi, nella
polvere, dietro cavalli bardati di ferro e impennacchiati.

A Prato, perfino 1 grandi nomi, quali 1 Guazzalotri e i
Dagomari, eran nomi che salivan dal popolo.

(Ogni giorno, da ragazzo, tornando a casa dal Cico-
gnini, andavo a salutar quel Dagomari che ¢ sepolto in
San Francesco: disteso supino sul pavimento, e tutto av-
volto nel saio del penitente, il cappuccio calato sugli occhi
per poter spiare in faccia i pratesi senza farsene accorgere,
la mano destra nascosta fra le pieghe del saio marmoreo.
Era uno della casata di quel Panfollia dei Dagomari che
aveva in sé tutte le pazzie dei pratesi, e fu, nella storia
d'Italia, il primo che insegno agli italiani 'arte di basto-
nare i signori. Ma nonostante il gran nome, anche il Da-
gomari sepolto in San Francesco era un pratese del po-
polo, aveva gli spiriti del popolo. E ogni volta m'inginoc-
chiavo sul pavimento, per tentar di scoprire che cosa
stringesse nella mano nascosta fra le pieghe del saio: se
un coltello, o una manciata di spiccioli. 11 coltello, per
farsi pagare dai pratesi morti, che son duri a pagare, i de-
biti che s'eran dimenticati di pagar da vivi, e gli spiccioli
per comprar cenci anche all'inferno, e far mercanzia.)
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E questo proprio ¢ da tenere a mente, nel giudicare i
pratesi: che a Prato quel che conta ¢ il popolo, soltanto il
popolo, e che Prato ¢ citta operaia, tutta operaia, la sola
in Italia, che sia operaia dal capo ai piedi.

Non perché non vi siano borghest fra i pratesi, ma per-
ché i borghesi grassi, appena fa buio, se ne vanno a Fi-
renze, dove stan di casa, e quelli che non possono fare a
meno di star di casa a Prato, chiusa bottega, serrato 1'u-
scio a due mandate, o vanno a letto coi polli, o, se escono,
fan di tutto per confondersi con gli operai, nella maniera
di vestire, di parlare, di camminare.

Di modo che, dopo le sette di sera, Prato diventa pro-
prieta del popolo, che ci si muove come a casa sua, da
padrone, non da inquilino.

I caffe, le trattorie, i cinematografi, le cantonate, le
logge del Comune si affollano di cenciaioli, di tessitori, di
cardatori, di meccanici, di tintori, che parlano a voce alta
con l'accento di Bernocchino, di Carnaccia, del Pimpero,
dello Scaracchia.

Pertino il Teatro Metastasio (che un tempo era il ritrovo
dei nobili e dei borghesi grassi, dei soci del Circolo dei
Coriofili e di quello dei Misoduli, che vuol dir Nemici
della Noia, e gli operai stavan pigiati in loggione, o ritti in
piedi in un recinto in fondo alla platea, come usava nei
teatri di Parigi al tempo di Moliere) oggi ha l'aria di un
ritrovo operaio.

I cenciaioli e i tessitori stan seduti in poltrona e nei pal-
chi, con quei loro capelli brinati dalla polvere degli stracci,
le dita ancor nere dell'unto dei telai: e la Traviata o il Tro-
vatore paion «comizi cantati».

N¢ si pensi che il disprezzo della gloria, della superbia,
dei nasi ritti, delle labbra arroganti, dei sopraccigli alzati,
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dei manti di broccato, e di tutto quel che fa la boria
dell'vomo sia cosa d'oggi, in Prato: ¢ cosa antica.

Ogni volta che qualche Papa, o Re, o Imperatore capi-
tava a passar per Prato, i miei pratesi eran tutti li, in piazza
del Comune, tra i ferri del Bacchino e le Logge, con
quell'aria scanzonata che i fiorentini han preso in prestito
a noialtri pratesi, a calcolar fra loro a voce alta il prezzo
del panno di cui vestivan quel gran personaggio, e tutti
quet signori a cavallo, e le «frusiane» del seguito (frusiana,
a Prato, vuol dir cortigiana), e i paggi, i servi, 1 ruffiani, 1
mignons, 1 buffoni, i falconieri, i canai, e se fosse lana o
damaschina o tela di Fiandra o seta di Lione o lanina, e
se insomma vestivano da galantuomini o da campigiani.

E avevan l'aria di dir con gli occhi: «A Prato avete da
finire», cio¢ a Prato han da finire, in cenci, tutte quelle
vostre sete e quei vostri broccati.

Come avvenne quando passo per Prato il Re di Francia
Carlottavo, quello delle trombe e delle campane, sceso in
Italia per insegnare agli italiani il rispetto per chi co-
manda: 1 miel pratesi non si accontentarono di far la stima
del panno di cui vestiva quel Re, ma dicendo: «A Prato
hai da finire», si voltarono tutti insieme contro il muro
per farsi una pisciatina.

Al che il povero Catlottavo, come dice un cronista, «en
fut tout esbahi», ne fu tutto meravigliato, e per non aver
l'aria di ammettere che i pratesi gli avevano voltato le
spalle per fargli la riverenza col sedere, che ¢ l'antico
modo pratese di mostrar rispetto a chi comanda, scese da
cavallo e ando anche lui a farsi una pisciatina contro il
muro, fingendo di aver capito che de peuple de ceste ville
pissoit par nécessité et non par politiquer. (E qui mi vien
fatto di ricordare quell'antica canzoncina pratese
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Carlottavo era stancato si fermo a pisciare a Prato

antica quanto, o giu di li, il «chi vuol esser lieto sia» di
Lorenzo, al quale una sola cosa manco per esser vera-
mente magnifico: I'esser pratese.) Fu quella la prima e 1'ul-
tima volta, in tutta la campagna d'Italia, in cui quel povero
Re si mostro prudente e accorto, fingendo di aver capito
tutto il contrario di quel che fanno i pratesi: ai quali si
deve se la Toscana ¢ il solo paese in Italia dove si piscia
per politica, non per necessita.

Poiché non c'¢ Papa, o Re, o Imperatore, che riesca a
far orinare i toscani non quando non ne hanno bisogno,
ma quando non ne hanno voglia.
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SETTE - O NON LO SAI CHE I TOSCANI STANNO A SE-
DERE SUI BUCHI DEGLI ALTRI?

Dal modo di guardare dei toscani, si direbbe che non
sono mai testimoni soltanto: ma giudici.

Ti guardano non per guardarti, come fanno gli altri ita-
liani, ma per giudicarti: e quanto pesi, quanto costi, e che
vali, e che pensi, e che vuoi.

E tale ¢ il loro modo di guardarti, che a un certo punto
ti accorgi che vali ben poco, o niente.

Da questo, e non da altro, nascono l'inquietudine e il
sospetto che in tutti 1 popoli, italiani e stranieri, suscita la
sola vista di un toscano.

Com'e, infatti, che tutti si sentono a disagio, e quasi in
colpa, in presenza di un toscano? (Non di fronte a un
toscano: ma anche soltanto in sua presenza.) Per qual ra-
gione, dird nuovamente come ho detto in principio, se a
una festa da ballo, a un pranzo nuziale, si affaccia all'im-
provviso un toscano, tutti ammutoliscono, gli strumenti
tacciono, il riso muore sulle labbra dei convenuti? Com'e
che un toscano, a un funerale, par che ci vada per spre-
gio? e al capezzale di un malato par che ci venga per ve-
derlo morire? Per la sola ragione, diro, che ti guarda in
quel suo modo: non per guardarti soltanto, ma per giudi-
carti.

Non per veder come sei fatto, perché ai suoi occhi sei
sempre fatto male, ma di che sei fatto: se sei fatto di
carne, o d'altra materia piu vile, benché sia difficile trovar
materia piu vile della carne, e quel che hai in corpo, e quel
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che ti credi d'essere, e quel che sei, e quel che satesti se
non fossi quello che sei.

E gli basta un'occhiata per contarti i peli del naso.

Non per nulla tutti i popoli stranieri, che han preteso
d'invadere e di conquistar la Toscana, han sempre finito
per accorgersi d'esser presi per il sedere: e sempre, per
non passar da grulli, han chiesto scusa e se ne sono an-
dati.

O, se ci son rimasti, ci son rimasti da grulli, con quell'a-
ria buffa che gli stranieri, specie i prepotenti, han nelle
tele dei pittori fiorentini: i quali li dipingevano non sol-
tanto com'erano, ma come apparivano agli occhi dei to-
scani, che han la virta di vedere le cose e le persone non
solo come sono, ma come paiono.

Rara virtu, in che consiste il maggior pregio dell'arte
loro: e non dei pittori soltanto, bensi massimamente degli
scrittori, 1 quali, sotto il cipiglio e la boria e 1 berrettoni e
1 giustacuori e gli elmi e le corazze dei guerrieri, dei Papi,
degli Imperatori, dei Re, dei Vescovi, dei cortigiani, dei
dignitari, san vedere quel che hanno dentro, e san co-
glierne il ridicolo, e sanno riderne, di quel risolino to-
scano magro e verde, che i toscani si rigirano fra i denti
come un fuscello.

Che non ¢ il riso grasso e largo dei lombardi, dei roma-
gnoli, dei romani, né il riso stretto dei liguri e dei piemon-
tesi, né quello purpureo dei napoletani, ma un riso
freddo, tagliente, che t'entra per gli occhi come un tra-
pano in un dente.

L'idea che gli stranieri, a cominciar dal primo, che fu
Annibale, scesi a conquistar la T'oscana, siano buffi nella
loro tronfia superbia ¢ rimasta viva nel popolo, pur dopo
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tanti secoli. «T'u se' pitt buffo di Annibale» dicono i miei
pratesi.

Forse perché Annibale era fuligginoso, e aveva un oc-
chio solo.

E che dai toscani, assiepati sulle mura delle loro citta a
godersi la sfilata dei mori e degli elefanti, Annibale fosse
accolto con grandi risate ¢ cosa certa, € nessuno verra a
dirmi che fosse sgarberia.

Nessuna citta toscana gli apri le porte.

E se Annibale volle dormire, gli tocco dormire fuori
dell'uscio, se volle assaggiare del nostro vino, gli tocco
comprarselo «co' su' chettrini», e se volle una donna gli
tocco farsela venire dall' Africa: tanto che, una volta fuori
della Toscana, non ci volle piu rimetter piede, e preferi
rimanersene a gironzolare e a battagliare per vent'anni
nelle Puglie e nelle Calabrie, dove, per mantenersi amici
quei popoli, gli bastava dar spettacolo in piazza, la dome-
nica, con 1 suoi elefanti ammaestrati.

Ripassar per la Toscana non era il caso, dopo quella
bella accoglienza: rischiava di rimetterci I'occhio sano.

L'altro lo aveva perso tra Massa, Montignoso, ¢ Pietra-
santa, o, come altri vogliono, a Fucecchio, o nell'Osman-
noro, che ¢ la grande piana erbosa e paludosa tra Firenze
e Prato: e dicono che ad accecargli 'occhio fu la malaria.

Ma da quando in qua la malaria cava gli occhi alla gente?
Lo perse perché qualcuno glielo levo.

Senza quel brutto incontro, Annibale si sarebbe certo
fermato in Toscana, come poi fece in Capua, a godersi
l'aria fresca.

Ma se veder la Toscana gli era costato un occhio della
testa, a rivederla ci avrebbe trimesso, come dicono a
Prato, I'occhio del sedere, che ¢ un gran bell'occhio.
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Mi ricordo di avere assistito da ragazzo, nell'Arena di
Prato, che era a due passi dal Collegio Cicognini, a una
tragedia in lingua pratese, chiamata I cartaginesi.

Annibale, tutto vestito di giallo con una benda nera
sull'occhio perso, picchiava alla porta di una citta, che a
guardarla bene somigliava alla Porta Pistoiese, quella da
dove i pistoiesi entrano in Prato. (I cartaginesi, in Prato,
sono sempre entrati, e sempre entreranno, per Porta Pi-
stoiese.) «Tutti morti, costae? O che 'un si bee?» vociava
Annibale.

«Son passate le nove, va' aletto, bighellonel» rispondeva
un pratese mettendo fuori la testa fra due merli delle
mura.

Quel pratese non era Stenterello, era Bernocchino, il
piu estroso e glorioso mendicante pratese, che all'Arena
di Prato faceva la parte che a Firenze, dove son di bocca
buona, faceva Stenterello.

Al pratesi, e a tutti gli altri toscani, Stenterello, che ¢
fiorentino, non garba. E una maschera che piaceva ai fio-
rentini del Granduca, che piace ancora ai bigotti, ai colli-
torti, ai grassimagri, ma agli altri toscani, massimamente
al pratesi, non ¢ mai garbata.

Stenterello ha il codino: e quando mai i toscani hanno
avuto il codino? Stenterello ha la parolina liscia e rotonda,
a caccola, dice «mamma mia», dice «gnamo, grullow, dice
da si tiri in lae, la mi faccia il piacere, la s'accomodi, la
favorisca, servo suom.

Servo suor E quando mai i toscani hanno detto «servo
suo?».

Stenterello dice «billeroy.

Billeror I toscani han sempre detto bischero.
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Stenterello, per farsi il segno della croce, si mette prima
le dita in bocca: e quando mai i toscani si son fatti il segno
della croce con la saliva? Ma nemmeno con lo sputo,
come fanno a Firenze! Stenterello va in ciabatte: e
quando mai i toscani sono andati in ciabatte? La ciabatta
fa ['vomo ciabattone: ¢ quando mai i toscani sono stati
ciabattoni? E poi, la ciabatta ¢ propria dell'uvomo che ha
le meline: e dove mai s'é visto un toscano con le meline?
I toscani hanno le mele, e ci tengono: hanno le mele per-
fino le belle livornesi del quartiere della Venezia, benché
siano le sole donne, in tutta la Toscana, a andare in cia-
batte.

E di qui nasce forse quel proverbio livornese che dice:
«Donna in ciabatte, mele basse».

«O che modi son cotesti?» vociava Annibale.

«O che modi gli hanno a essere? son modi pratesi” ri-
spondeva Bernocchino.

«Eh, son capitaho bene» diceva Annibale.

«Tu se' capitaho a Praho, e non potevi cascar meglio»
ribatteva Bernocchino «o dove credevi d'esser cascaho?
in Italia? » «Perché? O Praho la 'unn'é in Italia?» «Noe,
che Praho la 'unn'e in Italial» gridava Bernocchino.

«O indo' I'é» vociava Annibale, «se la 'unn'e in Italia?»
«Ell'¢ in Toscanal» rispondeva Bernocchino: e il pubblico
sbottava a ridere, si spellava le mani, strepitava.

Perché la storia d'Italia, in quegli anni, la conoscevano
tutti, in Toscana, e lo sapevano tutti a memoria che in
Italia nessuno ci puo vedere, che nessuno ci vuole, e che
gli italiani ci trattan da forestieri, perché han paura e sog-
gezione dei toscani, perché n'hanno invidia e sospetto, e
perché sarebbero il piu felice popolo della terra se i to-
scani non fossero italiani. («Bada li'» diceva Bernocchino
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«come se fosse difficile essere italiani! A esser italiani tutti
son boni: ci son riusciti perfino i piemontesi e 1 siciliani!
Ma provati a esser toscano, e pratese, se ti riescel») E qui,
spenti a fatica gli applausi, si accendeva fra i due un dia-
logo, che pareva levato di peso dalle novelle del Sacchetti,
dove i personaggi parlano delle cose di tutti e di ciascuno,
delle faccende private e pubbliche, e del Principe, del Ve-
scovo, del Podesta, del popolo grasso e del magro, come
di fatti propri e di persone di famiglia: e mai nessuno
piange o farnetica, né si lamenta o implora o brontola,
ma tutti discorrono con quella secchezza che ¢ propria
dei toscani, la quale consiste nel parlar degli altri come se
non si parlasse di nessuno, e di tutto come se non si par-
lasse di nulla.

Che ¢ il contrario del modo di parlare degli italiani, che
parlan di nulla come se parlassero di tutto.

E mi rammento che a un certo punto Bernocchino do-
mandava a Annibale: «Da' retta, Annibale: o icché ti piglia
di venire in Toscana, se non sai nemmeno su quanti bu-
chi sta a sedere un toscanor».

«Su unoy rispondeva Annibale.

«Su uno? O non lo sai che i toscani stanno a sedere sui
buchi degli altrir» «B meglio che me ne vada» diceva An-
nibale.

Anzi, «che me ne vadia» diceva alla pratese.

E se ne andava tutto vestito di giallo, con la sua benda
nera sull'occhio, tra i fischi del popolo.

E qui mi vien da seguitare il discorso, che ho comin-
ciato un po' piu in 1a, sul modo di guardar dei toscani.

Se attraversi I'Italia dalla testa ai piedi, voglio dire dalle
Alpi alla Sicilia, o per tutto il costato, cio¢ dal Tirreno
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all'Adriatico, ti accorgerai che, a differenza di come av-
viene nei paesi stranieri, dove nessuno alza gli occhi a
guardarti in faccia, e dove la gente sembra non vederti
nemmeno, in Italia tutti ti guardano.

Milioni d'occhi ti seguono dalle soglie delle case, dalle
tinestre, dal fondo delle botteghe.

Ti pare che un intero popolo ti guardi, ti segua con gli
occhi: ma non, a differenza dei toscani, per giudicarti:
semplicemente per guardarti.

Non c'e gretta curiosita, negli occhi degli italiani: c'e
qualcosa di doloroso, di profondo, di triste, qualcosa che
¢ anche negli occhi degli animali.

Specie delle donne e dei bambini: la cui sola difesa ¢
nello sguardo.

E ti guardano anche quando credi che nessuno ti veda:
di dietro le persiane, le porte socchiuse, dal fondo dei vi-
coli deserti.

In Italia, anche 1 ciechi ti guardano.

Dal loro sbarco in Sicilia e a Salerno, nel 1943, gli inglesi
e gli americani che risalivano lentamente 1'Italia su per la
Calabria, la Lucania, le Puglie, la Campania, gli Abruzzi,
il Lazio, su su fino a Roma, si sentivano guardati da mi-
lioni d'occhi: giovani, vecchi, donne, bambini, e cani,
gatti, cavalli, asini, pecore, buoi, tutti gli italiani li guarda-
vano, uomini ed animali.

E non per veder com'erano, e di che colore: ma per una
ragione piu importante, piu profonda.

Per veder se erano uomini anch'essi, per saggiare con
gli occhi la loro qualita umana.

Era la prima volta che qualcuno li guardava in faccia.

Ed era un piacere nuovo per loro, che venivano dal Te-
xas, dal Canada, dalla Scozia, dall'Australia, dal Sud
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Africa, dalla Nuova Zelanda, quel sentirsi tanti occhi ad-
dosso.

Non solo erano fieri di quegli sguardi: erano stupiti
d'esser guardati. Venivano da paesi dove nessuno guarda
un altro, dove nessuno si sente degno d'esser guardato.

Poi, attraversata Roma fra due siepi di popolo festoso
che li applaudiva fissandoli in faccia, varcato il Tevere,
passato Montalto di Castro, Bolsena, Orvieto, scavalcato
Radicofani, gli alleati entrarono in Toscana: e qui le cose
cambiarono.

Dentro gli occhi della gente c'era qualcosa che non c'era
negli occhi degli altri italiani: un'ironia, un disprezzo, una
crudelta beffarda che li mettevano in sospetto, li umilia-
vano, li facevano arrossire.

I toscani non si accontentavano di guardarli: Ii giudica-
vano.

Dicevano: «Poerinil».

Non ¢, come si potrebbe credere, che dicendo «Poe-
rinil» i volessero pigliare per il sedere, o avessero com-
passione di loro.

I toscani non hanno compassione di nessuno.

In quel «Poerinil» c'era tutta la pieta cristiana di cui
siano capaci i toscani: una pieta da guardarsene, pit mi-
cidiale delle pistole corte.

Non c'e peggiore offesa, in bocca a un toscano, della
parola «Poerinil» Vai a dir «Poerinol» a un campigiano, se
vuoi buscarti una «curtellatay.

E quando, attraversato il mar di grano della Maremma,
passato Livorno, Siena, Arezzo, dilagarono nella valle
dell'Arno, verso Pisa, verso Firenze, e Prato e Pistoia e
Lucca, quel viaggio polveroso (s'era di luglio, e le cicale
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segavano i rami degli alberi) tra gente vinta che li guar-
dava con fredda ironia, dicendo: «Poerinily, insinuo a
poco a poco nell'animo di quegli stranieri, di quei soldati
vittoriosi, un'inquietudine, un sospetto, un dubbio, che li
volsero a non sentirsi piu tanto sicuri di sé.

Avevano creduto, fino a quel giorno, d'esser forti, ric-
chi, giusti, onesti, d'esser dalla parte della ragione, s'erano
fino a quel giorno sentiti vincitori, ed ecco che ora co-
minciavano a dubitare non soltanto della propria forza,
della propria ricchezza, della propria superiorita di vinci-
tori su quegli italiani vinti, dispersi, umiliati, pieni di fame
sino agli orecchi, ma perfino a dubitare d'essere i vinci-
tori.

Sotto quegli sguardi freddi, ironici, crudeli, beffardi, tra
quella gente che li guardava dicendo: «O icché vogliono,
poerini? O chi si credon d'essere? Guardali bellinil», si
voltarono a sentirsi piu deboli, pit poveri, piu risciacquati
perfino di coloro stessi che li stavano a guardare con
tanta pietosa crudelta, che li seguivan con gli occhi men-
tre passavano nello strepito dei motori.

I piu intelligenti, pochi ma c'erano, si sentiron ridicoli.

Era la prima volta che capitavano in mezzo a italiani
liberi.

Avevano creduto fino a quel momento che la sola
forma di liberta, in Italia, fossero gli applausi: e scopri-
vano ora che la liberta, in Toscana (a parte il fatto che
molti arrabbiati, uvomini e donne, in gran parte giovanis-
simi, sparavan loro addosso dai tetti e dalle finestre: e che
tacessero male ¢ pacifico, ma lo facevano, il che ¢ altret-
tanto pacifico), era qualcosa di sprezzante, di crudele,
qualcosa di orgoglioso senza boria, di rispetto senza pu-
dore, quasi direi di civile impudicizia.
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I toscani si permettevano di rider di loro, di pigliarli in
giro, di chiamarli «buchi», di trattarli come gente da nulla,
di dir loro «Poerinil»: qual meraviglia dunque se gli alleati,
in Toscana (per la prima volta da quando erano sbarcati
in Italia), si sentirono in casa d'altri? Si sentivano intrusi,
ospiti non graditi, quasi parenti poveri: come avviene a
chi entra in casa altrui senza chieder permesso.

Talché venivan conquistando la Toscana fra i compli-
menti, voglio dire fra «quei» complimenti, e le schioppet-
tate dai tetti, con l'aria di chiedere scusa, non sapendo, in
tanta confusione, se i complimenti fossero nemici, e le
schioppettate amiche.

Andate poi a meravigliarvi che quei «poerini», quei «bu-
chi», non sapessero come contenersi, se da padroni o da
invitati, se da vincitori schioppettati e da vinti inridicolati,
o, per ditla alla spagnola con de Quevedo, se da alguazil
indemoniati o da demoni inalguazilati.

Non gia, si badi, che non avvenissero anche in Toscana,
come nel resto d'Italia, quei patteggiament fra vincitori e
vinti, quelle strizzatine d'occhio, quei sorrisetti all'angolo
della bocca, quei modi di alzar la coscia per dire: «Se stai
bono, tutto s'accomoda», in che gli italiani son maestri,
pit assai dei toscani.

Ma c'era in quei patteggiamenti fra toscani e alleati, in
quelle strizzatine d'occhio, in quei sorrisetti, in quelle al-
zatine di coscia un sottinteso che voleva dire: «Se stai al
gloco, bene, se no ti rivogo due nocchini in capon.

E quelli, s'intende, stavano al gioco.

II che avveniva non perché i toscani, nei momenti di
gran confusione, com'eran quelli, siano eroi piu degli altri
italiani: avveniva perché i toscani sono meno eroi degli
altri.
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Voglio dire che non son tenori: patlano, non cantano.

Non si risciacquan la bocca con le belle frasi all'italiana.

E 1 fatti loro non se li fanno in poesia: se li fanno in
prosa.

E schietta prosa, e antica, eran quei modi, quelle paro-
line: «la venga via! gnamo, grullo! la 'un faccia sguer-
guenze! I'abbassi il pocchiol la si sbottoni! la si tiri giu il
bavero! la 'un s'arricci la bazzaly, e altre tali piacevolezze,
con le quali i toscani accoglievano i soldati inglesi e ame-
ricani, che son poi le stesse con le quali usan da secoli
trattar gli intrusi e 1 prepotenti.

Poiché non v'é nulla che tanto dia fastidio ai toscani
quanto le parole retoriche e il vizio di far gli eroi con la
lingua.

I1 Capponi, a Carlottavo, non disse: «Suonate pure le
vostre trombe, e noi suoneremo le nostre campaney,
come vorrebbe chi non conosce i toscani, o conosce
quelli alla D'Azeglio: disse semplicemente, con l'accento
di Borgo Tegolaio: «O buco, levati di mezzo, se non vuoi
che ti trombi con le campane a morto», che son parole
giuste, e dignitose.

E il Ferrucci, a Gavinana, non disse al Maramaldo:
«Vile, tu uccidi un uomo mortoy, che son parole tronfie,
da guitto, non da toscano: disse semplicemente: «Tu dai
a un mortoy, che sono parole piane, e toscanissime.

E che fece e che disse quell'Jacopo de' Pazzi, «principale
della famigliay? E Agnolo Poliziano che lo racconta:
«Come vide fallir la speranza di ammazzare Lorenzo de'
Medici, con ambo le mani schiaffeggiavasi la faccia» (che
¢ un bel tratto da fiorentino), e continuo a schiaffeggiarsi
finché fu preso e impiccato; e «gia presso a morte grido
che dava il suo corpo al diavolo», quando un altro che
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non fosse toscano, e fiorentino, avrebbe gridato miseri-
cordia, e biascicato preghiere. (E il Poliziano che racconta
questi bellissimi fatti, e toscanissimi, meravigliandosene
malamente, ha torto, poiché Jacopo mostro d'esser
uomo, anzi, piu che uomo, d'esser toscano, e poiché dare
il proprio corpo al diavolo era virty, in un momento
come quello, e in una citta come Firenze, dove molti fra
1 maggiori cittadini, e Lorenzo e Giuliano, e lo stesso Po-
liziano, usavano dare al diavolo quel buchino dal quale
spesso, anche a Firenze, esce il fiato dell'anima.) E che
fece, sempre per restare nella famiglia de' Pazzi (che fu
una famiglia toscanissima, e quasi quasi mi dispiace di
non esser uno di loro), che fece e che disse quel France-
sco, nato di Antonio fratello di Jacopo, di cui il solito Po-
liziano narra che anch'egli, «come tutti i Pazzi, era indici-
bilmente facile all'ira: aveva piccola statura, corpo gracile,
carnagione terrea, chioma biondissima, della quale diceasi
tenesse soverchia cura»? (Quanta gelosia di femmina,
Messer Agnolo, in quel «soverchia»!) Quella chioma
biondissima mi par che andasse d'accordo con quell'altro
tratto del suo carattere, e cio¢ «che era un uomo sangui-
nario», ¢ lo provo in Santa Reparata quella mattina,
quando ando addosso a Giuliano, gia quasi morto dal
Bandino e in terra svenuto, e lo trafisse con iterati colpi
di pugnale.

Anche Francesco fu ferito in quel tumulto, e, andato-
sene a casa, ne fu tratto nudo e mezzo vivo al capestro.

E non faceva che sputare (il Poliziano non lo dice, ma
lo sanno tutti che non faceva che sputare: e da quella
bocca gli sputacchi erano meglio delle parole), dando
spettacolo della sua «incredibile superbia». (E che rim-
provero ¢ questo? quando mai la superbia, e sia pure la

96



superbia dei fiorentini, ¢ stata un peccato in un paese
come ['Italia, dove chi non ¢ superbo ¢ pecora? come se
l'esser superbo fosse un difetto in una citta, che s'avviava
a raccattar per terra con la lingua le briciole cadute dalla
tavola dei Medici.) Sputava, appeso all'inferriata del Pa-
lazzo det Signori, e sputo finché non fu morto.

E 1i lo raggiunse quell'altro Francesco, quel Francesco
Salviati Arcivescovo di Pisa, degnissimo di lui e della sua
superbia rabbiosa, che «sopra il suo cadavere fu appic-
cato».

E, racconta il Poliziano, «fosse caso, fosse impeto di
rabbia, s'attacco coi denti al cadavere di Francesco de'
Pazzi, ed una sua mammella mordacemente strignea, con
gli occhi aperti a modo spiritato, pur nell'atto in cui fu
strozzato dal laccio». (E poi andate a fidarvi degli Arcive-
scovi, specie se son di Pisal) Non so se sia per la rabbia
che hanno in corpo, la quale li spinge a preferire lo spu-
tare al parlare, e a usare i denti in luogo della lingua, o per
altra ragione: ma il fatto ¢ che 1 toscani, in specie 1 fioren-
tini, fan tutte le cose loro in prosa, con grandissima sem-
plicita, senza parole inutili, e piu le cose grandi e atroci
che non le piccole e gentili. Come ben si vide in quella
congiura de' Pazzi, che dette a ognuno, sia della parte de'
Medici, sia di quella de' Pazzi, I'occasione di mostrare in
qual misero conto i toscani tengano la retorica, e le belle
parole, e i gesti barocchi.

Si pensi a quel che avvenne a quell'Jacopo de' Pazzi, poi
che fu morto. Racconta il Poliziano che in quei giorni
«sopraggiunsero lunghe, continue e rovinose piogge», re-
cando gravissimo danno «alle biade tuttora lattiginose».
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Di quelle piogge fu dai contadini dei dintorni di Firenze
incolpato Jacopo de' Pazzi, per essere stato sepolto, lui
uomo si scellerato, in terra consacrata.

Per la qual cosa una gran folla di gente si reca al luogo
dove era sepolto Jacopo, lo dissotterrano, e vanno a sep-
pellirlo fuori le mura.

Ma il giorno dopo, «cosa che veramente parve mo-
struosa, una gran moltitudine di fanciulli, quasi dalle ar-
cate vampe delle Furie infiammati» (oh! eccolo saltar
fuori, quando meno te lo aspetti, il Poliziano delle rime
latine, con tutto il suo corteo di Muse, di Ninfe, di Apolli,
di Ortfei, eccolo saltar fuori il piccolo istitutore di casa
Medici! che se fosse fiorentino, e non un toscanuccio di
Montepulciano, farebbe arrossire anche il porcellino del
Tacca), «dissotterrano di nuovo il cadavere: e un tale che
voleva impedirli, poco manco che a sassate non I'ammaz-
7aSSero.

Per il laccio col quale era stato strangolato traendo il
cadavere, con molti improperi e ludibri per tutte le strade
della citta lo trascinano.

Alcuni per beffa lo precedevano, ammonendo 1 citta-
dini a scansarsi, a lasciar passare un cosi insigne cavaliere.

Altri con bastoni e pungiglioni battendo il cadavere, lo
incitavano a far presto, a non far troppo aspettare in
piazza i fiorentini, che tanto desideravano vederlo.

Trattolo poi alle case de' Pazzi, gli facevano batter la
porta col capo, chiamando ad alta voce: "Ohe, quelli di
dentro! venite a ricevere il padrone che torna a casa!".

Finché scesero all'Arno, e nel fiume gettarono quel ca-
daveraccion.

E con questa parola cadaveraccio si chiude la scena, che
mai parola mi parve piu toscana, e piu garbata.
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Quel morto, benché avesse ragioni da vendere, non si
poteva difendere, né si difese, e se avesse potuto non si
sarebbe certo difeso con le belle sentenze, come usa in
Italia, dove la retorica, spesso, tien luogo dei fatti. Poiché
non v'¢ toscano, e non v'¢ mai stato, che in qualche gran
pericolo, o in qualche trionfo, o in punto di morte, si
metta a cantare, o a far la ruota, o a recitar la parte dell'e-
roe: di solito, quel che gli esce di bocca in quei momenti
¢ una risata, o una parolaccia, e non sai se voglia prendere
in giro se stesso o beffarsi degli altri, far ridere di sé o di
altrui.

Certo ¢ che tien piu dalla parte di Aristofane che di Pin-
daro.

E se gli avviene di dover morire in quel modo che ¢
detto «da eroe», non impugna spade dall'elsa dorata, ma
quel che gli capita sottomano.

Come fece Lorenzo de' Medici, quando si trovo a di-
tendersi in Santa Reparata contro i Pazzi e 1 loro sicari
con una specie di stiletto, che era poi un tagliacarte.

«Intanto i sicari» narra il Poliziano, che fu testimone e
attore di quel fattaccio «si fanno addosso anche a Lo-
renzo, e per primo Antonio da Volterra gli pone la mano
sulla spalla sinistra, volendo colpirlo nella strozza. Ma
Lorenzo si scioglie imperterrito il mantelloy (il Poliziano
dice «imperterrito», credendo di fargli onore: ma imper-
territo si dice d'uomo che riman freddo e superbo nel pe-
ricolo, né muove ciglio o costa; che ¢ il contrario di quel
che fece, con furia popolana, Lorenzo, da quel nipote di
popolani che era, essendo i suoi maggiori nati dal nulla,
gente rifatta, ed egli stesso di pelle fine ma di sangue
grosso; e non si sciolse, come dice il Poliziano, il man-
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tello, bensi, come altri afferma, si levo la giacca), «se 1'av-
volge intorno al braccio sinistro, e sguaina in un punto lo
stoccom.

(II Poliziano, credendo di fare onore a Lorenzo, dice
«stoccoy, per non dire quel tagliacarte che in quel fran-
gente egli ebbe la presenza di spirito di mettere in mano
a Lorenzo, che usava, da buon cristiano, andare in chiesa
senz'armi. ) «E tuttavia percosso da un colpo, poiché,
mentre si discioglie, riceve una ferita nel collo, ma pronto
e animoso com'e, impugnato lo stocco, contro i sicati si
volge, e guatandosi intorno da tutti loro si difende». (E
dagli con quello stocco! Tagliacarte fu, ancora odoroso
della carta umida d'inchiostro, odoroso ancora, direi, del
greco di Platone e di Plutarco, e del latino di Orazio, e
del toscano delle «stanze» del Poliziano.) E lo avrebbero
morto, se 1 suoi mignons, Antonio Ridolfi, nobile giovi-
netto, figlio di Jacopo, e Andrea e Lorenzo Cavalcanti,
«dei quali si valea come pedissequi», e sopra gli altri Sigi-
smondo della Stufa, «giovane egregio, il quale con Lo-
renzo fin da fanciullo era stretto per amore ed affezione
meravigliosa», non lo avessero difeso.

In quel tumulto, in quel gravissimo pericolo, non usci
di bocca a Lorenzo parola alcuna o sentenza, di quelle
che piacciono agli scrittori aulici e ai poeti cortigiani.

«Urlava e imprecava» racconta Agnolo Poliziano.

Ed ¢ tutto.

Ma se invece di urlare e d'imprecare, se invece di paro-
lacce e di bestemmie gli fossero uscite di bocca alcune di
quelle paroline a caccola, che tanto piacciono alla gente
timorata, sta' pur sicuro che il Poliziano ce le avrebbe ti-
dette, magari in greco o in latino.
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E a me non dispiace pensare che «li mandasse tutti a
pigliarlo in tasca»: e infatti i sicari de' Pazzi «atterriti si
volsero in fuga», come narra Messer Agnolo, ed ¢ un
modo pulito di dire che andaron di corsa a pigliarselo nel
bocciolo.

Questo del mandare la gente, nostrana e forestiera, a
pigliarlo in tasca ¢ un modo toscanissimo d'intendere la
storia, che ritrovi in tutti i toscani, tanto in quelli che
stanno in alto, quanto in coloro che stanno in basso, cio¢
cosi nei grassi come nei magti.

Talché la storia delle citta toscane, di Firenze in specie,
¢ tutto un mandarsi I'un l'altro a pigliarselo nel bocciolo,
e non v'e¢ toscano o forestiero, grande o piccolo che
fosse, il quale, al momento buono, non ci sia andato.

C'e andato anche Dante: e non € vero che ci andasse
per conto suo, per affari di famiglia.

Vero ¢ che ce lo mandarono.

Quel che gridando e imprecando disse Lorenzo ai sicari
de' Pazzi di dietro la porta chiusa della sacrestia di Santa
Reparata ¢ quel che ogni toscano dice nei momenti in cui
quelle parole van dette: ed io vorrei che nelle epigrafi dei
monumenti, nelle lapidi murate nelle facciate dei palazzi
e delle case, e fin nell'architrave del Palazzo della Signo-
ria, sotto la dedica a Cristo, Re di Firenze, fossero scol-
pite le parole: «Va' a pigliarlo in tasca».

E le vorrei stampate in fronte alle cronache di Dino
Compagni e del Villani, alle storie del Machiavelli, del
Guicciardini, del Giambullari, poiché tutta la storia di Fi-
renze e della Toscana ¢ in quel «va' a pigliarlo in tasca»:
voglio dire la storia della liberta toscana, massimamente
fiorentina, dal «cosa fatta capo ha» del Compagni, che
vuol dire che prima o poi, a pigliarlo in tasca, ci van tutti,
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al famosissimo «Andate a pigliarvelo nel bocciolo, voi e
la liberta», di Lorenzo de' Medici.

Dopo avere ammazzato il Duca Alessandro, che non
soltanto era un tiranno, ma un omone alto due metri, L.o-
renzino fu rimproverato dai principali cittadini «iberali»
di Firenze, e nemici della tirannia di Alessandro, di non
essersi buttato sulle spalle il cadavere del tiranno e di non
essere sceso in piazza chiamando i fiorentini a liberta.

A quel rimprovero, Lorenzino rispose che prima di
tutto non ce l'avrebbe fatta, piccolo e gracile com'era, e
che se fosse uscito di notte, con quel corpaccio morto
sulle spalle «<a mo' di facchino», gridando con la sua vo-
cetta stridula: «Fiorentini! viva la libertal», nessuno si sa-
rebbe svegliato, nessuno sarebbe sceso in piazza, e quei
pochi che avessero per curiosita lasciato il letto, si sareb-
bero messi a ridere dietro le persiane. «Andate tutti a pi-
gliarvelo nel bocciolo, voi e la libertal», ha I'aria di con-
cludere quel Bruto minore, quell'eroe della liberta to-
scana: e non so chi gli potrebbe dar torto.

Cosi narra egli stesso nella sua Apologia, che ¢ prosa
degna non del suo secolo, gia bolso e barocco, ma del
magro Trecento, e dei greci, che furon magrissimi, di Se-
nofonte in specie.

E proprio per questa ragione il ricordo lasciato dagli al-
leati in Toscana ¢ quello di un potentissimo esercito vit-
torioso, che pareva andasse dove lo avevan mandato, e
cio¢ a pigliarselo in tasca, e camminava con le mele in
dentro, voltandosi indietro ogni tanto per paura che qual-
cuno, da un momento all'altro, gli pizzicasse il sedere.

Quasi lo stesso ricordo lasciato da Carlottavo, Re di
Francia.
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OTTO - L'ARNO E UN FIUME CHE RIDE, IL SOLO
FIUME, IN ITALIA, CHE RIDE IN FACCIA ALLA GENTE.

Quella mattina d'agosto del 1944, quando gli inglesi,
passato finalmente I'"Arno, entrarono per il Ponte Vec-
chio in piazza della Signoria, mi pareva di assistere all'en-
trata di Carlottavo in Firenze, com'e dipinta in quella tela
degli Uffizi: dove 1 fiorentini, assiepati lungo 1 muri pro-
prio di fronte al palazzo della Prefettura, che in quel
tempo era il palazzo de Medici, stanno a mirar l'ingresso
di Re Catlo in Firenze per la via Cavour.

Carlo ¢ in sella a un giannetto francese di gambe lunghe
e magre, e porta sulle spalle un gran mantello rosso, sulla
testa biondiccia, di traverso sui riccioli di stoppa, una co-
rona d'oro in bilico sulla fronte, in mano un aureo scettro,
e volta il cavallo verso il portone della Prefettura, seguito
da un codazzo di signori francesi vestiti di seta, di dama-
sco, di velluto di Lione arabescato di gigli d'oro.

Ne ho veduti di visi da grullo, ma come quello mai.

Era non soltanto quel che si dice un viso da grullo, ma
quel che in Toscana meglio si dice, e lasciatemelo dire, un
muso di bischero: con un nasino tutto delicato e gentile,
una boccuccia da donnicciola, e un che di «mammamiax»
nei modi, nei gesti, in quell'atteggiar delle braccine, della
manina che tien lo scettro d'oro in quelle sue spallucce
ammantate di rosso, avvolte nella porpora di Cesare, anzi
di Cesarino, in quelle sue gambette storte dove l'osso del
ginocchio sembra un osso d'agnello, e in quei suoi occhi
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biondi di pelo, colmi fino all'otlo di sussiego, di boria e
di una gran paura di cascar da cavallo.

Era, insomma, un muso di bischero, di quelli disegnati
col gesso sulle pareti di latta degli orinatoi pubblici, che
sono il vero giornale murale degli italiani e la testimo-
nianza piu vera che la liberta di stampa, in Italia, ¢ della
stessa famiglia della liberta di orinare.

Un muso di bischero come ce ne son tanti da noi, e non
si capisce per qual ragione abbian da venire di fuorivia,
come se in casa nostra ne avessimo penuria. (E tutto il
sugo della storia d'Italia sta qui: che le nostre disgrazie
vengono dal fatto che i musi di bischero non son soltanto
di casa, ma anche di fuorivia, e che quelli di fuorivia fan
concorrenza a quelli di casa.) Ad aggiungere bischerag-
gine a quel nasino, a quella boccuccia, a quegli occhietti,
a quella sua pelle di latte, a quel suo viso fatto in casa, era
il confronto, che i fiorentini facevano, col naso a ciabatta
di quei popolani che erano i Medici, con la bocca larga da
boccalone e gli occhi spiritati, sporti in fuori, di Lorenzo
e dei suoi, con quelle bazze di legno fatte a mestolo, con
quelle zazzere cosi nere che parevan turchine, e con quel
piglio di tutto il viso, tra il fiero e il protervo, e tra lo
scanzonato e il maligno, che poteva anche non essere,
siamo giusti, un piglio da galantuomini, ma certo era da
uomini.

A guardar Catlottavo com'¢ dipinto negli Uffizi, mi
torna in mente, per contrasto, quel Giuliano de' Medici
descritto da Agnolo Poliziano:

«Fu d'alta statura, di corpo quadrato, ebbe petto largo e
prominente, nerborute braccia, valide giunture, ventre
compresso, ampie cosce, polpacci alquanto maggiori del
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dovere, occhi vivaci, vista acuta, carnagione bruna, co-
piosa zazzera, neri e lunghi capelli rigettati indietro dalla
fronte sulla nuca.

Valente nel cavalcare e nel saettare, eccellente nel salto
e negli altri corporali esercizi, meravigliosamente della
caccia dilettavasi.

Di grande animo era e di somma costanza, cultore della
religione e dei buoni costumi (senti! sentil), vago partico-
larmente della pittura, della musica e d'ogni genere di leg-
giadria.

Aveva ingegno non disacconcio alla poesia.

Scrisse alcune rime toscane, di meravigliosa gravita, e
piene di sentenze. Leggeva volentieri versi d'amore: fa-
condo era e prudente, non pero pronto. Grande amatore
della cortesia, era egli pure non scortese.

Forte odiava i bugiardi e coloro che non dimenticavano
le ingiurie. Mediocre cura, avea del corpo, era pero ele-
gante e pulitissimon.

(O che forse si lavava con l'acqua asciuttar)

Peccato che i sicati de' Pazzi lo avessero ammazzato in
Santa Reparata: se non fosse morto, mi sarebbe piaciuto
vederlo farsi incontro a Carlottavo sulla soglia del palazzo
della Prefettura, e godermi il confronto fra quel pezzo di
fiorentino e quel pezzetto di francese.

«O che ha fatto buon viaggio, per casor» gli domanda
Giuliano. «Oui, merci» gli risponde Carlottavo. «La strada
da Parigi a Firenze I'¢ lungal» gli dice Giuliano. «Oui,
merci» gli risponde Carlottavo. «E ha fatto tutta questa
strada per venire a Firenze a pigliarselo nel bocciolo?» gli
dice Giuliano. «Oh, oui, mercil» gli risponde Catlottavo
socchiudendo in un sorriso rotondo quella sua boccuccia
a4 mammamia.
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E mi sarebbe piaciuto, in quel momento, veder la faccia
dei fiorentini che nella tela degli Uffizi stanno a godersi
la scena dai marciapiedi di via

Cavour, o ritti in piedi sulle banchine di pietra che cor-
revano allora lungo i muri dei palazzi, o se ne van per i
fatti propri, voltandosi a guardar Carlottavo, a dargli,
come si dice, una sbirciatina, e par che dicano fra loro:
«O chi glié quel coso? o icché voler o icché viene a fare a
Firenzer o chi ce I'ha mandato? o perché 'un se ne va a
pigliarselo in tasca un po' piu in lae?.

Che ¢ un modo tutto toscano, e direi meglio fiorentino,
di accogliere i musi di bischero venuti di fuori a far con-
correnza a quelli di dentro. (In fondo alla via Cavour, sui
tetti rossi delle case, si vede la collina di Fiesole chiara di
olivi, una costa del Monte Morello cui sovrasta una nu-
vola bianca, pregna d'acqua dolce che ha il sapore dell'ac-
qua dell'Arno, dell'Affrico, del Mugnone: ¢ in primo
piano su quella chiara prospettiva toscana di case, di olivi,
di vigne, di cipressi, di azzurra pietra serena e di cielo
verde, si allarga e si scioglie nell'aria la faccia di Carlot-
tavo, che ha una pelle grassa e molle come la pelle di una
gallina. Un riso chiaro scorre fra gli spettatori, quel riso
che sempre scorre fra i toscani come un fiume, come il
fiume che ha nome Arno: ed € un fiume che ride, il solo
fiume in Italia che ride in faccia alla gente.)

Quella mattina d'agosto del 1944, quando passarono
I'Arno, dal Ponte Vecchio entrando in Porta Santa Maria,
e da piazza della Signoria imboccarono la via de' Cal-
zaioli, ecco un omino con un suo carretto a2 mano cam-
minare in testa alla colonna corazzata inglese.

A ogni incrocio, ritti in mezzo alla via de' Calzaioli, i
vigili urbani, col giglio rosso di metallo sul bavero della
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giubba e 1 guanti di filo bianco, regolavano il traffico: e
per traffico s'ha da intendere 'entrata degli eserciti alleati
in Firenze. (S'era d'estate, faceva caldo, e quei vigili fio-
rentini, impeccabili nella sobria uniforme, suscitavano
I'ammirata meraviglia degli inglesi, che s'aspettavano
gente arruffata e cenciosa in una citta pallida e smunta
per il lungo assedio.) In testa alla colonna, proprio dietro
il carretto di quell'omino, in un infernale strepito di fer-
raglia, procedeva un carro armato.

Dalla torretta aperta un carrista gridava all'omino «Get
away! go awayl», facendogli grandi gesti con le braccia
spalancate.

E quello, spingendo il suo carretto colmo di fiaschi di
vino, si voltava indietro vociando: «Il.a si calmil! la si calmi!
la venga dietro a me col su' trespolo, se 1'ha furial » .

«Go away! go awayly gridava il carrista.

«O che modi son cotesti? ho furia anch'iol» vociava 1'o-
mino: e volgendosi ai passanti che se ne andavano per i
fatti loro, senza degnar di un'occhiata quell'esercito stra-
niero che ingombrava la via de' Calzaioli, o che assiste-
vano ironici, con quei loro occhi stretti, a quella sfilata di
terraglia polverosa, vociava: «O che prepotenze son que-
ste? Non s'é mai finito di vederne di nuove! 'E vanno via
quelli, e arrivano quest'altri! O sora guardia, la 'un n'ha
nulla da dire, lei? La 'un sente come 'e bociano? Bocia,
bocia!l t'hai voglia a bociare, io non mi sposto, io vo per
la mi' stradal E se t'hai furia, passa da un'altra parte! Dico
bene, o buchi?».

Cosi gridando, e spingendo il suo carretto in testa alla
colonna corazzata, l'omino continuo per la sua strada
senza scansarsi, finché, giunto in fondo alla via de' Cal-
zaioli, sbocco in piazza del Duomo, si fermo accanto al
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chiosco del giornalaio che ¢ all'angolo della Misericordia,
e voltandosi verso la colonna che sfilava in un orrendo
strepito di catene, grido: «O che vi credete, d'essete a casa
vostra? C'e tanto posto nel mondo per andare a far la
guerra, proprio qui vu' avete a venire? O buchil.

Una guardia comunale gli si avvicino per fargli la con-
travvenzione. L'omino alzo il viso al campanile di Giotto,
alla cupola del Brunelleschi, al suo bel San Giovanni, e
chiamandoli a testimoni: «E ricominciano con le con-
travvenzioni! » grido «siamo liberil » .

Passava in quel momento accanto alla Loggia del Bi-
gallo un soldato americano di quelli grassi, dal gran sedere
strozzato dentro i calzoni stretti, che camminava dondo-
landosi sui fianchi.

La guardia gli diede un'occhiata, poi si volto all'omino
e gli disse: «E t'hai ragione di chiamarli buchi! Se quello
fa una correggia in un sacco di farina, c'¢ nebbia per sei
mesi, a Firenzey.

Nove

Se ne vanno all'altro mondo, nell'al di la, come se an-
dassero di 1, in un'altra stanza.

Chi entra in Toscana si accorge subito di entrare in un
paese dove ognuno ¢ contadino.

Ed esser contadino da noi non vuol dire soltanto saper
vangare, zappare, arare, seminare, potare, mietere, ven-
demmiare: vuol dire sopra tutto saper mescolare le zolle
alle nuvole, far tutt'una cosa del cielo e della terra.
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In nessun luogo, diro, il cielo ¢ cosi vicino alla terra
come in Toscana: e lo ritrovi nelle foglie, nell'erba,
nell'occhio dei bovi e dei bambini, nella fronte liscia delle
ragazze.

Uno specchio il cielo toscano, cosi vicino che lo ap-
panni col fiato: monti e poggi le nuvole, e tra quelli le
ombrose valli, i prati verdi, campi dai solchi diritti (e
quando ¢ terso vedi nel fondo, come in un'acqua limpida,
le case, 1 pagliai, le strade, le gore, le chiese).

Ad ogni colpo di zappa l'aria si mescola alla terra, e su-
bito dalle zolle spunta una peluria d'erba verde e azzurra,
nascono larve di cicale e allodole improvvise.

Basta toccarla, per sentir che la nostra terra ¢ piena di
bollicine d'aria, e in certi giorni si gonfia e lievita, par che
da un momento all'altro debbano nascere forme di pane.

E una matetia leggera e pura, da poterne far statue e
uomini.

Di queste zolle fu certo impastato il primo uomo,
quell'Adamo che innanzi il peccato era un miscuglio d'a-
ria e di terra, e non divento di carne se non dopo il suo
strano errore.

Una terra, la nostra, non grassa e pesante come quella
della Valle Padana e della Romagna, che unge le mani e il
filo della vanga, e nei giorni di pioggia diventa tiepida
melma color rame, dove il bove affonda fino al ginocchio
e a primavera ribolle, mandando quell'odore caldo d'erba
e di latte che ritrovi nel vino, nel pane, nell'olio.

E neppure ¢ la terra magra e avara della Liguria, che il
mare asciuga col fiato salato, e dove i pesci potrebbero
vivere, guizzare, crescere come biade, da poterli mietere
alla buona stagione. (E tutto, in Liguria, le vigne, ¢li olivi,
le pietre hanno scaglie, lische e pinne, e san di pesce
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secco.) E neppure e la terra dura e compatta del Lazio,
dove l'aratro rivela armi, scheletri d'ossa e di marmo,
come se il proprio della terra latina non fosse soltanto di
produrre biade e cavalli, ma di generare frammenti di sta-
tue, di colonne, vestigia di citta e di necropoli.

La sola che assomiglia a quella toscana ¢ la terra umbra.

Ma i contadini sparsi nei campi, curvi sui solchi, alzano
ogni tanto il viso dall'aratro e guardano in alto, stanno a
mirare la nuvola sul monte, gli uccelli nei golfi dell'aria.

Sperano sempre che la grazia di Dio piova loro dal
cielo, e non, come in Toscana, che nasca dalla terra.

Di varia natura ¢ questa nostra terra.

V'e quella lucchese, intrisa d'acqua e di concio, tutta
piena di vermicini d'abbondanza, bianchi e rosei.

E 1 toscani veri non la pregiano, poiché la terra troppo
buona rapidamente corrompe gli uomini, li fa ingrassare
nell'avarizia e nella superbia.

Poi c'é la Maremma.

Dove l'aratro rivela cocci d'anfore etrusche, e medaglie,
monili d'oro e di bronzo, specchi d'argento.

E in certi luoghi puzza di ferro, altrove di zolfo mista
com'e 2 metalli e a fuoco.

Poi v'¢ la terra senese, che ¢ proprio di quel colore che
1 pittori chiaman «terra di Siena», e la ritrovi nei capelli
delle donne, nelle nuvole, nelle chiome degli alberi, nello
stesso cielo, in quel cielo terroso dove ondeggiano le
crete d'Asciano: per quella virtu che hanno i senesi di me-
scolare le cose celesti alle cose terrene e di rifare il cielo
con la stessa materia di cui ¢ fatta la terra lungo 1'Arbia,
I'Elsa e 'Oxcia, strani vecchi siedono a riposare ai piedi
degli olivi, discorrendo di semine, di raccolti, di miracoli,
e hanno gli occhi bianchi e fissi.
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Sembrano corpi vuoti, vane forme, argentee pelli di
biacco.

Poi v'¢ la terra fiorentina, pisana, aretina.

Quella di poggio, grigia e azzurra, del colore medesimo
che ha la pietra serena, cotta dal sole.

Di questa «terra serena» son fatte non soltanto le chiese,
le soglie, le statue, ma gli alberi, le viti, le piume degli uc-
celli, le mani delle bambine. Di egual colore son le nu-
vole, e il loro riflesso dona ai visi una luce cosi pura, che
genera in chi li guarda uno strano distacco dalle cose e
dagli uomini, una strana speranza.

E c'¢ la terra di valle e di pianura, dove l'azzurro si me-
scola al verde, e pare non gia una terra intrisa soltanto
d'aria, ma d'erba: una terra di natura vegetale.

Gli stessi contadini son fatti di legno verde, e hanno
capelli d'erba, visi di tenera corteccia di salice, occhi come
tenere gemme.

I corpi sembrano vuoti di sangue, le membra legnose,
dove non sia traccia né di carne né d'ossa.

E invecchiando i corpi si fanno asciutti e leggeri, gli uo-
mini paiono alberi antichi, lisci e argentei, le dita come
tralci di vite, nodose e magre.

Non hanno fiducia che nella loro terra, in quel che se-
minano, in quel che raccolgono.

E se esplorano il cielo, lo fanno senza inutili ribellioni e
senza avarizia, con ironica coscienza della loro sogge-
zione alle leggi della natura.

Sempre in loro quest'antica fiducia nella terra si accom-
pagna al senso della pochezza umana.

E per quanto sian particolarmente palesi nei toscani un
certo orgoglio, una certa intima persuasione della propria
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superiorita sulle stesse forze naturali alle quali soggiac-
ciono, e contro le quali stanno in perpetua lotta, un certo,
direi, disprezzo per tutto cio che sfugge al dominio della
loro cauta e parsimoniosa ragione, ¢ chiara tuttavia in
loro quella modestia che nasce dal senso delle propor-
zioni, dei rapporti, delle parentele.

1l mondo in cui i toscani vivono € un mondo umano, il
pit umano fra tutti quelli nei quali vivono 1 varii popoli.

Un mondo dove ogni soggetto, ogni persona, ogni ele-
mento, ogni forza, ogni animale o pianta ha il suo posto,
non assegnato dalle sole leggi della natura, ma dalle leggi
dell'uvomo, da quelle, specialmente, cui presiede la parti-
colare ragione dei toscani, una ragione senza fantasia.

Tutto ¢ governato, in quel mondo, non soltanto da leggi
fisiche, ma da norme morali: dalle regole di un'architet-
tura che ¢ la stessa per le cupole, gli archi, le case, le forme
e i colori dei monti e degli alberi, 1 pensieri, le azioni, e 1
sentimenti degli uomini.

Di qui nasce la filosofia dei toscani, voglio dire la storia
det loro rapporti con la natura.

Un'ironica prudenza governa questi loro rapporti: e la
natura stessa si mostra prudente nei loro confronti, guar-
dandosi bene dall'infrangere le proprie leggi, come fa al-
trove, per gusto di novita o per capriccio di mostri. Poi-
ché basterebbe un nulla a togliere ai toscani la fiducia in
Dio, la quale ¢ stretta parente del loro amore dell'ordine
e della giustizia.

Quegli immani flagelli con 1 quali Dio punisce la super-
bia e, talvolta, la saggezza degli uomini, pestilenze, care-
stie, diluvii, non avrebbero altro effetto, in Toscana, se
non quello di rendere i toscani ancor piu superbi e sicuri
di loro stessi. Li indurrebbero a non aver fiducia che in
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se medesimi, e a sottomettere la natura al severo dominio
delle loro leggi morali, a una tirannia da cui neppure il
gioco delle stagioni si salverebbe.

La morte stessa si vedrebbe costretta, per timor di peg-
glo, a rispettare le leggi morali di questo popolo, che ¢ il
solo a non credere alla morte.

Non credere alla morte non in quanto legge universale,
ma in quanto norma particolare di ciascuno in quanto av-
ventura, fatto personale, ¢ il proprio dei toscani.

11 pensiero della morte non li rallegra né i rattrista.

Se ne vanno all'altro mondo, nell'al di la, come se an-
dassero di 12, in un'altra stanza.

E quando se ne vanno, sempre hanno cura di chiudersi
la porta dietro le spalle.

11 solo toscano che sia andato all'al di 1a senza chiudersi
l'uscio dietro la schiena ¢ Dante. (E fu uno scandalo, che
dura tuttora.) Era vivo, e pensava a lasciar la porta aperta
per quando sarebbe tornato.

Ma che bisogno hanno i toscani di lasciar 1'uscio soc-
chiuso? Sono il solo popolo al mondo che non pensa a
tornarsene indiettro.

Sanno benissimo che il morire, per loro, non ¢ che un
cambiar podere.

Se ne vanno a mezzadria in un altro podere: ecco tutto.

Il fattore ¢ sempre lo stesso, sempre quello.

Cosi se ne vanno in inferno con la zappa sulla spalla:
sanno di trovare anche in inferno un po' di terra da colti-
vare.

Dieci

E c'e chi dice che, al pari di tutte le cose toscane, quel
vento nasce di sotterra, o, come credevan gli etruschi,
dall'inferno.
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Ogni paese ha il suo vento, ogni terra si riconosce al
modo come respira: ¢ il fiato che schiarisce le foglie degli
olivi, gonfia le chiome dei pini, liscia le pietre dei muri e
l'intonaco delle case, arruffa i capelli sulla fronte delle ra-
gazze e pulisce il cielo nei torbidi giorni di marzo, ¢ l'alito
stesso di quella terra, il suo profondo respiro.

Anche la Toscana ha il suo modo di respirare, assai di-
verso da quello della Liguria, dell'Emilia, della Romagna,
dell'Umbria, del Lazio, che le fanno siepe intorno.

Ma dire diverso ¢ poco: si dovrebbe dire contrario.

Ed ¢ lo stesso col quale respirano i suoi abitanti, le sue
pietre, le sue piante,

1 suoi fiumi, il suo mare.

Quattro sono, anche in Toscana, 1 venti cardinali, e
sono il grecale, il libeccio, lo scirocco, e il tramontano.

Ma non son questi i venti che fanno il carattere della
Toscana, che le danno quel colore quel respiro, quel tono
della pelle e della terra, degli occhi e delle foglie.

Dal Lazio il grecale porta un odore forte di cavallo e di
pecora: e tu respiri nell'aria tiepida il fumo dei grandi fuo-
chi accesi sulla bocca delle tombe etrusche lungo le ripe
selvagge di Montalto di Castro, di Tarquinia, di Tuscania.

Senti il frazio delle forme di cacio pecorino messe ad
asciugare al sole su un letto d'erbe aromatiche, dalle cal-
daie colme di ricotta bollente, delle pelli di pecora imbul-
lettate alle porte delle capanne, del fango che crepita e si
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screpola nel solleone, e alle prime pioggie d'autunno tot-
nera palude.

Senti l'afrore del cinghiale nella macchia, del sangue dei
maiali sgozzati sulle aie, delle nere bufale che aprono la
via alle acque di scolo, nei canali di bonifica, rompendo
col duro petto le selve di canne e di giunchi.

Tu senti che un crasso e giallo odore di tufo si mescola
nell'aria sottile all'odore fresco e azzurrino della pietra se-
rena.

Poiché si forma nell'aria, ai confini del Ducato di Ca-
stro, la dove la Maremma diventa Campagna, 1'antica al-
leanza fra il tufo dei sarcofaghi, il travertino delle co-
lonne, il cotto degli acquedotti, e i covoni dei pagliai ma-
remmani, la pietra serena, I'alberese, il marmo verde delle
chiese e delle case toscane.

Buon vento, il grecale: ma non ¢ di casa.

Dal mare soffia il libeccio, che ¢ un vento improvviso
violento, pazzo e ladro.

Vien dal Marocco, vien dalla Spagna, ¢ un vento scap-
pato di galera, e si rifa come puo della lunga prigionia.

Piomba come un ariete sulle onde sparse, le cozza, le
raduna, le spinge, simili a un gregge di pecore ammattite,
contro 1 lidi bianchi, le scogliere purpuree, i moli neri di
carbone.

Cala come un falco sulle vele, e le lacera: lembi di vela
volano via nel turbine, come colombe.

I suo sibilo lungo e rabbioso, tagliente come un fal-
cetto, recide 'erba dei pascoli marini, dove ruzzano bran-
chi di cavalli dalla criniera di spuma, che il sibilo improv-
viso sparpaglia di galoppo sul mare verde striato di lunghi
nitriti bianchi.
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L'otizzonte si spezza, dalle prigioni d'Algeria e di Spa-
gna evadono a frotte 1 prigionieri seminudi, urlanti di
gioia.

Dai fianchi dei velieri infranti dalla bufera, caccian fuori
la testa ciurme ubriache, la lingua screpolata e gonfia
dallo scorbuto.

Torme di cani in furore latrano su per i monti e in
fondo alle valli che fan le onde infuriate.

E via tutti all'assalto di Livorno e di Viareggio: i cenci
stesi ad asciugare alle finestre, le vele ammainate dei bar-
coni in darsena, schioccano come bandiere, nembi di pol-
vere s'alzano dalle strade, una caligine argentea si solleva
dalle rive e dalle scogliere, invade le citta, i sobborghi, si
spande per le campagne.

L'odore amaro del salmastro, il cigolio delle sartie e dei
bompressi entrano nelle prigioni, negli ospedali, nei con-
venti.

Gli uvomini e gli animali, i prigionieri sul pagliericcio, i
malati sul giaciglio, 1 frati nelle celle, i matti nei manicomi,
1 vecchietti negli ospizi, i contadini nei campi e i boscaioli
sui monti hanno la bocca piena di mare.

Il libecciol il libeccio! I ragazzi a frotte escon di scuola
con la cartella sotto il braccio, dappertutto ¢ una festa, un
gridare, un correre.

Tutta la riva ¢ bianca di spuma.

Bel vento il libeccio: ma non ¢ di casa.

Lo scirocco soffia dall'Elba, soffia dall'Isola del Giglio,
soffia dall'inferno marino, un vento molle e sudato, un
soffio pigro e bighellone, che girella per le strade la-
sciando dietro di sé un lezzo di tabacco e di vino, di pesce
marcio e di catrame. «Fete di formaggio» dicono in Sicilia
dello scirocco. Un vento panciuto, grinzoso, tutto ciccia
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e pelle, dalle immense mani pelose che ti tappan la bocca,
ti accarezzano le guance, ti scivolano lungo le braccia,
lungo il filo della schiena: e ti rimane sul corpo un molle
solco sudaticcio.

Nell'aria, per ragnatele invisibili, vagano di sghembo
enormi ragni. Lucertole morte giacciono sul dorso lungo
1 muri, mostrando il ventre gonfio e bianco.

I rami, appesi nelle cucine, si coprono d'una verde
muffa.

Il cielo ¢ grigio e pesante.

Nuvole sporche, dagli orli ingialliti, urtano nei muri.

Il mare ¢ torbido, le onde gettano sulla spiaggia vecchie
scarpe sfondate, e pesci morti.

Brutto vento, lo scirocco: ma non ¢ di casa.

Dall'Emilia e dalla Romagna scende a raffiche diacce il
tramontano: ed ¢ chiamato l'arrotino, perché affila i ci-
pressi e ne fa coltelli.

Porta con sé, come un fiume in piena, un odore di gi-
nestre e di castagni, di stalla tiepida, di boschi di querce,
di fumo di sterpi nei camini di pietra chiara.

L'aria pulita vibra e risuona come una lastra di vetro.

Il cielo terso s'incurva e si allontana, i monti si stagliano
netti nell'azzurro pallido e liscio, gli alberi si fanno fragili
e magri, le strade paion piu bianche, I'acqua dei fiumi luc-
cica e crepita contro le rive, il sereno entra nelle case,
colma d'azzurro le bottiglie, i bicchieri, le scodelle.

Bel vento il tramontano: ma non ¢ di casa.

Poi c'é un venticello minore, che non si sa che sia, non
si sa che nome dargli, e alcuni lo chiamano il briachino,
altri il pazzerello, ma 1 piu lo chiamano il passerotto: e
saltella davvero come un passerotto, via per i campi e le
siepi, ad accarezzare il viso alle massaie, a lustrare il pelo
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dei buoi e dei cavalli, a ripulire i vetri delle finestre, le
mezzine di rame sul muricciolo del pozzo, e fa dei chicchi
d'uva tanti occhietti lustri e vispi che ti sbitciano tra i
pampani.

Il venticello che fa bene agli ulivi, ¢ non sai di dove
venga.

C'¢ chi dice che viene dall'Umbria, chi di piu lontano,
dalle Marche o giu di Li.

Ma io direi che viene dalle parti di Perugia, perché ¢
pulito, chiaro e civile, un vento che fa dimagrire, e ti
rende semplice e ordinato: e solo quando fa il pazzerello
mi par che venga da quelle parti dell'Umbria dove stanno
di casa i matti di Gubbio.

E il vento che piace ai senesi, e lo vedi dipinto nelle tele
di quet pittori, lo senti soffiare nella parlata di San Ber-
nardino, 'odi scorrere come un'acqua viva lungo le fac-
ciate di marmo delle chiese e i muri dei conventi.

Piace ai senesi, come agli aretini e ai viareggini il libec-
cio, ai maremmani il grecale.

E come lo scirocco piace ai ladri, agli spergiuri, ai mari-
nai briachi, e ai toscani batlacci.

Poi c'e il vento di casa, toscano dalla testa ai piedi, il
vento che non ha nome, ed ¢ quello che soffia I'acca e il
ti dalla bocca, e muta certi ti nel theta greco, e il ciin gi
sulle labbra dei toscani della Versilia, e l'esse in zeta sulle
labbra dei pistoiesi, e spegne i moccoli in bocca ai fioren-
tini. Proprio un vento che ci siamo fatto da noi, con le
nostre mani, a nostra misura, un vento fatto in casa come
il pane dei contadini, e lo ritrovi nelle chiome degli alberi
di Giotto, nelle fronti e negli occhi dei giovani di Masac-
cio, nei paesi di Pier della Francesca, di Leonardo, del
Lippi, nelle rime del Cavalcanti e del Guinizelli, nella
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prosa di Dino Compagni e del Machiavelli, negli stessi
sospiri del Petrarca, se pur rotti dal mistral provenzale.

E il vento del Pulci, del Berni, del Cellini, e lo ritrovi in
Dante, nel Boccaccio, nel Sacchetti, nel Lachera, in Ber-
nocchino, che dove tocca lascia il segno, e taglia i panni
addosso senza che te ne accorga.

Se si arriccia si fa ribobolo, ma si arriccia di rado, e piu
per dispetto che per compiacenza.

Di solito ¢ liscio, senza fronzoli né frangie, e se si gonfia
lo fa per accarezzare la cupola del Brunelleschi, non mai
per adattarsi alla bocca rotonda dei Granduchi, dei cru-
scanti e di chi fa il becero o il prezioso per parer toscano.

Respirarlo a modo non ¢ facile, bisogna esser nati to-
scani: se no, ti va in tosse, t'annoda le budella, o, quel che
¢ peggio, ti gonfia le gote, che da noi ¢ un gran brutto
vedere Ha un fondo amarognolo, come il vero olio no-
strale, come il vero Chianti, come 1 pesci d'Arno, come
l'arguzia, l'ironia, il riso, la stessa bonaria urbanita dei veri
toscani: 1 quali sono arguti ironici sorridenti, garbati di
modi e di parole, ma, nel fondo, quanto amaro! Quale
triste e severo sentimento del tempo, quale astuto, cat-
tivo, deserto senso dell'umana miseria, della pochezza
imbecille e dell'infelicita degli uomini, in quegli animi in
apparenza cosi lieti e cosi noncuranti! Il buon senso dei
toscani, quale comoda scusa! E che piacevole vista, que-
sto popolo svelto, magro, furbo, ridanciano, per chi non
lo conosce, o finge, per pigrizia o per prudenza di non
conoscetlo! Dice il Doni, vedendo i fiorentini seduti
verso sera sulle gradinate del Duomo a godersi il fresco:
«conciossiaché sempre vi tira un vento freschissimo e una
suavissima aura, e per sé¢ i candidi marmi tengono il fre-
sco ordinariamentey.
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Eppure, prova a fidartene, di quella suavissima aura.

Se soffia rasente terra, ci cammini come sopra un filo,
ma guai a mettere il piede in fallo.

Se soffia alto sui tetti lo fa apposta perché tu alzi il capo,
ma guai se inciampi: subito il cielo, le nuvole, i tetti, i
muri, le torri, i campanili, la Toscana tutta e tutti 1 toscani
ti si buttano addosso, ti schiacciano, ti pestano: e, non
contenti d'averti ammazzato, ti pigliano anche per grullo.
Con un simile vento non ti consiglio di scherzare: poiché
non si sa di dov'esca.

E c'e chi dice che, al pari di tutte le cose toscane, nasce
di sotterra, o, come credevan gli etruschi, dall'inferno.
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UNDICI -TO MAE! GRIDO DI GUERRA DEI PRATESI E
DEI FIORENTINI

O che cosa ci stanno a fare i gigli nello stemma di Prato,
di questa «ingigliata figlia di Fiorenza», come la chiama il
Machiavelli? (E Gabriele D'Annunzio riecheggia pronto:
«Ave, ingigliata figlia di Fiorenza».) Figlia di Firenze,
Prato? figlioli dei fiorentini, i pratesi? «I'o mael» dicono a
Prato, per dir «T'ua madrel» ai fiorentini; ma il guaio ¢ che
anche i fiorentini dicono «T'o mael» ai pratesi, talché non
si sa bene se siano 1 pratesi figlioli dei fiorentini, o i fio-
rentini figlioli dei pratesi.

Quello che siamo sarebbe troppo lungo a dire: ma chi
non sa che 1 pratesi sono tutti innamorati dei fiorentini?
Darebbero la pelle pur di saperne imitare, nel modo di
portare il cappello, di farsi il nodo alla cravatta, di cam-
minare, di parlare, di ridere, quel non so che di estroso,
quel piglio ardito e scanzonato, quella impareggiabile
prontezza nell'impastare il riso e la parola (tanto che non
sal se parlano o ridono di te, e t'accorgi d'esser gia morto
quando ancora non sei nemmeno ferito), quell'eleganza,
insomma, e quella magra e allegra pazzia, che fanno dei
fiorentini il piu bizzarro, il piu garbato, e il piu temibile
popolo d'Ttalia.

Innamorati fino a ripeterne 1 gesti, il tono e gli accenti,
con un furore geloso di cui, da ragazzo, non sapevo ren-
dermi ragione, sembrandomi che Prato non avesse nulla
da invidiare a nessun'altra citta, tanto meno a Firenze: e
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pit mi sorprendeva quel vezzo, tutto pratese, di giustifi-
care 1 propri estri bizzarri con una frase, che allora mi
pareva piena di un oscuro e meraviglioso significato. «A
Firenze si fa cosi» dicono anche oggi, a voce alta, 1 miei
pratesi, ogni volta che si trovano a dover giustificare le
proprie mattane, qualunque gesto o azione fuor dell'ordi-
nario, fuor della regola, fuori della tradizione di ragionata
prudenza di cui va gloriosa la storia della mia citta.

Un marito geloso bastona la moglie? A Firenze si fa
cosl.

Due fiaccherai si pigliano a cazzotti? Una ragazza al-
lunga un ceffone a uno screanzato? Due donne si pi-
gliano per 1 capelli? A Firenze si fa cosi. Un ubriaco si
mette ad arringare la folla dal terrazzino di Palazzo Pre-
torio? A Firenze si fa cosi.

I militi della Pubblica Assistenza fanno baruffa con i
fratelli della Misericordia? Un cenciaiolo va in galera?
Una moglie tradisce il marito? E che c'¢ di male? O non
lo sai che a Firenze si fa cosi? Tanto che, da ragazzo,
venni a poco a poco nella persuasione che Firenze fosse
una gabbia di matti, dove le stranezze d'ogni sorta stes-
sero di casa, fossero la regola, non l'eccezione.

Dove la gente passava, non dico il tempo, che sarebbe
poco, ma il meglio della vita ad architettare sempre nuove
pazzie.

Una citta di matti: dove tutti i mariti si divertivano a
bastonare la moglie, dove tutti i fiaccherai facevano a caz-
zotti dalla mattina alla sera, dove tutte le ragazze si affan-
navano ad allungar manrovesci ai giovanotti, tutte le
donne ad acciuffarsi per i capelli, tutti gli ubriachi ad ar-
ringare la folla dal terrazzino di Palazzo Vecchio; dove
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tutti, insomma, facevano a gara a chi piu inventava biz-
zarrie mai viste.

Una citta straordinaria, dove io sognavo di poter un
giorno recarmi ad ammirare, nella pienezza della loro glo-
ria, 1 piu felici, 1 piu divertenti, i pit estrosi matti del
mondo.

Non v'era giorno che non mi apportasse una ragione di
piu per meglio convincermi della pazzia dei fiorentini.

O quella volta che al Caffe del Bacchino udii un tale, ed
era il Livi farmacista, esclamare con piglio risentito: «E
poi che c'e di strano? Anche Dante Alighieri faceva il far-
macistay.

Dante farmacistal Ma Dante era fiorentino, e a Firenze
si fa cos.

O quando si sparse la voce di quel tedesco, un certo
Stroscheneider, che camminava su un filo teso all'altezza
del quarto piano da un capo all'altro di piazza Santa Maria
Novella? Nessuno mi poteva levar dalla testa che tutti i
fiorentini camminavano all'altezza degli abbaini, su un
filo teso attraverso le piazze e le strade.

O quella volta che venne a Prato, per affari suoi, un
fiorentino gigantesco, alto piu di due metri, e si chiamava,
se non erro, il Palazzi, e tutti dicevano che aveva venduto
il proprio scheletro alla Specola, e ora campava sulla ren-
dita delle proprie ossa? Mi pareva la cosa piu naturale del
mondo che tutti i fiorentini vendessero, da vivi, il proprio
scheletro ai musei di Firenze, e cosi campassero onesta-
mente di rendita.

E le bizzarrie del poeta Fagioli? I fiorentini mi sembra-
van tutti fagioli.

E le stranezze dei Granduchi? Di quei Granduchi mat-
tacchioni, che non dormivano la notte per pensare alle
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burle che avrebbero fatto il giorno dopo ai loro carissimi
sudditi? Quelli si che eran sovrani degni di Firenze!
Quando passava un Granduca per le strade, era tutto un
correre, un vociare, uno spalancar di finestre, uno sven-
tolio di braccia e di cappelli: «Viva il Grandua» e il Gran-
dua si voltava, faceva le boccacce, salutava a destra e a
sinistra, gridando: «Chi la fa l'aspettil» e la folla giu a ri-
dere, a schiamazzare, a batter le mani, branchi di monelli
correvan dietro la carrozza, si aggrappavano al mantice,
facevano a gara a chi strappava piu penne alla feluca gran-
ducale, tutto il popolo, insomma, gli tendeva insidie, ag-
guati, imboscate, e non c'era verso che il Granduca s'ar-
rabbiasse: né che i fiorentini se n'avessero a male.

O l'ultimo scherzo che fecero al loro ultimo Granduca?
Fu nel cinquantanove, quando una sera l'andarono a
prendere a Palazzo Pitti per mandarlo via.

I pit scalmanati volevano staccare i cavalli per mettersi
a tirar le stanghe.

Il Granduca credeva fosse una burla e rideva, stringeva
'occhio con 1'aria d'intesa, si lascio mettere in carrozza, si
sporgeva dal finestrino sventolando la tuba.

La folla gridava evviva, gli buttava baci e fiori, e il Gran-
duca dal finestrino, con un vocione tra il divertito e il mi-
naccioso: «Bravi! bravil domani tocca a me! domani v'ac-
comodo iol» e credeva fosse uno scherzo, uno dei soliti
scherzi. «O Granduca» gli rispondeva la folla in delirio «o
Granduca, a Firenze si fa cosi» E infatti la carrozza si
mosse, parti, e il Granduca a Firenze non ¢ piu tornato.

A ricordarsi tutti quet fatti, 1 pratesi si sentivano rime-
scolare il sangue dall'invidia e dall'ammirazione.
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Che citta, Firenze! Quella si, che ¢ una cittal Non come
Prato, dove nessuna pazzia era permessa, che non fosse
alla fiorentina.

Matti si, ma non alla pratese.

Una regola prudente, non c'e che dire.

E intanto 1 giorni passavano, e i mesi, e gli anni, e io mi
sentivo nella mia citta come in una prigione, anelando
con tutta la forza del mio animo a evadere la saggia pru-
denza dei pratesi, a rifugiarmi nella meravigliosa pazzia
dei fiorentini.

Un giorno, finalmente, per un dieci che m'ero preso in
matematica, ottenni in premio di andare a Firenze; e
m'accompagnava Bino Binazzi, il mio caro Mentore, il
mio povero caro Binazzi.

Affacciato al finestrino del treno, guardavo fuggire 1
campi, le case, i monti, e mi pareva che a poco a poco il
paesaggio si facesse stranamente piu luminoso e pro-
fondo, che perfino il colore dell'aria mutasse.

Sullo stradale di Calenzano e di Sesto passavano 1 bar-
rocci in lunghe file: e non mi sembravano piu gli stessi
barrocciai della Val di Bisenzio. L'intonaco delle case
m'appariva piu liscio, piu chiaro, i filari delle viti si rincor-
revano per i campi con una grazia piu svelta e leggera, i
campanili balenanti fra il verde lontano m'invitavano ad
aeree fughe, scoprivo in tutto un che di strano, di mai
visto o sognato.

Mi sarebbe parsa cosa naturalissima se, arrivando a Fi-
renze, mi fossi trovato all'improvviso in mezzo a un po-
polo alato, a uomini dai capelli verdi, o con cento braccia
come Briareo, o con un occhio solo in fronte come i Ci-
clopi, tanto ero preparato al meraviglioso.
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Ma, appena uscito dalla stazione, mi vidi venire incon-
tro gente che assomigliava, in tutto e per tutto, ai pratesi.

Non diro come restai: per fortuna, mi rianimo un poco
la sua parlata aperta e violenta, il suo modo di ridere, il
suo tono franco e allegro, quel gestire ampio, e al tempo
stesso quell'ironia, che non era unicamente delle labbra e
dello sguardo, ma della fronte, dei capelli, delle mani. «Ci
siamopy dissi fra me.

E spalancai gli occhi, sperando di vederne di cotte e di
crude, disponendomi ad assistere ad ogni sorta di pazzie
e di spettacoli strambi.

Ed ecco gli spazzini che annaffiano le strade, i vinai e 1
pizzicagnoli sulle soglie delle fiaschetterie e delle pizzi-
chetie, i fiaccherai sonnecchianti a cassetta davanti al Ba-
glioni, con la tuba sulla nuca, sotto l'ombrellone ciondo-
lante di frange; ecco le guardie, i giornalai, 1 passanti, i
monelli che si rincorrevano per via Panzani fra le zampe
dei cavalli, e chi chiamava, chi rispondeva, chi vociava,
chi rideva, tutti mi sembrava recitassero una commedia
piena di frizzi, di risate, di gesti bizzarri, tutti mi pareva si
muovessero, cantando, patrlando, sul filo di una musica,
a tempo di ballo: nulla di nuovo né di meraviglioso, in-
somma, nulla di diverso da come la gente si muove, parla
e gesticola a Prato.

Che i fiorentini, mi domandavo, fossero davvero figlioli
dei pratesi?

Quel dubbio m'inquieto, e certo Bino Binazzi se ne ac-
corse: perché proprio in quel momento mi prese per la
mano e allungo il passo, dicendomi: «Guardati in giro, se
vuoi vedere come i fiorentini son pazzi».
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Svoltammo a destra per via Rondinelli, e comincio per
me la piu strana corsa, il pit sorprendente viaggio della
mia vita.

Palazzo Strozzi, 1 lungarni, Palazzo Pitti, via degli Uf-
tizi, piazza della Signoria, il Bargello, Santa Croce, e
chiese, palazzi, monumenti, e strade, piazze, vicoli, e a un
tratto, dopo un paio d'ore d'andirivieni da un capo all'al-
tro di Firenze, sbucammo, non so come, davanti a Santa
Maria del Fiore. «Guarda» mi disse Binazzi.

Levai gli occhi, e il miracolo del Duomo mi apparve
all'improvviso, come se la Cupola del Brunelleschi e il
Campanile di Giotto fossero emersi in quell'istante di sot-
terra.

Mi pareva che il Cupolone non avesse ancora finito di
sbocciare, e dondolasse lievemente nell'aria azzurra.

Ora capivo qual ¢ la pazzia dei fiorentini.

Tutti matti, a Firenze, ma che razza di matti!

Bino Binazzi mi guardava di sottecchi, sorridendo. Poi
sollevo adagio adagio le braccia, apri un gesto lentissimo
ampio, solenne, commosso, come per abbracciare il Cu-
polone, il Campanile, il Battistero, e San Lorenzo, Santa
Croce, Santa Maria Novella, Palazzo Vecchio, tutta Fi-
renze con le sue statue, i suoi quadri, i suoi poemi, i suoi
palazzi, le sue chiese, tutta Firenze con tutti 1 suoi matti e
tutte le sue pazzie: «Vedi?» mi disse «soltanto a Firenze si
fa cosi».
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DoDICI - D'ESTATE, SI SA, I FIORENTINI HANNO
CALDO.

Fra tutte le statue di Firenze, la statua di Giovanni delle
Bande Nere ¢ quella che piu si meriterebbe un par di cef-
foni nel muso.

Guardalo un po', come se ne sta seduto comodo in San
Lorenzo, con quel suo tronco di randello nel pugno.

O piove, o tira vento, Giovanni ¢ sempre la, col suo
sorriso molle nel viso barbuto.

E che barba da paino, tutta riccioletti corti, ben petti-
nata, ben lisciata, intorno a una bocca che par quella di
una donna con la voglia del cocomero.

Non si scomoda neanche se tu lo pungi nel sedere con
uno spillo. «Ci sto bene, e ci sto» par che dica «e provati
a farmi alzare, se ti riesce.» E quel bastone in mano, che
se ne fa? O perché non 'adopra? Gia, perché non 'ado-
pra? Non si puo dire che in questi tempi non gli siano
mancati il modo e le occasioni.

Era, quello, un tempo antico.

Un tempo da grandi idee e da grandi fatti.

Si sentiva nell'aria un che d'insolito e, insieme, di fami-
liare, qualcosa che era di tutti i giorni e, al tempo stesso,
di strano e di remoto.

I fiorentini non se n'accorgevano, abituati com'erano a
respirare quell'aria, a muoversi tra quelle mura, in quelle
piazze e in quelle strade, a vivere, insomma, fra di loro.
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Ma quelli che venivan da fuori porta, gli abitanti delle
campagne e dei paesi intorno a Firenze, appena mette-
vano piede in citta drizzavan le orecchie e stavano col
naso al vento.

Il martedi e il venerdi, giorni di mercato, 1 contadini, 1
fattori, 1 baccagliatori, camminavano per le strade con
aria sospettosa, come se temessero a ogni momento di
buscarsi una legnata fra capo e collo.

I pitt animosi si buttavano il cappello sulla nuca o sulle
ventitré, e col mezzo sigaro spento in bocca, le mani in
tasca, camminavano impettiti nel mezzo della strada,
guardando fissi davanti a sé fra le ciglia bianche di pol-
vere.

Ma eran pochi e tutti delle parti di Prato e di Campi. Gli
altri se ne venivano adagio adagio lungo i muri, in punta
di piedi, a gomito ritto, col cappello sulla fronte, curvi e
strizzando gli occhi, con l'aria di non saper nulla, di non
veder nulla, di non chieder nulla.

Tutti, a una certa ora, si davan convegno in piazza della
Signoria e intorno al Porcellino, poi, dopo desinare, si ri-
trovavano in San Lorenzo, fra i banchi e le tende dei mer-
catini, davanti alle bottegucce interrate dei rigattieri, a ra-
gionar di compere e di vendite, di bestie, di grano, di vino,
di trecce di paglia, di «chettrini» e di donne.

Dall'alto del suo piedestallo, seduto sul vocio ed il ge-
sticolar della folla, Giovanni delle Bande Nere non guar-
dava in faccia a nessuno: a muso duro, a testa ritta, a
bazza pelosa volta in su, col suo inutile bastone in mano.

Faceva il sordo, ma non perdeva una parola dei discorsi
della gente.

E non era prudenza, la sua, bensi pigrizia, indifferenza
e superbia.
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Cose, certo, non da toscani.

Il lasciar fare e il lasciar dire non son radicchio dei nostri
campl.

11 radicchio toscano ¢ il da' retta, il chetati grullo, il toc-
cami il naso se t'hai coraggio, il levati di lie, e il Ia mi faccia
il piacere.

Era un gran bel tempo, per noi che eravamo ragazzi.

Un tempo da innamoramenti, da fughe, da Guido vor-
rei che tu e Lapo ed io, ci si voleva tutti bene come fra-
telli: e il fatto che qualche volta si faceva a cazzotti non
era segno d'inimicizia, ma di confidenza.

Eran botte fraterne, botte in famiglia.

Tutti bravi ragazzi, in fondo; la guerra ci aveva lasciato
soltanto 1 calli alle mani, eravamo pieni d'indulgenza, di
tolleranza.

E il nostro solo difetto era che non potevamo soppot-
tare che gli altri non la pensassero come noi.

A parte questo, si viveva tutti d'amore e d'accordo, e
non era poi un gran male se, tutte le volte che ci s'incon-
trava, i neri da una parte, i bianchi dall'altra (sotto gli oc-
chi dei borghesi, dei piagnoni, dei grassimagri, che ci sta-
vano a guardare dalla finestra), ci si pigliava a legnate.

Non per cattiveria, intendiamoci, ma per ruzzo.

Storia vecchia, storia di famiglia.

E giu botte da far tremare 1 muri, git botte in piazza
che perfino il Davidde di Michelangelo andava a ripararsi
sotto la Loggia dei Lanzi.

Ma, pur nella febbre delle finzioni, un crudele sospetto
vegliava in cuore ai fiorentini: il sospetto che in tutta Fi-
renze il solo che aveva paura dei cazzotti era proprio Gio-
vanni delle Bande Nere.
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Peccato che un cosi gran nome, che un giovane di cosi
buona famiglia, si facesse portar per bocca a quel modo!
Era ormai certo che quella faccia barbuta, quel sorriso
finto, quell'aria di superbia nascondevano un tradimento.

I pit scalmanati di noi, passando in San Lorenzo, leva-
vano gli occhi come per dire: «Un giorno o l'altro t'aggiu-
sto 10!».

Ed era infatti uno scandalo mai visto, che in una citta
come Firenze, dove tutti se le davano allegramente e di
santa ragione, e rischiavano le ossa per la propria ban-
diera, lui solo, Giovanni, lui solo, un Medici, se ne stesse
tranquillo a sedere in disparte sul suo seggiolone di
marmo, come se la cosa non lo riguardasse.

Poi venne l'estate, e d'estate, si sa, i fiorentini hanno
caldo.

Lungo il Mugnone le siepi di sambuco mandavano un
odore forte e inebriante, le viti piegavano sotto il peso dei
grappoli ancora verdi, ma gia gonfi e succosi, una dorata
opulenza splendeva nei campi, e i muri delle case pare-
vano di carne soda e sanguigna, dove i tatuaggi degli ev-
viva e degli abbasso pulsavano azzurri come vene.

Finché una sera si sparse la voce che c'era stato un
morto.

Gruppi di giovani si misero a percorrere le strade vo-
ciando e tempestando, allegti e rochi, le mani gonfie di
vesciche dal gran prurito.

Ma con chi pigliarsela? Picchiavano gli usci, mettevano
il capo nei caffe e nelle fiaschetterie, gridando: «Chi vuole
venga fuori! chi le ha da avere venga fuori! chi le cerca
venga fuori».

Nessuno, pero, si faceva avanti.
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I pit furbi eran fuggiti per gli orti e per i campi, o sta-
vano cheti, rannicchiati nelle cantine e sotto i tetti.

Per Firenze quel grido giovanile: «Chi le vuol buscare
venga fuoril» suonava gioioso e canzonatorio, pareva
l'eco di antiche voci.

Era gia notte, quando un corteo sbuco in San Lorenzo,
e qualcuno, alzando gli occhi, grido: «Gli ¢ stato luil».

Quel «Gli ¢ stato luil» corse la piazza, tutti s'alzavano in
punta di piedi per vedere.

E Giovanni, seduto a barba ritta, con quel suo randello
in mano, faceva il sordo, sembrava proprio una statua.

Una gran folla s'era intanto adunata, c'erano tutti i fac-
chini di Mercato Nuovo, i fiaccherai, i garzoni dei caffe e
delle trattorie, e gruppi di ragazze vestite di raso, che al
rumore erano sbucate dai vicoli intorno, con le loro rose
di carta nei capelli. «Gli ¢ stato lui! dalli! dalli! gli ¢ stato
luil» La gente sulle prime non capiva, si udiva da tutti i
lati un domandare e un rispondere, chi ¢? chi ¢ stato?
I'hanno trovato? dov'eé? hanno trovato l'assassino? finché,
mescolandosi il nome di Giovanni delle Bande Nere a
quello del morto, 1 piu lontani cominciarono a gridare:
«Tiragli! dalli, ammollagli il capol» e aggiungevano quei
termini fiorentinissimi, come rivogata, ripassata, rime-
nata, rinfrescata, che voglion dir tutti la stessa cosa: ed ¢
una santa cosa.

Ma Giovanni, duro e sordo, se ne stava seduto sul suo,
e pareva dicesse: «A me non importa un bel nulla dei fatti
e fattacci vostri, 1o sto sul mio e ci resto, e questo randello
ne fo quel che mi pare, e se non l'adopro ¢ perché non
ne ho voglia, e se avete da spicciare 1 vostri fatti, spiccia-
teli fra voi, io non c'entro e fo il mio comodon.

Queste cose pareva dicesse.
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Ma ai piu arrabbiati le sue parole suonavano in altro
modo, come «Provatevi a darmi noia e poi vedrete, que-
sto bastone ve lo do nella testa». In questo modo e peg-
glo.

Finché un giovanotto piu degli altri accaldato e ani-
moso si arrampico sul piedestallo aggrappandosi alle sei
palle dello stemma mediceo.

Quando fu in cima, fu visto alzar la mano, e giu un par
di ceffoni in quel muso che suonaron per tutta la piazza.

E scoppio un'allegria, un battimani, uno strepito, che
pareva un trionfo.

Ma fosse il riverbero dei fanali, che il vento della notte
muoveva, fossero le ombre della folla, che si rincorre-
vano e si arrampicavano su per le facciate delle case fino
al tetti, fosse l'incerta luna, che nuvole erranti coprivano
e scoprivano, sembro che Giovanni delle Bande Nere al-
zasse 1l bastone.

Certo ¢ che il giovanotto cadde all'indietro, spari nella
folla, come se ve l'avesse precipitato una legnata in
fronte.

Fu un grido immenso, feroce, e venti giovani si butta-
rono alla riscossa, si arrampicarono sul piedestallo, co-
minciarono a picchiar di santa ragione nella faccia, sulle
spalle e in testa a Giovanni.

11 quale si difendeva come meglio poteva, e sembrava
davvero che roteasse intorno il suo randello, dando calci
e capate nello stomaco agli assalitori, ma sempre seduto,
con una dignita che in altri momenti sarebbe stata, senza
dubbio, degna di lode.

Quelli di sotto gli davano puntate con i bastoni nella
base della schiena, per farlo alzare, e quello duro, seduto,
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e quelli duti a picchiarlo, e i cazzotti volavano per l'aria
con lieto rumore.

In quanto a botte, chi se ne intende disse che furon
botte.

E che furon ben date.

Perché nessuno ha il diritto in Firenze, e si puo dire in
tutta Italia, di starsene alla finestra, di non prender parte
ai fatti degli altri, o, come si dice, di non aver bandiera,
mentre le liberta del popolo sono in pericolo.

E fu quella una rivogata esemplare, la piu gloriosa che
mai si vedesse in Firenze.

Dove tutti hanno da rigar dritto: e non soltanto da vivi,
ma da morti, massimamente se son di marmo, e stanno
di casa in piazza.
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TREDICI - PERETOLA BROZZI1 E CAMPI E LA MEGLIO
GENIA CHE CRISTO STAMPI.

Erano anni che non rimettevo piede in Campi, che fra
tutti 1 paesi della Toscana ¢ certo il pitt famoso e, insieme,
il pit conosciuto.

Da almeno sei secoli tutti ne parlano e ne sparlano: ma
nessuno c'é mai stato, nessuno ci va.

E dire che ¢ appena a qualche miglio da Firenze, sulla
strada per Prato: i Medici, andando al Poggio a Caiano,
vi passavan vicino, a non piu di un tiro di archibugio, e
chi sa quante volte Bianca Cappello 1'ha sfiorato col go-
mito.

Dalle finestre di Careggi, Lorenzo morente vedeva lon-
tano fra il verde le torri del Castello di Campi.

Tutti sanno dov'e, ma nessuno ci passa.

Eppure non ¢ distante piu di due miglia da Peretola e
da Brozzi:

Peretola Brozzi e Campi ¢ la meglio genia che Cristo
stampi.

Ma st dice la meglio, o la peggio genia? Io dico la me-
glio, e son sicuro di non sbagliarmi: tanto vivo ¢ l'affetto
che mi lega ai campigiani, e tanto grande ¢ la stima alla
quale essi han diritto.

Strano paese, Campi, famoso un tempo per le sue trec-
ciaiole, i suoi barrocciai, i suoi maniscalchi, i suoi fale-
gnami, i suoi cosciotti di pecora, e specie per 1 suoi ladri
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di polli e per quel vanto di fierezza e di furberia che si
accompagna da secoli al nome dei campigiani.

E raro trovare insieme unite in un popolo la fierezza e
la furberia, poiché l'una esclude l'altra.

La furberia ¢ di per sé una qualita vile, la fierezza ha per
fondamento la dignita, il rispetto di se stesso.

Ma chi, piu dei campigiani, ha rispetto di se stesso? Chi,
piu di loro, ¢ insieme furbo e fiero? Chi, piu di loro, sa
difendere la propria dignita con furberia? Chi, meglio di
loro, insomma, sa essere fiero e dignitoso senza passare
da grullo? Strano paese, Campi: e, sebbene si trovi a
mezza strada fra Prato e Firenze, si direbbe che sia lon-
tano da queste due citta almeno mille miglia, e tenga piu
della Maremma che del Bisenzio.

Un'aria maremmana ti accoglie, appena passata Pere-
tola: un'aria libera e, direi quasi, un po' triste, che non ¢
soltanto nel colore della terra, delle foglie, delle pietre, dei
muri, ma nell'aspetto degli abitanti, che sono d'alta sta-
tura, ben costrutti, avvolt tutti, nella buona e nella cattiva
stagione, in un gran mantello nero o color tabacco, la
fronte nascosta da un cappellaccio di feltro a larghe tese.

Hanno la voce forte, segno d'innata prepotenza, non
meno che di una legittima stima di se medesimi.

Una voce tuttavia, com'e giusto, un po' rauca: non per
il bere, ma per 'aria umida e bassa.

Hanno nei gesti un che di teatrale, quell'ampiezza ro-
tonda propria della gente cresciuta in pianura, educata al
maneggio dei cavalli e degli armenti, della frusta e del
pungolo, propria della gente di Cecina, di Follonica, di
Grosseto.

Ma la Maremma ¢ lontana dal contado fiorentino, ¢ lag-
giu oltre 1 poggi senesi, oltre le crete di Volterra, e tali
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caratteri maremmani nella gente di Campi non si giustifi-
cano se non col trovarsi Campi in mezzo all'Osmannoro,
quella grande piana compresa fra gli Appennini e le rive
dell'Arno e dell'Ombrone, bassa, acquitrinosa, allagata ad
ogni primavera e ad ogni autunno dalle piene del Bisen-
zio, dell' Ombrone e della Marina.

Un tempo 1'Osmannoro si stendeva, triste e selvatico,
da Firenze a Pistoia, ed ¢ oggi tutto campi e vigne, solo
in parte rimasto qual era in antico, quando si chiamava Il
Prato, e diede il nome al Borgo al Cornio diventato prima
Terra e poi Citta di Prato.

L'aria trasuda un dolce odore di pecora: ed ¢ la pecora
il cibo tradizionale dei campigiani; com'e dei popoli della
Maremma.

Il sole che rimbalza sui solchi di terra bruna sui muri
grigi delle case, sulle chiome dei gelsi e det salici, sulle
toglie taglienti delle canne, sui cipressi affilati come col-
telli, ¢ un sole giallo, ed ha i riflessi delle zucche mature
sulle pareti polverose dei granai.

Quest'odore di pecora, questo sole giallo mi svegliano
in cuore una tristezza pentita e felice.

Erano anni e anni che non tornavo a Campi, e mi par
di varcare la soglia di un paese lontanissimo nella memo-
ria e nel tempo.

Sento di tornare a casa da un lungo esilio: poiché il to-
scano, quando non ¢ fazioso, va in esilio.

Quando ¢ fazioso non lo smuovi dalle sue zolle, dalle
cantonate delle sue strade, e muore dov'é nato e cre-
sciuto, li, su quei pochi palmi tradizionali del suo sangue,
dei suoi solchi e delle sue pietre.

Quando non ¢ fazioso il toscano esilia, va di paese in
paese e non lo ritrovi dove la terra ¢ grassa, in Romagna,
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in Emilia, nella Valle Padana, in Campania, ma dove la
terra ¢ magra e avara, dove la radice della vite spezza il
macigno, dove i poggi nudi e sassosi offrono in dono alla
canicola e al tramontano il ramarro, 'olivo e il cipresso.

Mi sento toscano, oggi, come non mai, € sono grato a
Campi di offrirmi il viso che mi offriva tanti anni or sono,
quando ero ragazzo e venivo con Bino Binazzi e con i
compagni di scuola del Cicognini lungo l'argine del Bi-
senzio fino alla chiesina di Confienti, fino a Capalle, fin
quasi a questo ponte a schiena d'asino, che scavalca il
fiume all'ombra delle torri merlate del Castello, dove ora
¢ la caserma dei Carabinieri.

I1 pomeriggio ¢ stanco, il cielo ¢ gonfio di nuvole bigie,
e da uno squarcio sui monti, laggiu dietro Fiesole, si af-
faccia pallido e timido uno spicchio di luna: simile alle tre
mezzelune scolpite nello stemma degli Strozzi, sull'archi-
trave del Castello.

Salgo sul ponte, mi appoggio alla spalletta, volgo lo
sguardo verso Prato.

Il Bisenzio scorre qui in un letto stretto e profondo, in-
cassato fra due alti argini erbosi, cui fan corona i canneti,
le macchie di rovi, i panni stesi ad asciugare, le pelli di
pecora imbullettate a zampe larghe sui trapezi di legno,
come martiri in croce.

Un povero fiume polveroso.

A monte di Prato, il Bisenzio, uscito dalla stretta di
Santa Lucia, scorre ampio e libero git per un bianco im-
menso greto: ma dopo qualche miglio, quando da pratese
¢ sul punto di diventar campigiano, si restringe, si fa sot-
tile sottile, si attorciglia, si divincola, diventa magro e
sciolto come una fune, arido e storto come un tralcio di
vite, e mostra a ogni passo le spolpate ossa del greto, i
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nudi fianchi degli argini, quasi si direbbe che si fa piccino
piccino per non dar nell'occhio ai campigiani.

E oltrepassata la chiesetta di Confienti, infilato 1'arco
del ponte di Capalle, giunto in vista delle torri del Castello
di Campi, ecco che il sangue, dalla paura, gli si ferma nelle
vene, poiché gia vede ritti ad aspettarlo al varco, lungo gli
argini e sul ponte, 1 campigiani: gli uomini, con la cicca
fra i denti, 1 mantellacci sulle spalle, i cappelli a larghe tese
buttati all'indietro sulla nuca, le mani in tasca e il mento
in aria, le donne con la treccia di paglia fra le dita, le cia-
batte sotto il braccio, lo scaldino tenuto in bilico, stretto
fra le ginocchia, sotto le gonnelle, i capelli violenti, il viso
pallido e fanatico.

Li vede da lontano, e col fiato mozzo, le gambe flosce,
il povero Bisenzio si mette, come nulla fosse, a girellare
fra i ciottoli, a strisciare per il greto come fa il biacco, per
il greto sparso di fogli di carta, di cenci, di fiaschi spagliati,
di zampe di pecora, di teste d'ariete: e par che nel suo
letto sia passato da poco un esercito in rotta.

Li vede e si fa esile, quatto quatto, misero misero, sa-
pendo di dover passare sotto quegli occhi, sotto quelle
bocche, sotto quelle mani.

Ecco, passa, s'infila sotto il ponte, ¢ passato, si butta a
correre: fugge, scivola, inciampa, ruzzola, e alla prima
voltata se la da a gambe, sparisce in un batter d'occhio,
va difilato a gettarsi a capofitto nell'Arno.

Ma il Bisenzio, il mio caro Bisenzio, ormai, ha torto.

Son passati i tempi, quando i campigiani, gelosi delle
cose loro, non sapendosi dar pace di vedere il Bisenzio
uscir di casa e andare a zonzo per

1 poderi degli altri, a mescolar le proprie limpide acque
con l'irosa corrente dell'Arno fiorentino, l'aspettavano al
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varco sul ponte, armati di sassi e di bastoni, per tagliargli
la strada, per ricacciatlo indietro, per obbligarlo a cercar
scampo nella fuga, fuori del proprio letto, nei fossi e nelle
pozzanghere dell'Osmannoro.

Morto, ma a Campi.

Morto, ma campigiano.

Son passati quei tempi, anche se son passati da poco io
me li ricordo.

E mi ricordo di quando i pratesi avevan paura a passar
da Campi la notte. Ormai i campigiani, uvomini e donne,
stanno ritti lungo gli argini e sul ponte, a guardar scorrere
il Bisenzio, piu per tradizione che per malanimo, e ¢ una
tradizione che merita rispetto, e conviene rispettare come
tutte quelle, buone e cattive, di cui ¢ fatta la gloria di
Campi.

Strana gloria, degna in tutto di questo popolo singolare,
prepotente e riottoso, fiero e furbo, manesco e insieme
amante delle parole: non gia, tuttavia, delle parole spic-
ciole, di quelle che piacciono ai chiacchieroni, sdrucciole
oh, facili e dolci, rotondette e rimbalzanti, che scivolano
fuor della bocca, tanto son umide di saliva, senza consu-
mare le labbra; ma delle parole grosse, pesanti e sode, di
quelle che dove passano lasciano il segno, e bucano l'aria
come palle di schioppo.

Un popolo, insomma, da prendere ad esempio, e non
soltanto in Toscana. «Campi passa e non bacia» dice un
famoso proverbio fiorentino.

E non v'e maggior elogio dei campigiani, anche se l'ori-
gine di quel proverbio si presti alla maldicenza.

Buona razza di toscani, di quelli che non toscaneggiano.
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Di quelli che il Fagioli, il Guadagnoli, il Fucini, il Col-
lodi, e lo stesso Giusti, fingono, per prudenza, di non co-
noscere.

E quanti sono, in Italia, e perfino in Toscana, che li co-
noscono? Quanti sanno che 1 veri toscani non son quelli
dei riboboli, degli stornelli, delle cicalate, delle arguzie fa-
cili, ma quelli dalla voce forte, dalle mani nodose, d'alta
statura e di spalle larghe, i1 toscani, per intenderci, di
Dante, di Masaccio, di Pier della Francesca, di Michelan-
gelo? Eccoli 1a, ritti sul ponte, 1 miei cari campigiani.

Guardateli in faccia: 1 toscani veri, per riconoscerli, ba-
sta guardarli in faccia.

Hanno tutti la pelle arrossata, le ciglia e i capelli bru-
ciacchiati, come se tornassero ora ora da un gran viaggio
in inferno.
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QUATTORDICI - I LADRI, IN TOSCANA, NON RUBANO
POLLI.

Di tutti gli eroi che, dalle prime letture di Plutarco fino
alle mie piu recenti esperienze, ho conosciuti da vicino, 1
ladri di polli del Bisenzio mi son certo 1 piu cari: e ancor
oggi li piango.

Venivan tutti da un paese situato sulla riva del fiume, la
dove il Bisenzio, allontanandosi dal piede dei monti, s'im-
pigrisce fra i canneti del piano.

E se ripenso a quei lontani eroi della mia infanzia, il
cuore tuttora mi trema, come quando Ferruccio Ciofi --
un ercole magro dalle mani enormi, che faceva a tempo
perso il maniscalco, ma piu per amor dei cavalli che per
mestiere, e viveva in fondo a una grande stalla di via Pa-
lazzolo, fra cataste di selle, di coperte, di finimenti, di
fieno pressato, fra le stanghe ritte dei calessi e dei
bagherre-- mi diceva sorridendo: «Oggi si va a Campi, a
trovare 1 ladri di polli».

Si partiva da Prato la mattina presto, ma non col tram a
vapore che aveva la rimessa in piazza delle Carceri, da-
vanti alla Fortezza di Federico di Svevia, il vecchio tram
che in mezzo a Campi, appena vedeva il ponte a schiena
d'asino, prendeva la rincorsa, s'arrampicava sbuffando, si
fermava senza fiato, tornava indietro, si ributtava in
avanti a testa bassa, e tutti i passeggeri l'aiutavano spin-
gendo le ruote, incitandolo con la voce, e, si puo dire, con
le pedate, finché, giunto a fatica in cima al ponte, rima-
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neva un istante in bilico, e a un tratto ruzzolava giu dall'al-
tra parte, fra l'allegro schiamazzo dei passeggeri, e dei
campigiani fermi sugli usci a godersi la scena.

Si partiva in calesse, e Ferruccio pareva un vero inglese,
col suo colletto alto, la sua giacca grigia a quadtri rossi, 1
suoi guanti di pelle chiara.

Ogni tanto faceva schioccare la frusta e il suo nero ca-
vallo, il vecchio Falco, trottava allegramente con quel
passo lungo che gli aveva dato, da giovane, alla Fiera di
settembre, piu d'una vittoria nelle corse al trotto sul Met-
catale. Era per me una gran festa, quel viaggio al paese
dei ladri di polli.

Me li sognavo la notte, quegli omaccioni che puzzavan
d'aglio, di pecora e di vino, parlavano forte gesticolando,
sputavano in aria grumi di saliva che parevan ciottoli, e
nascondevano certo, sotto 1 mantellacci neri chi sa quali
misteri, chi sa quante paia di polli.

Erano, per me, i piu fieri e i piu nobili uomini del
mondo.

E si diceva allora a Prato, e non soltanto in Prato, ma
in tutta la Toscana, che non v'erano ladri di polli piu fa-
most di loro, percorrevano I'Italia da cima a fondo, spol-
verando tutti 1 pollai che incontravano sul loro cammino,
e ogni tanto ne arrestavano qualcuno in Puglia, in Sicilia,
nel Veneto. Erano, ai miei occhi, guerrieri che andavano
alla conquista di lontani regni, non 1 soliti ladruncoli che
sfilano sui banchi delle Preture. Erano nati per altri com-
battimenti per altra gloria: e reagivano al quel modo,
come meglio potevano, a un destino che non era il loro.
Partivano verso sera, quando il sole s'era gia nascosto die-
tro il mantello di San Jacopino pistoiese: li vedevi allon-
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tanarsi a piedi, alla chetichella, lungo ¢li argini del Bisen-
zio, salivano sulle diligenze che li aspettavano a mezzo
miglio fuori del paese, ed erano le stesse diligenze che
d'estate vedevo passare, cariche di pellegrini, verso il San-
tuario appenninico della Madonna di Bocca di Rio.

Partivano in un tintinnio di sonagli, come i pionieri
verso il Far West come gli Achei verso Aulide.

Erano sempre un po' tristi sull'ora della partenza.

Se ne andavano cosi, in silenzio chiusi e guardinghi, su-
gli stradali di Vernio, di Montemurlo, di Barberino, di
Empoli, di Figline, di Poggibonsi verso Bologna, verso
Pistoia, Perugia, Siena, Pisa, andavano ai quattro canti
della Toscana, ai quattro venti d'Italia.

Erano tristi, non cantavano, non ridevano, s'udiva sol-
tanto la voce del vetturino che parlava coi suoi cavalli.
«Ecco 1 ladri di polli» dicevano le donne sedute a far la
treccia sull'uscio di casa, nella calda sera d'estate. Sciami
di lucciole seguivano i riflessi della Via Lattea nei dorati
campi di grano.

In tutto il popolino della val di Bisenzio, specie nelle
donne, c'era una segreta simpatia, un'amorosa complicita
con quegli omaccioni dagli occhi neri, dalle labbra rosse,
ombreggiate da folti baffi morbidi e inquieti, dalle fronti
alte e bianche, che partivano alla conquista di un soffice
trofeo di penne e di creste.

Noi ragazzi si seguiva la diligenza per un lungo tratto,
camminando sul ciglio della strada, fra i paracarri e il
fosso, trattenendo il respiro: e verso la Madonna della
Tosse, dove, finita la salita, 1 cavalli ripigliavano il trotto,
ci si fermava ansando, si rimaneva immobili a seguire con
gli occhi, nell'ombra, quell'ombra piu scura che spariva
nella notte, ad ascoltare la voce del vetturino che moriva
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a poco a poco nel mormorio del fiume, nello stormire
della selva di cipressi sui fianchi dello Spazzavento.

Era proprio li, alla Madonna della Tosse, dietro quella
rupe dove ¢ murata la lapide, che Garibaldi nel quaranta-
nove, tornando fuggiasco dall'aver sepolto Anita alle
Mandriole, s'era nascosto, travestito da carbonaio, per
scivolar di mano a una pattuglia di bianchi soldati au-
striaci.

E ci pareva che Garibaldi fosse ancora nascosto 1i die-
tro, l'orecchio teso a spiare il mormorio del fiume, lo stot-
mir dei cipressi.

Ci sembrava un ladro di polli anche lui, un eroe degno
di quelli.

La sera si faceva fredda, un vento sottile soffiava giu
per la valle, 1 grilli cantavano tra i ginepri, e noi eravamo
ancora li fermi, gli occhi fissi nell'ombra.

Poi si tornava verso casa adagio adagio, col cuore triste,
come se avessimo accompagnato un fratello che partiva
per la guerra.

Si camminava nel buio senza dirci una parola, io mi sen-
tivo la gola chiusa, avrei dato chi sa che per poterli seguire
sulla loro diligenza, verso lontani paesi e misteriose av-
venture e segreti pericoli, verso i notturni pollai caldi e
odorosi d'uova, verso il sommesso starnazzare, verso gli
stridi soffocati nel sacco.

Tornavano, i pit, dopo alcuni giorni: all'alba, con i sac-
chi gonfi sulle spalle, s'infilavano cauti, guardandosi in
giro, nelle casupole grigie lungo il fiume.

Subito le porte e le finestre si chiudevano sul livido so-
spetto dell'alba.
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Altri facevan ritorno al paese dopo tre, dopo quattro
mesi, con gli occhi infossati, le guancie gonfie e flosce, e
parlavano ridendo di prigioni e di carcerieri.

Altri, ma eran casi rarissimi, sparivano, non se ne sa-
peva piu nulla: si diceva che, usciti di galera, avevano emi-
grato, s'erano dati a nuovi mestieri, a imprese piu vili, ave-
vano tralignato, nessun mestiere essendo piu nobile di
quello del ladro di polli.

Stavano via un pezzo, cinque anni, dieci anni, poi, un
bel giorno, ricomparivano in piazza, con i capelli grigi un
aria pasciuta, uno sguardo umile e pentito, e sfoggiavano
vestiti cittadini.

Ma dopo due o tre giorni li rivedevi in giro con 'antico
cappello a larghe tese, con I'antico mantellaccio nero get-
tato sulle spalle un po' curve.

Poi era venuta la guerra, anche i ladri di polli, come tutti
gli altri giovani del paese, erano partiti sulle loro diligenze
imbandierate, cantando; molti erano andati nei bersa-
glieri, e s'eran messe sul cappello le piume del gallo, fa-
miliare emblema.

Molti erano rimasti lassu, altri erano tornati zoppi, O
monchi, o ciechi, i pit avevano riportato a casa altri oc-
chi, altri visi, altro linguaggio.

Non sembravan piu quelli.

I polli, finalmente, avevan cominciato a dormire sicuri:
quei bravi ragazzi tornati dalla guerra non se la sentivano
piu di andare a saccheggiar pollai per tutta la Toscana,
pareva si vergognassero del loro antico mestiere.

E i vecchi, crollando il capo, dicevano tristemente che
1 tempi eran mutati, che la gente non si riconosceva piu,
che il mondo andava in rovina.
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Oggi si puo proprio dire che la razza dei ladri di polli ¢
scomparsa, una razza estinta, un nobile popolo che la
guerra ha decimato e disperso, che la pace ha avvilito.

E mi domando se siano mai esistiti, quegli eroi della mia
infanzia: o forse non sono che gli eroi di una leggenda, di
una favola per ragazzi, non sono che il vago ricordo di
un sogno infantile.

E se mi guardo intorno mi sorprende uno strano odore
nell'aria, un colore mai visto delle foglie, dell'erba, delle
pietre, una voce nuova nel vento, una ingenua innocenza
negli sguardi e nei visi.

I mantellacci neri, 1 cappelli a larghe tese sono scom-
parsi: o forse nessuno li ha mai portati, non sono che
un'invenzione della mia balia, della mia buona Eugenia,
di Mersiade, di Ferruccio Ciofi, delle massaie della Val di
Bisenzio.

E proprio vero che il mondo non ¢ piu quello, come
dicono i vecchi.

Oggi le donne del contado pratese non hanno piu
quell'aspetto sedizioso, quei capelli violenti, quelle boc-
che larghe e accese.

Non siedono piu sugli usci di casa con la treccia di pa-
glia fra le dita, ma stanno in faccende, o camminano per
le strade con aria sicura, con passo tranquillo.

Non sono piu soltanto «donne», come una volta: oggi
ti accorgi che alcune sono madri, altre ragazze.

Hanno una grazia pacata che prima non avevano.

Gli vomini, quando hanno finito i lavori dei campi,
della bottega, dell'officina, si riposano in piedi lungo i
muri, patlando fra loro di grano, d'olio, di vino, di con-
cimi, di mercati, di motori.

Non parlano piu di polli, soltanto di polli.
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E i giovani discutono della Juventus, della Fiorentina,
del girone di andata, di Coppi e di Bartali.

Sembra un altro popolo.

Forse son tutti morti, i campigiani di trent'anni or sono.

O son finiti tutti in galera, e chiusi nelle celle sognano i
pollai tiepidi, le soffici piume, il canto roco det galli nella
campagna ancora notturna.

E molti di quelli che erano gia uomini fatti quando io
ero ancora un ragazzo sono ormai vecchi e bianchi,
hanno tutti un'aria triste e rassegnata, guardano i nipotini
razzolare per le strade felici e contenti, razzolare proprio
come polli.

Ma zitto, che nessuno mi senta! Razzolare ¢ una parola
che non bisogna piu pronunciare, una parola che fa male
al cuore, come pollo, gallina, cappone, pulcino, pollaio,
stia.

I tram non c'¢ piu, ora c'¢ un'autocorriera che fa servi-
zio con Prato e con Firenze.

Tutti, vomini e donne, vanno in lambretta, e in pochi
minuti sono a Firenze, a Empoli, a Prato.

Ogni caffe, ogni osteria ha la sua radio, anche il mare-
sciallo dei Carabinieri la sera va a prendere il poncino e a
guardar giocare a carte, ¢ quando se ne va dice «Arrive-
derci, ragazzi».

I paesi mutano aspetto, quando gli abitanti cambiano
mestiere: e quell'aria che avevano un tempo questi luoghi,
quando vi regnavano iladri di polli, quell'aria inquieta, di
paese che vive con l'orecchio teso a spiare un lontano
starnazzare, un lontano passo di gendarmi, oggi ¢ sparita,
e tutto par nuovo, le case, gli alberi, le nuvole, anche i visi
della gente paion nuovi, piu chiari, piu sereni, pit aperti.
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La mattina del lunedi, del martedi, e del venerdi,
quando passano i camion carichi di stie di polli, per an-
dare al mercato di Firenze o Prato, la gente non li guarda
nemmeno.

Soltanto i vecchi, seduti sugli usci di casa o sulla spal-
letta del ponte tacciono a un tratto, e seguono con gli oc-
chi, improvvisamente tristi e opachi, gli autocarri che si
allontanano rombando, con le loro stie colme di piume
tiepide e di creste vermiglie.
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QUINDICI - OH, LE BELLE LIVORNESI, FANNO UN FI-
GLIO OGNI DUE MESI.

Oh le belle livornesi, dalle spalle rotonde, le braccia tot-
nite, la fronte aperta come un davanzale.

Proprio come un davanzale sul mare.

Dove alti alberi dalle vele bianche passano davanti a
vasi di gerani, e nuvole azzurre trascorrono in un cielo
vermiglio.

Le case paion di carne, ed ¢ proprio il colore dei muri,
dipinti di rosa grigio, di rosa giallo, di rosa verde, che fa
le case di carne giovane, soda e liscia, dove il sole marino
si riposa disteso a gambe larghe.

Belle fette di sole come di popone maturo sulle facciate
e sul lastrico delle strade, e verso sera un succo d'oro cola
dalle grondaie e dalle persiane, un mosto caldo e odo-
roso, e inebria le rondini: che non sfrecciano piu da tetto
a tetto col lungo acuto strido, ma vanno a zonzo ad ali
aperte come ubriache, barcollando nell'aria sonora, e ut-
tan con la testa nei grumi di turchino che il tramonto la-
scia sospesi sui tetti.

Fa caldo.

Il mare batte come un ventaglio sugli scogli e sul molo,
1 girasoli volgono lentamente in giro la faccia nera e gialla,
seguono i bambini con 'occhio rotondo guardano mera-
vigliati i giochi, i cavalli che passano, i barrocci fermi da-
vanti alle osterie, I'altalena dei velieri dai fianchi rotondi,
nella vecchia darsena dove l'acqua verde riflette la ruggine
dei bastioni.
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I velieti che s'alzano e s'abbassano in fondo alle pro-
spettive delle strade larghe e diritte, ora sollevandosi sui
tetti, ora sprofondando sotto i marciapiedi.

I velieri che dondolano in ogni vicolo, in ogni bottega,
in ogni stanza, dove ragazze pallide e sudate dormono in
letti disfatti, all'ombra dell'immensa chiglia che si alza e si
abbassa come un seno.

Voci chiare rimbalzano da muro a muro: e alcune risuo-
nano a lungo, spegnendosi a poco a poco, come se non
avessero la forza di spiccare il salto attraverso la piazza, e
rimangono sospese a mezz'aria.

Altre in bilico all'altezza delle grondaie come saltimban-
chi sul filo, e par di vederle, voci vestite di rosso, di giallo,
di verde: e a un tratto tentennano, cascan giu.

I richiami dei pesciaioli scivolano lungo i muri come
pesci vivi, guizzano negli anditi oscuri, accendono ba-
gliori di scaglie ai davanzali dove s'affacciano donne e ra-
gazze.

Belle le mie triglie, belli i miei cefali, belli 1 miei scorfani!
Donne, guardate come son belli i miei scorfani! Belli an-
che loro.

Con quelle larghe bocche spaurite, e gli occhi tondi
pieni di meraviglia crudele.

Guardano il viavai nel porto, i fiaccherai sonnolenti a
cassetta, 1 bambini e i cani che ruzzano intorno alla tenda
del gelataio, con su dipinta la Torre di Calafuria o i Quat-
tro Mori, o il Vesuvio fumante.

Un Vesuvio pallido, smunto, con un fumicino in bocca
che pare un sospiro.

Anche il Vesuvio sembra spento, in questa luce di Li-
vorno, in questo torrente rosso e turchino che scorre tu-
multuoso per le strade, risale i fianchi del Montenero
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come un immensa ondata, ritorna in mare lasciando sui
poggi una bava vermiglia, tirandosi dietro un lungo stra-
scico verde di foglioline tenere, di stecche di persiane, di
erba.

Oh le belle livornesi, dipinte d'ocra e di azzurro, dalle
labbra di carne viva, le gote accese, gli occhi a triangolo
sotto il curvo orizzonte dei sopraccigli.

I1 gelato che s'accostano alle labbra subito si scioglie al
gran calore della bocca ridente.

I capelli paion vivi, «deh, son vivi», guarda come si
muovono, attorcigliati in trecce umide di nera ombra lu-
cente: si avvolgono intorno al collo come serpi in amore,
e ogni tanto una treccia morde la gola bianca 1'orecchio
breve e carnoso, s'avvinghia intorno alla mano che la re-
spinge.

Velieri al largo vanno nel vento, altri accostano il muso
al molo, fiutano la riva sparsa di carrube, di bucce d'a-
rance e di cocomeri.

I marinai sul ponte tuffano il viso in secchi d'acqua, s'a-
sciugano le teste arruffate, guardandosi intorno con gli
occhi imbambolati.

Oh le belle livornesi che vanno a spasso lungo il mare,
a braccetto, ridendo, e volgendo la testa in qua e in 1a, sul
moto ondoso dell'anca.

Le isole in mare rimbalzano sulle onde e ogni tanto s'ac-
costano alla riva, s'allontanan fuggendo, par che non deb-
bano tornare mai piu.

I pescatori seduti sugli scogli fanno oscillare la canna
sull'acqua, e il mare afferra I'amo coi denti, giocano a chi
piu tira: a un tratto il pescatore si rovescia sulla schiena,
alzando la lunga canna, e il mare gli ¢ sopra come un lot-
tatore, gli preme sul petto e sul ventre, poi lascia la presa,
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si butta all'indietro, e I'nvomo si curva di nuovo sull'onda
che fugge.

In quella lotta passano le ore, il mare ride intorno agli
scogli.

Oh le belle livornesi, in piedi sulle porte delle case e
delle botteghe, e parlano fra loro a voce alta d'uomini, di
bambini, di navi.

In fondo al loro grembo germinano alberi e vele, onde,
scogli, nere tempeste e bianche bonacce.

Al loro grembo tornano i marinai delusi, i velieri stan-
chi, le onde pigre, torna il vento vagabondo.

Tornano alle donne di Livorno che stanno ad aspettarli
sull'uscio di casa. Ceste e panieri di frutta negli anditi
oscuri e freschi, si sentono i fichi respirare e ridere fra le
labbra vermiglie, i chicchi d'uva tintinnare, le melanzane
d'acciaio lucido scivolare sul fondo delle ceste come le
spole nei telai, le melegrane esplodere con uno scricchio-
lio di denti giovani, le pesche rotolare nei panieri con un
tonfo molle, che spande nell'aria un denso odore d'albero
sotto la pioggia.

Frotte di bambini e di cani si rincorrono nelle ampie e
chiare piazze, dove statue di Granduchi che paion statue
di Muse, la fronte incoronata di alloro, avvolti nelle pie-
ghe sobrie e solenni delle toghe, discorrono fra loro col
remoto accento di Metastasio e di Mozatt.

Quei marmi bianchi sullo sfondo di un cielo turchino,
sempre piu pallido a mano a mano che il sole volge al
tramonto, finché sbocca in piazza il mortorio della mise-
ricordia, con 1 Fratelli incappucciati di nero.

Le fiamme fumose, rosee e nere, delle torce illuminano
passando le insegne dei negozi, nomi greci, turchi, spa-
gnoli, arabi, ebrei s'accendono, tornano in ombra.
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Un odore di spezie, di raatroclum, di tabacco, di pece,
di rum, di baccala, di zibibbo si addensa sotto 1 portici.

Gruppi di mozzi giocano a tamburello davanti alla
botte ritta, o attorcigliano il pocchio sulla nuca rasata dei
quattro mori, o ruzzano fra le gambe dei marinai seduti
con le spalle al muro a fiutare l'odore di cacciucco che
viene dalla casa rossa, dalla casa verde, dalla casa bianca,
sputando nell'acqua dove il cielo s'intorpida. Le onde si
rincorrono, un ché di puerile nei loro giochi, son come
gli ultimi giochi dei bambini nelle piazze alberate, prima
di andare al letto. Le chiome degli alberi gorgheggiano, si
scuotono, lascian cadere foglie e piume.

Velieri in ritardo, scivolano nel porto gia buio, lo sciac-
quio delle onde contro la chiglia sembra il fruscio di una
sottana di seta, tutta la citta s'empie a poco a poco di un
fruscio di sottane.

Nelle stanze al primo piano le ragazze si spogliano ada-
gio adagio accanto agli alti letti, si sciolgono i busti di
raso, le belle cinture ricamate d'oro, alzando le braccia, e
di sotto l'ascella guardano fuori dalla finestra il mare nero
sotto il cielo sempre piu chiaro.

La notte giovane e sorridente, dai capelli attorcigliati
sotto le tempie, sembra una testa di donna affacciata al
davanzale dell'orizzonte.

Nell'arco della fronte gli astri si accendono a uno a uno,
e 1 lumi verdi e rossi del porto. 1l sorriso della giovane
notte a poco a poco si spegne, la citta s'illumina a un
tratto, e solo s'intravede sul mare lontano il fioco bagliore
di quel roseo viso notturno.
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SEDICI - O LIVORNESI CHE SEMPRE STATE ALLA
VELA AL REMO AL TIMONE TANTO VENTO VOI RESPI-
RATE CHE AVETE IL CULO CHIACCHIERONE.

L' Arcitaliano

Se fossi un livornese, di quelli veri che dicono «deh» e
parlano a mano aperta, muovendo le dita, come per far
vedere che nelle loro parole non c'¢ imbroglio, vorrei star
di casa in qualche Scalo della Venezia.

Non gia nei quartieri, nelle piazze, nelle strade disegnate
con la matita dolce, con l'aiuto di squadra e di compasso,
dagli ordinati e generosi architetti dei Granduchi, ma in
questo quartiere che 1 livornesi chiamano La Venezia, qui
nel cuore della vecchia citta, a due passi dalle Carceri, dal
Monte Pio, dai Bottini dell'Olio.

Che bella vita sarebbe, che vita semplice e felice! Non
pero cosi semplice come parrebbe a prima vista.

E innanzi di cominciar la mia giornata vorrei riposarmi
della lunga notte, riposarmi di quella grande e dolce fatica
che a Livorno ¢ il sonno.

Di mattina, verso le dieci, mi metterei a sedere su qual-
che barcone, o sul parapetto di qualche ponte: a sedere,
naturalmente, al modo dei livornesi, i quali son piu gelosi
e fieri delle loro gambe che i fiorentini del loro naso. Vo-
gliono muoversi, camminare, correre, girare il mondo: e
son come l'acqua, se sta ferma stagna.

Ma a differenza di molti altri popoli, i livornesi non
sono acque chete, non diventano mai palude.
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Finché avranno di queste belle gambe, non c'é pericolo
che I'acqua imputridisca nei canali della Venezia.

Guardateli quando vengono a sedersi qui, di sera o di
mattina: stendono le gambe adagio adagio, e intanto con
mano lieve e cauta vanno lisciandosi i ginocchi, gli stin-
chi, 1 calcagni.

Poi si guardano le dita dei piedi macchiati di catrame, e
t'accorgi che muoion dalla voglia di toccarsele, di provar
che suono danno, come fa il pianista coi tasti, di far scat-
tare l'alluce bitorzoluto come fosse il grilletto di un fucile.

Ed ¢, questo, un modo comune a tutti i marinai del
mondo, razza singolare che passa la vita a sciogliere e ad
ammainar vele, ad arrotolare cime, a friggere pesci, a ram-
mendar reti, e ad accarezzarsi i piedi.

Ogni giorno, verso quest'ora, le strade della Venezia si
van popolando di ragazzi, di cani, di gatti, che giocano a
rincorrersi, di marinai che tirano carretti di cordami e di
barili di pece, e si fermano ogni dieci passi, s'appoggiano
alle stanghe, si curvano a prendersi un piede in mano,
scambiando voci, piu che parole, con i mozzi accoccolati
sulle prue det barconi.

Il mare ¢ senza lische e ci puoi cammina.

E una donna che canta, affacciata alla finestra di una
casa gialla, nel viale Caprera.

Un gran viale, l'unico al mondo che non abbia un al-
bero.

Pare piuttosto una piazza, un immenso cortile.

Le case altissime, dalle facciate tinte di un intonaco
biondo, dove il rosa e il verde si confondono, splendono
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al sole con riflessi d'oro e di verderame, come l'acqua dei
canali sparsa di chiazze d'olio.

Le persiane hanno il colore delle foglie secche, son pal-
lide e polverose.

Un senso di nobilta un po' stanca, di liberta popolare-
sca, ¢ nell'architettura aperta e liscia di queste case, le piu
belle del Mediterraneo.

Vedi affacciarsi alle finestre bambine e ragazze dai ca-
pelli arruffati, odi risa e voci, vecchi grammofoni cantar
canzoni passate di moda, e 1 suoni, le parole, il tintinnio
delle stoviglie si dondolano appesi al trapezio dei davan-
zali, rivelandoti il viavai delle faccende nelle cucine, nelle
camere dai letti disfatti a prender aria.

Tutto il vero popolo di Livorno ¢ qui, in queste case, in
queste strade, a far la guardia alle sue chiatte, ai suoi fon-
dachi, alle sue cataste di botti, al suo odore di catrame e
di pesce fritto.

Laggiu ¢ 1'Ufficio dei Bottini dell'Olio, in quella casa
dalla facciata d'oro smunto, dove la grande lapide di Co-
simo terzo riecheggia solenni toni d'antica eloquenza «ne
quid in hoc Mediterranei empotio...».

E proprio qui, intorno ai «publica olei receptacula», che
¢ raccolta la vecchia, sincera, tradizionale Livorno.

Sul muro ¢ scritto col carbone: «Viva I'Italia! Viva Li-
vorno! Viva noily.

E quanto ¢ livornese quel «Viva noil», quanta tranquilla
sicurezza in quel grido del cuore, quale storica verita in
quella sentenza.

Un popolo felice, naturalmente felice.

Cui le leggi non fanno ombra, né impaccio, cui non da
noia la paterna cura dei Granduchi, né lo stile mozartiano
della loro politica.
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Sulla porta dell'Orfanotrofio c'¢ ancora la lapide dettata
dal Granduca Francesco, «publicae felicitatis propaga-
tom.

Grande ambizione, quella d'esser propagatori della
pubblica felicita.

Quale nobile specie di monatti! Ma io credo che Li-
vorno sia sempre stata la piu felice citta della Toscana, e
proprio a dispetto dei Granduchi: i quali non si sa bene
se fossero piu orgogliosi o piu sospettosi di quella felicita
popolare.

La Venezia ¢ il cuore della felicita livornese.

A due passi da qui le Carceri, con le loro inferriate, i
loro muri bianchi, i gruppi di donne e di ragazzi davanti
alla porta che aspettano d'entrare, come se andassero a
far visita a qualche parente ammalato.

Qui accanto ¢ la bella chiesa che si affaccia sulla piazza
Giordano Bruno, e in un angolo della piazza il piede-
stallo, vuoto, del monumento all'autore del Candelaio: e
vien fatto di pensare che Giordano Bruno sia andato a
fare una passeggiata git verso lo Scalo del Vescovado, a
parlar con le ragazze sedute sulla spalletta del Ponte di
Marmo, o in via delle Acciughe (mette sete a pensarci), o
in via della Venezia, a bere una «torpedine» al bar Tran-
satlantico, un bar che ¢ una vecchia osteria piena di odor
di bottarga. Cara Venezia, senza lagune, senza gondole,
senza dadi, una Venezia dove le calli si chiamano Scalo
della Barchetta, del Refugio, del Monte Pio, del Pesce,
degli Isolotti delle ancore.

L'aria par tatuata: le rondini stridono saettando da tetto
a tetto, 1 raggi del sole s'incrociano con i fili di ferro stesi
da finestra a finestra, dove i panni sventolano ad asciu-
gare.
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Strilli, risa, pianti di bambini, latrar di cani, e lo sciabot-
dare dell'acqua, il cigolio delle chiatte, le persiane che
sbattono nel maestrale, tutti questi rumori e queste voci
s'incidono nel cielo come tatuaggi.

Se alzi il viso, vedi disegnate nell'aria trasparente teste
di moro, ancore, botti d'olio e barili d'acciughe, vele, pat-
rucche granducali, pipe di gesso, chiglie che dondolano
sull'alta marea e isole che tramontano in nuvole verdi.

E gia l'ora di desinare, i fondachi son chiusi, le porte
son chiuse, le finestre son chiuse.

Ed ecco, dopo il pasto frugale, tornano i marinai a se-
dersi qui, e a farsi la dormitina, camminando a piedi
scalzi, dondolandosi sugli enormi alluci divaricati, e non
sai se abbiano attraversato la strada, o il mare; Si mettono
a sedere guardandosi con amore le belle gambe liscie e
muscolose.

S'apre una finestra, una ragazza si sporge, ¢ getta un
grido.

A quel grido cento finestre si spalancano tutte insieme,
cento ragazze s'affacciano, i gomiti appoggiati sul davan-
zale, e par che da un momento all' altro una musica si
debba levare di dietro le quinte delle case.

La luce stessa, che dall'oro dell'intonaco rimbalza nel
rosso acceso di quella casa laggiu, sullo Scalo del Vesco-
vado, batte nel verde delle persiane, traendone note lun-
ghe e delicate.

Poi le finestre si vuotan di colpo, si fa un gran silenzio
comincia la siesta, e volgendomi verso lo Scalo delle an-
core, la in fondo, sulla facciata di una casetta color d'oro
dalle finestre basse chiuse da inferriate (c'¢ un muro da-
vanti, e nel muro un cancello: pare un convento, una pri-
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glone, un fondaco), leggo stampato a lettere enormi, pu-
lite e nere, senza sbavatura, PANE QUOTIDIANO (E
forse un insegna? O forse il nome di un istituto religioso
di beneficenza?) E non stupisco di quella sentenza, pre-
cetto morale assai piu che preghiera.

Poiché questa ¢ la legge della Venezia livornese, dove
tutti son felici, quartiere di marinai che vanno per il
mondo a guadagnarsi il loro pane quotidiano, sul loro
mare quotidiano.
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DICIASSETTE - I TOSCANI SON LA CATTIVA CO-
SCIENZA D'ITALIA.

Se dovessi disegnare un ritratto dei toscani, li dipingerei
con colori magri: non sbiaditi intendo, ma magti.

E forse non li dipingerei a olio, benché in Toscana l'olio
sia buono: ne farei, piuttosto, una punta secca.

L'ovale del viso lo inciderei con un tratto solo, dalla
tempia alla punta del mento, senza incertezze, né penti-
menti, né sbavature.

Alla maniera di Giotto, di Masaccio, di Sandro Botti-
celli.

Non gia alla maniera di Michelangelo, che disegnava i
fiorentini come fossero romani di Trastevere, e gonfiava
1 visi, li imbottiva di fave al guanciale e di cannellino, in-
grossava la fronte, le sopracciglia, le labbra, faceva gli oc-
chi tondi e sporgenti, il naso forte, muscoloso, la mascella
dura, il mento barocco, 1 capelli arruffati da qualche vento
iracondo e botioso, forse lo scirocco: che ¢ un vento
giallo e sudaticcio e, come dicono a Orbetello con voce
Siciliana, «fa l'aria scura e fete di formaggio». Le labbra le
farei sottili, come le fanno 1 pittori fiorentini, e strette e
chiuse.

Gli occhi fermi, un po' obliqui, alla maniera etrusca, che
guardan di traverso, o, dirdo meglio, di lato, senza girare il
collo: essendo i toscani il solo popolo al mondo che
guarda dritto anche quando guarda di lato, e guarda di
lato senza guardar di traverso.
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La fronte alta, a piombo, il mento a punta, aguzzo e
insieme liscio, segno di spregio e di malizia.

I polsi sottili, le mani ossute, dalle lunghe dita.

Il ventre incavato, 1 fianchi alti e snelli, le gambe ben
tornite, dove il ginocchio sia lontanissimo dalla caviglia.

Il petto largo, senza gonfior di muscoli, e cosi le braccia,
lunghe e asciutte, tonde alle spalle, e dai gomiti acuti: per-
ché in Toscana i gomiti servono non gia, come altrove, a
farsi il segno della croce, ma a fare alle gomitate.

E gli orecchi piccoli, sottilissimi, in forma piu di foglia
che di conchiglia: da gente che intende col cervello, o,
come direbbe il Sacchetti, col «cerbacone» non con gli
orecchi.

E poi, le mele strette. Poiché 1 toscani non apparten-
gono alla razza di quelli che voltano alla storia un sedere
tondo e grasso, e vorrebbero dare a intendere che la sto-
ria la fanno loro.

Sara anche vero che la fanno loro: ma col sedere.

Che ¢ il modo italiano tradizionale, e il piu comodo, di
far la storia, un modo, direi, prudentissimo.

Ma se tutti gli italiani fossero, come i toscani, di mele
strette (il che vuol dire che non si fidano di nessuno,
nemmeno degli amici), potrebbero senza timore voltare
il sedere alla storia, e non correrebbero cosi quei grandis-
simi pericoli che ogni tanto, per colpa loro, tutti cor-
riamo.

O italiani grassi che usate abbracciarvi I'un l'altro, e
prendere tutto in facile, e veder tutto roseo, e tutto quel
che fate lo gabellate per eroico, e vi credete virtuosi, e
avete la bocca piena di liberta mal masticata, e pensate
tutti a un modo, sempre, e non v'accorgete d'esser pecore
tosate.
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O italiani che non amate la verita, e ne avete paura.

Che implorate giustizia, e non sognate se non privilegi,
non invidiate se non abusi e prepotenze, e una sola cosa
desiderate: esser padroni, poiché non sapete essere uo-
mini liberi e giusti, ma o servi o padroni.

O poveri italiani che siete schiavi non soltanto di chi vi
comanda, ma di chi vi serve, e di voi stessi; che non pet-
dete occasione alcuna di atteggiarvi a eroi e a martiri della
liberta, e piegate docilmente il collo alla boria, alla prepo-
tenza, alla vigliaccheria dei vostri mille padroni: imparate
dunque dai toscani a ridere in faccia a tutti coloro che vi
offendono e vi opprimono, a umiliarli con l'arguzia, il
garbato disprezzo la sfacciataggine allegra e aperta.

Imparate dai toscani a farvi rispettare senza timor della
legge, né degli sbirri, che in Italia tengon luogo della
legge, e della legge son piu forti. Imparate dai toscani a
sputare in bocca ai potent, ai Re, agli Imperatori, ai Ve-
scovi, agli Inquisitori, ai Giudici, alle Signorie, ai corti-
giani d'ogni specie, come si ¢ sempre fatto in Toscana, e
si fa tuttora.

Imparate dai toscani che «un uomo in bocca a un altro
non s'é mai visto», che «un uomo vale un altro, e anche
menoy.

Imparate dai toscani che non c'¢ nulla di sacro a questo
mondo, fuorché I'umano, e che I'anima di un uomo ¢
uguale a quella di un altro: e che basta sapersela tener pu-
lita, all'asciutto, che non pigli polvere né umido, come
sanno i toscani, che dell'anima propria son gelosissimi, e
guai a chi gliela volesse sporcare, o umiliare, o ungere, o
benedire, o impegnare, affittare, comprare; e che vi sono
anime femmine e anime maschie, e che le anime dei to-
scani son maschie, come si vede da quelle che escon di
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bocca ai morti nel Camposanto di Pisa: il solo campo-
santo che sia al mondo, tutti gli altri son cimiteri.

Imparate dai toscani a non temer l'odio della gente, né
l'invidia, il livore, la superbia, a non temer nemmeno 1'a-
more.

Imparate a rispondere alla malvagita coi calci bassi, al
sospetto con i morsi alla gola, ai baci sulla guancia con le
dita negli occhi.

Imparate dai toscani a stimare un onore il male che di-
con di voi.

E tutti dicon male di noi toscani, e non ci vogliono, e ci
tengono a bada, sol perché siamo, e a ragione, crudeli e
taziosi, cinici e ironici; perché abbiamo il sangue caldo e
la testa fredda; perché siamo nati proprio e soltanto per
dire quel che agli altri non piace sia detto; perché non ci
pentiamo delle nostre cattive azioni per non doverci pen-
tire anche delle buone; perché godiamo nel mettere a
nudo 1 fignoli, 1 bitorzoli, 1 bubboni, le ossa storte, gli oc-
chi guerci, e non tanto quelli degli altri, quanto i nostri:
perché siamo i soli, in Italia, che pur nel vivo delle fazioni,
delle sommosse, delle mischie, degli ammazzamenti non
perdiamo mai la testa, i soli che ci scaldiamo a freddo, e
a un certo punto ammazziamo non per la ragione che
non ne possiamo fare a meno, o che ci piaccia ammaz-
zare, ma per la ragione che ¢ I'ora di farla finita, e di an-
dare a desinare; perche siamo pallidi e non chiediamo
perdono a nessuno, e dimentichiamo piu presto i benefici
che le offese, e non perdoniamo chi non ha paura di noi.

E soprattutto perchée noi toscani siamo la cattiva co-
scienza d'Ttalia.

E questo che io dico, che siamo la cattiva coscienza d'I-
talia, non ¢ un'offesa, ma un elogio dei toscani.
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Poiché a ogni uomo, come ogni popolo, se non vuole
addormentarsi dall'adipe, e affogare nella retorica, ha bi-
sogno di qualcuno che gli dica in faccia quel che si merita,
quel che tutti pensano di lui e nessuno osa dirgli, se non
dietro la schiena e a voce bassa.

Quel che salva un uomo, o un popolo, ¢ la sua cattiva
coscienza, non la coscienza tranquilla: e questo ¢ partico-
larmente vero in Italia, dove la storia non ¢ intesa se non
come un panegirico, e tutto, anche i tradimenti, le fughe,
le vigliaccate, diventa materia di lode e di trionfo.

E non ¢ colpa, o Italiani, ma merito nostro, se la cattiva
coscienza non vi fa dormire, se vi fa smaniare e voltare
nel letto tutta la notte: non ¢ colpa, ma merito nostro, se
avete paura dell'inferno.

11 solo, fra tutti i popol, italiani e stranieri, che non ab-
bia paura dell'inferno, il solo che abbia coll'inferno con-
tinui e famigliari rapporti sono i toscani.

I quali da tempo immemorabile hanno sempre viag-
giato in quel paese, e tutt'ora lo percorrono, come se viag-
glassero in casa propria.

Vanno e vengono dall'inferno quando piace a loro, e
nel piu semplice modo: a piedi, in calessino, in bicicletta,
come se andassero a fare un giro per il podere.

E proprio questi loro viaggi, non si creda che Dante sia
stato il primo, e l'unico, a scendere vivo all'inferno, ¢ a
tornarsene vivo, li confermano ogni giorno nella tradi-
zione antichissima che il mondo oltre terreno ¢ fatto tale
e quale come la Toscana, che il paesaggio, 1 costumi, gli
umori, vi sono pressappoco gli stessi, e che le cose di la
son come quelle di qua.

Talché, se un viaggio in inferno ¢ come un viaggio in
Toscana, € vero anche il contratio.
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Non per nulla essi chiamano l'inferno semplicemente
«quel paese», come se si trattasse di Peretola, di Campi,
di Altopascio, o del Mugello, del Chianti, della Val di
Chiana.

E andare, o mandare gli altri, a quel paese, ¢ per i to-
scani cosa d'ogni momento, e facilissima: sono i soli, in-
fatti, che conoscon la strada, e i soli che possano inse-
gnarla agli altri.

Che bel paese, l'inferno! E veramente se qualcuno vo-
lesse immaginarselo com'e, non potrebbe figurarselo di-
verso dalla Toscana: con quest'aria stessa, questi alberi,
questi monti, questi campi, queste case, queste citta, e
questa gente.

Tutto magro, schietto, preciso, tutto chiaro, tutto in or-
dine.

E la gente vi ¢ proprio come in Toscana: arguta, ironica,
bizzarra, rissosa, e «gavazzieray, cio¢ amante della beffa,
come il Sacchetti fa dire al giudice in quella novella del
Ribi: «Questi toschi ci sono tutti gavazzieri». La patria
ideale di ogni toscano non ¢ il Paradiso, ma l'inferno: sol-
tanto laggiu si sente a casa sua, fra gente come lui, fra pari
suoi, soltanto laggiti puo essere gavazziere a suo piacere,
e ridere di tutto, beffarsi di tutto e di tutti, specie della
gloria del mondo: non di quella dell'altro mondo, alla
quale sa di aver diritto, per natura e per cittadinanza.

Poiché ride d'ogni cosa e d'ognuno, ora con malizia, ora
con malignita, sempre senza indulgenza; feroci le sue
burle, crudeli i suoi scherzi; sottili i suoi inganni, tessuti
pazientemente fra quattro mura; ma le sue pazzie hanno
per teatro la piazza, tutte le sue passioni essendo pubbli-
che, voglio dir che son cosa pubblica.
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Eppure non v'¢ popolo al mondo piu segreto del to-
scano.

Non piange mai.

Dico che non piange mai.

Nemmeno per rabbia.

Quando I'ira lo acceca, chiude gli occhi per veder me-
glio.

Non ha, come gli altri popoli, tempo da perdere: ma sa
aspettare.

La sua violenza ¢ fredda: ferisce con mano pallida e
diaccia.

Ma muore urlando e bestemmiando, o ridendo in terti-
bile modo.

Non ¢ di quelli che muoiono in silenzio.

L'odore del nemico morto lo inebria: eppure il trionfo
lo delude, lo muove al riso.

E non si sa se rida del nemico motto, o di sé vivo, e
degli altri vivi. Poiché il sorriso ¢ raramente segno di
animo lieto e sereno: piu spesso d'odio, di dolore, o di
disperazione.

Tuttavia sa essere arguto come pochi altri: sebbene la
sua arguzia non sia, come quella di molti altri italiani, ad
esempio quella dei veneti, sottile e lieve, un gioco a fior
di pelle: cosa facilissima ai veneti che han molta pelle.

Ma difficile ai toscani, che son magtri e di pelle stretta,
cosl stretta che hanno sempre paura di restare con la cic-
cia fuori.

Quel loro vizio di tagliarsi I'un l'altro la pelle addosso,
nasce non tanto dal fatto che sono avari della pelle pro-
pria, quanto dal fatto che sono avidissimi di quella altrui.

Ma anche della decantata avarizia dei toscani si deve
dire il giusto: sono il solo popolo al mondo che, quando
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muore, si porta il suo denaro con se fin nell'inferno; ed ¢
percio ragionevole che ne tengan conto da vivi.

In Toscana, i soldi fan comodo: e faran comodo certo
anche in inferno, che ¢ lo specchio della Toscana.

Gia gli stessi antichi, insospettiti da questo continuo an-
dirivieni fra la Toscana e l'inferno, credevano che i to-
scani fossero un popolo infernale.

E stato infatti un Dio in forma di bambino, sbucato di
sotterra fra i piedi di un contadino che vangava il suo
campo, una specie di bambino vecchissimo, dalla pelle
rossa e tenera tutta grinze e rughe, a rivelare ai primi to-
scani i segreti della vita e della morte.

Ma l'infernale natura dei toscani non appare soltanto
nelle necropoli etrusche, né¢ in quei precetti religiosi, mo-
rali e civili, raccolti nei sacra acherunta, che sono il loro
antico testamento, né nella loro letteratura, a cominciare
dal gran libro di Dante, né nell'arte loro: bensi nella loro
esistenza di tutti i giorni, nella loro saggezza e nelle loro
pazzie, e massimamente in quella loro virtu di saper guar-
dare dentro le cose, nell'interno delle cose: voglio dire
nell'inferno delle cose.

Stranissimo popolo, il toscano: inquieto e inquietante;
la saggezza del quale sta di casa piu dila che di qua, ¢ una
conoscenza delle cose vietate, un ripensamento della vita
ultra terrena, un continuo disprezzo delle cose di questo
mondo, di cui tuttavia sa godere come pochi altri.

Avete mai incontrato un toscano che sia contento di se¢
e del suo prossimo, che non pensi male di s¢ e degli altri,
che dietro ogni pensiero e ogni sentimento non cerchi un
pensiero nascosto, un sentimento segreto che nel bene si
accontenti solo del bene, e nel male solo del male? Avete
mai conosciuto un toscano che si appaghi della natura
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terrena, che sia felice con gli alberi, con le pietre, le acque,
le erbe, le nuvole, gli animali? Avete mai incontrato un
toscano che si accontenti degli aspetti delle cose, e per
cosi dire del loro viso, del loro senso apparente, e non
cerchi e non veda in loro il loro spettro, quel che si na-
sconde dentro le cose, nell'inferno delle cose sensibili. (I
toscani non credono se non nella realta, specie in quella
realta, assai piu vera e reale di quella fisica, che ¢ lo spet-
tro della realta; tutta la vita terrena non ¢ che lo spettro
di quella infernale: la terra ¢ popolata di spettri d'alberi,
di monti, d'uomini, di animali; ma i toscani sono i soli che
abbian occhi per vederli.) Un toscano che non renda cor-
poso, tangibile, ogni pensiero, ogni sentimento, ogni idea
della natura? Un toscano che non sia capace di indurre il
mondo, l'intero mondo, entro le frontiere di un verso, di
un lembo di tela, di un blocco di marmo, in un'architet-
tura, in un ordine di mattoni e di pietre? Avete mai in-
contrato un toscano, il quale ignori i rapporti sotterrane,
segreti, che reggono gli elementi, le cose, 1 fatti, e gli esseri
fra loro?

Gioia o tristezza, tutto ¢ pretesto a liberta, per i toscani:
poiché tanto la loro allegria, quanto la loro tristezza, se
avviene che siano lieti o tristi, non hanno rapporti, se non
casuali, con la vita terrena, e son profondamente diverse
da quelle degli altri italiani, specie degli italiani che vivono
a mezzogiorno del Tevere, in cui la gioia e la tristezza
sempre si riportano alle cose terrene, sono un ripensa-
mento continuo dei mali e dei beni della vita, di questa
vita, dell'amore, della fame, della morte, e sempre sono
un pretesto a schiavitu.

Perfino il pensiero dell'amore ¢ in loro soggetto al pen-
siero della morte, che crudelmente ogni ora li opprime,
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talché I'amore ¢ in loro quasi sensuale compiacenza degli
esseri in disfacimento, del cor lacrime del pianto, si di-
rebbe cose morte, e dei d'Italia amino quella loro schia-
vitu, quel sentirsi in ogni momento soggetti al pensiero
della morte: la loro gentilezza nei rapporti con la miseria
e il dolore ¢ grandissima, e sempre sono dolci e cortesi
nella loro tetra malinconia che i canti d'amore, il sorriso,
e lo sguardo acceso non riescono a ingannare.

Ma guardate i toscani, guardateli in faccia: hanno tutti
l'aria di sbucar di sotterra proprio in quel momento, di
tornare allora allora da uno dei loro soliti viaggi in in-
ferno.

I soli testimoni dell'inferno, di quel libero mondo oltre-
terreno, 1 soli testimoni vivi, son loro. E senza la loro te-
stimonianza del mondo dei morti, nessuna comprensione
sarebbe possibile del mondo dei vivi e delle cose vive, né
della liberta umana.

Chi ritorna vivo da quello straordinario viaggio non
puo piu guardare il mondo con gli occhi di prima.

Non vede piu le cose nei loro mutevoli aspetti, ma nella
segreta natura. Tornera mutato: tornera libero, un uomo
vero, nel senso piu profondo. Poiché la liberta non ¢ altro
che la conoscenza del rapporto fra la vita e la morte tra il
mondo dei vivi e quello dei morti.

E quali uvomini son piu liberi dei toscani? Sanno che
nulla si sconta, di quel che si fa sulla terra.

Nulla si sconta in inferno.

Dove le ingiustizie terrene sopravvivono ove la vita
umana continua con tutte le sue miserie e le povere gran-
dezze.
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I toscani credono piu nei bilanci, nei conti del dare e
dell'avere, nei libri mastri, nella prudente amministra-
zione dei fondachi, dei banchi, e dei poderi che nella giu-
stizia oltreterrena riparatrice dei torti.

Sanno che un uomo libero non deve aspettarsi giustizia,
con l'aiuto di Dio, se non da se medesimo.

Ed ¢ qui l'origine della loro aspra, crudele, implacabile
faziosita.

V'e percio chi afferma che i toscani non credono in
nulla, che non han fede né religione.

E anche se fosse vero che ci sarebbe di male? E forse
proibito non credere in nulla? E forse, anche la religione,
materia di polizia?

I toscani non credono che in quel che toccano: e sono
1 primi a credere in Dio, quando riescono a toccarlo con
mano.

E ci riescono spesso, per non dir tutti 1 giorni.

In quanto all'accusa che i toscani non portan rispetto a
nessuno, nemmeno a Cristo, scusandosi col dir «Non lo
conoscon, sarebbe vera se fosse vera.

1l fatto ¢ che non solo lo conoscono, ma lo conoscono
bene.

Bisogna convenire, a esser giusti, che dell'eccessiva fa-
miliarita, con la quale lo trattano, un po' di colpa ce I'ha
anche Cristo.

Se non voleva che gli mancassero di rispetto, doveva
fare a meno di trattar la gente a quel modo.

Poiché quello che, in fondo, gli rimproverano i toscani
(e sono 1 soli, fra tutti i popoli, che abbiano la lealta di
dirglielo in faccia), ¢ di non aver avuto pazienza, e di es-
sere volato in cielo alla prima occasione, lasciando il ge-
nere umano nei pasticct.
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Cosi non ¢ da meravigliarsi, né da scandalizzarsi, se pat-
lano dell'ascensione di Cristo non altrimenti da come, in
una novella del Sacchetti, ne parlava quel vescovo
dell'Ordine dei Servi, che in una sua predica in Firenze
calcolava la velocita con la quale Cristo era volato in cielo:
quasi si trattasse di un nuovo tipo di aeroplano.

E bisogna convenire che, per quei tempi, quello era un
tipo nuovissimo, mai visto.

La verita ¢ che la fede dei toscani ¢ «molto ampliata»,
come dice il Sacchetti: e volesse il cielo che in tutta Italia
la fede fosse cosi <ampliata» come in Toscana.

Volesse il cielo che Cristo fosse nato in Toscana, magari
a Prato, a Peretola, a Campi: ¢ certo che tutto sarebbe
andato a finir bene, e che Cristo sarebbe ancora vivo fra
noi.

Non c'¢ toscano che non avrebbe fatto alle legnate per
lui.

Non vorrei dir cosa empia: ma sulla croce ci sarebbe
andato a finir qualcun altro.

V'e poi chi accusa i toscani di non prender sul serio né
gli eroi, né la cosi detta vita eroica, di essere assoluta-
mente digiuni di quel che altrove chiamano eroismo.

Benissimo: e con questo? Anche l'assenza di eroismo
puo essere una forma di eroismo, forse la piu alta e la piu
difficile.

In Italia, ¢ piu facile essere eroe che uomo, ¢ piu facile
far cose straordinarie che cose ordinarie, alla portata di
ognuno, cose di tutti i giorni.

Ma quando anche i toscani si mettono a far cose straor-
dinarie, non v'e¢ chi li supert: il tutto sta che ci si mettano.
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E prima vogliono esser convinti che ne valga la spesa,
che non sian faccende da grulli, e che la bandiera sia di
bucato, e di stoffa buona.

Nei pericoli sanno far la parte loro, e non sono di quelli
che vendono la pelle a buon mercato: anzi, la vendono
cosi cara, che ci fan sempre un buon affare; ma senza
boria, e senza retorica bolsa, perché odiano le cose gon-
fie.

E se a uno di loro avviene d'esser veramente quel che
si dice un eroe, se ne sta cheto e nascosto, per timore di
quel che gli potrebbe accadere se si mettesse a far la ruota
in piazza, per la ragione che 1 toscani, come ho detto in
principio, «son chiacchieroni, ma di poche parole», il che
significa oltre il resto, che a loro piace piu il fare che il
dire, benché dicano assai.

Credono piu ai fatti, che non a coloro che li fanno, piu
agli uvomini che agli eroi: razza, agli occhi dei toscani, ri-
dicolosa.

L'erba del ridicolo la coltivano in tutti gli orti, l'annaf-
tiano ogni giorno, la curano gelosamente: ed ¢ cosa me-
ravigliosa sedere insieme al fresco sotto una pergola, nelle
sere d'estate, e mangiar di quell'erba in insalata, in com-
pagnia con loro.

Sanno essere piacevolissimi, arguti, pieni di garbo.

Son gran signori, sempre, specie 1 contadini, gli operai
gli artigiani.

In ogni cosa eleganti, il loro stile ¢ semplice e raffinatis-
simo.

Sono, senza dubbio, il popolo piu civile del mondo: la
loro cordialita, senza mai essere affettuosa, ¢ sempre one-
sta e cortese.
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Non ti stanchi mai di ascoltatli e non ti avviene mai di
udir sulle loro labbra una parola volgare, una bestemmia,
mai. (Se qualche volta bestemmiano lo fanno a voce
bassa, a malincuore, arrossendo, e solo rarissimamente,
in caso di estrema necessita, e proprio se ci son tirati per
1 capelli. Bestemmiano solo quando Dio, o qualche
Santo, ce I'ha personalmente con loro: il guaio ¢ che Dio
e 1 Santi, con loro, ce I'hanno sempre.) Sono insomma,
come tutti sanno, timidi, modesti, amabili, generosi e
gentili.

Ed ¢ giustizia riconoscere che I'[talia, senza la Toscana,
non sarebbe che un pezzo d'Europa.

Chi non credesse che noi toscani siamo fatti a questo
modo, venga in Toscana.

Si guardi intorno, guardi in viso le genti, ascolti come
parlano: non per la loro parlata, ma per quello che di-
cono.

Stia ad ascoltare il popolo minuto, 1 contadini, gli arti-
glani, i tessitori, 1 barrocciai, i lanaioli, i fiaccherai, 1 cen-
ciaioli, gli osti, 1 briaconi, 1 frati, i preti, i ricchi e 1 poveri,
le donne giovani e vecchie.

Stia a sentire il Liccio, il Lachera, Bernocchino.

E legga il Boccaccio, il Sacchetti, il Compagni, legga 1
cronisti e 1 novellieri, specie 1 minori.

Gli verra il sospetto che quei fatti, quelle vivissime sto-
rie d'ogni giorno, non siano altro che esempi: cioe fatti
comuni a tutti, non al solo «particulare» di cui si narra.

E non esempi solamente antichi, ma d'ogni tempo, e
modernissimi. S'avvedra che quelle sentenze, quegli
scherzi, quelle beffe sono cosi d'ieri come d'oggi.
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Che quell'irriverenza, quell'empieta, quella faziosa inso-
lenza sono di ciascuno, e non di uno solo, di tutti, e non
di pochi.

Venga in Toscana, e ascolti 1 toscani ragionar della
morte.

Ne ragionano con piacevolezza, come soltanto san fare
gli uomini liberi, e sono i soli al mondo che sappiano
quanto il morire ¢ cosa ridicola, e quanto piu ridicola cosa
del morire ¢ la paura della morte.

Per questo, e sopra tutto per questo, sono uomini liberi:
perché non hanno paura della morte.

Non ne hanno paura perché sanno che, in Italia,
muoiono soltanto 1 grulli.
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DICIOTTO - I TOSCANI HANNO IL CIELO NEGLI OC-
CHI E L'INFERNO IN BOCCA.

Apro la finestra, ed ¢ primavera, chiudo la finestra, ed
¢ primavera.

Mi avvicino allo specchio: e 'i'mmagine che si muove
nella sfera (quet capelli grigi? quegli occhi stanchi? quella
ruga sottile in mezzo alla fronte, quel riflesso verde delle
persiane nella mano che mi tocca il viso?) ¢ primavera a
Prato, nella camera della L.ocanda del Caciotti di fianco
alla facciata del Duomo, fatta, come una bandiera di stri-
sce di marmo bianco e di marmo verde di Figline, ¢ pri-
mavera a Prato il pergamo di Michelozzo e di Donatello,
dove i putti tendono le mani a offrire il becchime ai pic-
cioni tessitori, che fanno la spola fra il Duomo e il mo-
numento dal Mazzoni. Apro la finestra, e il cielo che s'in-
curva remoto sulla piazza, sulla via Magnolfi, sulla valle
del Bisenzio verde fra la Retaia gialla di ginestre e il nudo
macigno dello Spazzavento, si rovescia nella stanza, ap-
panna del suo fiato azzurro lo specchio la in fondo, la
bottiglia di vetro piena di acqua di Filettole, il bicchiere
vuoto, la pagina bianca sulla tavola macchiata d'inchio-
stro.

E primavera a Prato, ¢ ancora primavera: ma non sale
piu dalla piazza, come un tempo, la voce del Carnaccia in
guerra con gli altri fiaccherai davanti alla locanda, né il
grido del venditore di cantucci e di buccellati, fermo col
suo gran paniere sotto il braccio sulla cantonata della casa
dov'e nato Filippino Lippi né il richiamo del venditore di
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chifelli all'angolo di via Agnolo Firenzuola, né le voci do-
lenti delle giovani pastore che scendevano all'alba dalla
valle del Bisenzio per la Porta del Serraglio, con 'asse dei
raviggioli in bilico sulla testa, e 1 raviggioli teneri e bian-
chi, che son formaggi freschi di latte di capra, distesi sui
piccoli ventagli di paglia. Dove sono i tonfi dei telai a
mano dallo stanzone del gobbo Passigli, il battere dei
martelli dei ramai sul Mercatale, il fischio dei treni sull'alta
muraglia della vecchia stazione in fondo a via Magnolfi?
Dov'é l'odore caldo dei chifelli, dei cantucci, dei buccel-
lati, dov'é lo strepito delle serrande della farmacia del
Mazzinghi, sulla cantonata di via Garibaldi, che il vecchio
commesso apriva voltando la faccia assonnata verso la
pizzicheria del Calamai, sull'angolo del Corso? E prima-
vera a Prato: ma Bernocchino, il piu glorioso mendicante
pratese, non entra piu nella piazza del Comune stri-
sciando 1 piedi nudi sul lastrico, la schiena curva sotto il
peso del suo sacco pieno di cenci, di rottami di ferro e di
ottone, di bottiglie vuote, il viso barbuto levato a contar
le ore nell'orologio di Palazzo Pretorio. «O pratesi, ell'e
l'ora d'ieri a quest'oraly gridava Bernocchino, inginoc-
chiandosi davanti alla statua di Francesco di Marco Da-
tini, «quello che ha inventato i debiti».

E il Liccio, il rivale di Bernocchino, che non chiedeva
l'elemosina, ma mezza lira o quindici soldi in prestito, e
dava il resto della lira, non si lava piu la faccia arguta nella
fontana del Tacca, e il Brogi caffettiere, librato come una
cicogna sul suo piede zoppo, non saluta piu dalla soglia
del Caffe del Bacchino il sindaco Giocondo Papi che
s'avvia verso il Comune, il Dottor Billi che scende verso
lo Spedale Misericordia e Dolce, il notaro Camillo Dami,
dal viso di bonzo cinese tutto butterato dal vaiolo, che
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s'incammina verso il suo studio in via Lambertesca, e il
Cavaciocchi impannatore, e il Perini avvocato, e il Mar-
tini tipografo, che s'incrociano sulla piazza salutandosi ad
alta voce.

E dov'¢ I'odore d'erba fresca che giungeva dalla piazza
San Francesco, dove si fermavano le diligenze di Poggio
a Caiano, di Galciana, di Grignano, di Jolo, di San Gior-
gio in Colonica, di Paperino? I cavalli nitrivano tuffando
il muso nei fasci d'erba verde, tutta fiorita dei rossi occhi
del trifoglio.

Dov'é I'odore delle stiacciate e delle mantovane calde,
che giungeva dal forno di Mattonella?

E primavera in piazza del Duomo, in piazza del Co-
mune, nelle piazze del Grano, delle Bigonce, del Merca-
tale di San Domenico, di Sant'Agostino, della Madonna
delle Carceri, ¢ primavera in tutte le vie che dalla piazza
del Comune vanno verso le cinque porte di Prato, Porta
Santa Trinita, Porta Fiorentina, Porta del Mercatale,
Porta del Serraglio, Porta Pistoiese: ma Bino Binazzi non
apre piu l'alta finestra a mirar sui tetti le prime rondini
tessitrici, che fra il Palazzo Pretorio e le Torri dei Dago-
mari e dei Guazzalotri tessono il cielo pratese dalla trama
azzurra e dall'ordito rosa. L'aria in piazza Ciardi, fuor di
Porta del Serraglio, dove si fermavano le diligenze di
Vaiano, di Vernio, di Santa Lucia, di Montemurlo, di Fi-
gline, non sa piu di baccala e di ceci a mollo, di minestra
di magro, di fagioli cotti al forno nelle pentole di terra: e
1 tegoli mandavano al primo sole un odore caldo di pane
appena sfornato, nella mattina acerba che tingeva di rosa
gli olivi di Filettole, i cipressi della Sacca, 1 pini di Galceti.

I vetturini stavano a gambe larghe in mezzo alla piazza,
con la frusta nel pugno, in quell'odore polveroso di cenci,

178



di fieno, di pesce secco, di sudor di cavallo, che era l'o-
dore di Prato a primavera. E giu dai Bachilloni veniva
Agenore, il batrrocciaio cieco, il viso bruciato dall'acido
solforico di una damigiana che gli s'era rovesciata ad-
dosso il giorno che era finito col barroccio nel fosso del
Gatti pastaio, presso San Martino veniva schioccando la
frusta, la sua amica frusta fedele; per farsi largo allegra-
mente, e con voce triste, con voce affettuosa, salutava per
nome a uno a uno i barrocciai che sbucavano di sotto il
Ponte del Serraglio avviandosi su per la valle del Bisenzio,
e 1 suol antichi compagni a uno a uno rispondevano chia-
mandolo per nome, ed era primavera in quelle voci, in
quello schioccar di fruste, in quel viso bruciato dall'acido,
in quegli occhi ciechi pieni di rossa carne viva.

Tutto era primavera, allora, e tutto ¢ ancora primavera,
a Prato: e basta che io chiuda gli occhi per riudire intorno
a me quelle voci di un tempo, quet lieti rumori, quel ci-
golio di barrocci, quel frusciar di piedi nudi sul lastrico,
quel chiamarsi da porta a porta, da finestra a finestra, da
cantonata a cantonata.

Basta che io chiuda gli occhi per riudir dal fondo di via
dei Tintori le lunghe pertiche rimestar nelle conche, e gli
stallini parlare a voce bassa nell'orecchio ai cavalli, ¢ la
lupinaia sull'angolo del Vescovado vantar le bellezze dei
suoi lupini. «Son capezzoli di bambinal son capezzoli di
bambinal», e il chiccaio cantar le lodi dei suoi duri di
menta e dei suoi «mangia e bevi».

Basta che io chiuda gli occhi per udir quelle voci antiche
confondersi con le voci d'oggi piu alte, piu acute, e il ci-
golio dei barrocci mescolarsi con lo strepito dei motori:
e per sentirmi il sole girare intorno, dalla spalla destra alla
spalla sinistra, e a poco a poco alzarsi, sostare immobile
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a picco sul tetti, a poco a poco declinare verso la rossa
foresta del tramonto.

E questa la sera antica, I'antica sera di primavera a Prato:
ed ecco nascere nell'aria tiepida le voci e gli odori di un
tempo, la voce della Baccia sull'angolo di via Agnolo Fi-
renzuola e 'odore verde dei piselli sgranati nelle conche
di rame, e dal fondo della piazza del Duomo le voci delle
donne in fila davanti al forno del Davini ad aspettar le
pentole di coccio colme di fagioli, e I'odor dei fagioli lessi.

E l'ora in cui le fabbrichine escon di fabbrica con i ca-
pelli polverosi che san d'olio di macchina, e gli occhi sbat-
rati nel viso pallido, gli occhi che tutto il giorno han se-
guito la corsa pazza della spola di acciaio lucente, il suo
batter la testa qua e 1a nel telaio, come fa un topo nella
trappola.

Cento volte il filo si € rotto, cento volte han fermato il
telaio, raccolti i due capi, riannodato il filo, ridato l'avvio
alla spola.

Camminano col viso rivolto al cielo, muovendo le mani
dolcemente nell'aria, sotto il volo radente delle rondini
simili a spole impazzite, come per riannodare il filo che
cento volte si rompe da grondaia a grondaia, da nido a
nido.

E l'ora in cui gli operai, dopo una giornata di lavoro,
hanno sete, e I'aria sa di vino annacquato.

Nella fontana che ¢ davanti al Duomo, nella fontana del
Bacchino, nella fontana di San Francesco, l'acqua di Fi-
lettole canta con la stessa voce, con la quale il Firenzuola
cantava l'elogio della bellezza delle donne pratesi. Tutto
¢ gentile intorno, tutto ¢ antico e nuovo. e odo i miei pra-
tesi parlar nel toscano del Sacchetti e di Messer Agnolo,
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in quella parlata che suona viva e schietta come il greco
di Senofonte.

Un'attica serenita ¢ nell'atia: e per un istante il Bisenzio
¢ I'lllisso, la Retaia ¢ 1'Imetto, il castello di Federico ¢ I'A-
cropoli.

Poiché non v'¢ nulla al mondo che sia piu greco di quel
che ¢ toscano, nessuno che sia piu ateniese di un fioren-
tino, né piu corinzio di un pisano e nessuna citta che
tanto ricordi Micene quanto Volterra e Argo quanto
Siena, e Olimpia quanto Arezzo, e Epidauro quanto
Lucca, e Tebe quanto Pistoia, e Tessalonica quanto Li-
vorno.

Né v'é citta al mondo dove la vita familiare e sociale
tanto ricordi la semplice, popolaresca vita e antica Atene
quanto Prato, dove il popolo ¢ traffichino e etichino
come l'ateniese, ¢ parla con tanta eleganza di spirito da
parer Luciano, e con tanta estrosa pazzia da parere Alci-
biade, e con tanto umore beffardo da parere Aristofane,
e dove, se Socrate ¢ Bernocchino, Diogene ¢ il Liccio.

N¢ v'e sale al mondo che tanto sia attico quanto il sale
dei pratesi, non v'e nulla di piu euclideo di quel loro mi-
surare il mondo a braccia, come la stoffa, nulla di piu ana-
creontico della piacevolezza con cui parlano di tutto cio
di cui fuor di Prato, anzi fuor di Toscana, ogni altro uomo
parla con sospetto.

Ne si creda che sull'esempio di Messer Agnolo Firen-
zuola io paragoni 1 toscani agli antichi greci sol perché
son toscano, e 1 pratesi perché son pratese.

Ma perché soltanto in Toscana una citta ¢ una polis,
cio¢ un corpo vero, giusto, VIVO, e i cittadini son citta-
dini.
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Perché soltanto in Toscana vive tuttora quel nobile e
arguto spirito di liberta, che animava le repubbliche della
Grecia, ed era spirito di liberta non solo in politica, ma
nella filosofia, nell'arte, nella letteratura.

E soltanto in Toscana l'antico e il moderno vivono in-
sieme, in uno sposalizio di tutti 1 giorni e di tutte le ore,
talché il viso, i gesti, gli atti, le parole, 1 sentimenti dei
toscani d'oggi non contrastano, anzi s'accordano con
l'antica architettura delle case, dei palazzi, delle chiese, col
viso e 1 gesti delle statue di Donatello, del Pisano, di Ja-
copo della Quercia: e vi son toscani che assomigliano alla
torre di Arnolfo, altri alla torre del Mangia, altri a Palazzo
Strozzi, a Palazzo Pitti, al Bargello, altri ai ritratti dipinti
dai pittori fiorentini e senesi, altri che assomigliano alla
natura toscana, ai fiumi, ai laghi, ai monti, ai boschi, alla
vite, al cipresso, all'olivo, che ¢ il piu greco degli alberi, il
piu chiaro, il pit sereno, altri che assomigliano ai ciottoli
dell'Arno, o dell' Ombrone, o del Serchio, o del Bisenzio,
altri a quelli del Tevere, filume che nasce toscano e certo
finirebbe male, assai peggio di come finisce, se non fosse
nato in Toscana.

E vi son quelli che hanno il viso del color della terra di
Lucca, altri della terra di Fiesole, di Pisa, di Arezzo, di
Siena, o della terra maremmana.

Ma rari sono i toscani che assomigliano ad altri toscani.

Rari e perniciost.

Poiché quando avviene, come sempre avviene, che s'in-
contrino fra loro quei toscani che fra loro si assomigliano,
subito si ammazzano e nascono fazioni e stragi.

Ed ¢ percio gran fortuna che i toscani, come ho detto
in principio, non abbiano somiglianza alcuna con gli altri
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italiani, perché ne sarebbero nate, e ne nascerebbero, fa-
zioni e stragl: quando tutti sanno che i toscani non han
mai fatto guerra agli altri italiani, ma si son sempre am-
mazzati fra loro, e non per la ragione che non provereb-
bero piacere ad ammazzare un italiano che non fosse to-
scano, bensi che un italiano morto, a differenza di un to-
scano morto, non val nulla, val quanto un soldo bucato,
e nessuno lo comprerebbe, nemmeno a peso.

In una cosa, pero, tutti i toscani si assomigliano fra loro:
ed ¢ nel colore degli occhi, che son chiari, danno sul gri-
gio, son del colore del cielo toscano.

Dal che nasce l'antico detto che « toscani hanno il cielo
negli occhix, al quale s'accompagna quell'altro detto anti-
chissimo «e l'inferno in boccay.

Gli altri italiani, dunque, m'han da scusare se, nel dir
bene dei toscani, ho avuto l'aria, talvolta, di dir male di
loro: poiché se avessi detto bene dei toscani, che son ge-
losissimi, senza aver l'aria di dir male degli altri italiani,
certo mi ammazzerebbero.

Il che non mi conviene, considerando che un toscano
morto val meno di un toscano vivo, e non basta a conso-
larmi quel che dicono 1 fiorentini, i quali pretendono che
un toscano morto val piu di tutti gli altri italiani vivi messi
insieme.
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Luigi Martellini
POSTFAZIONE

ALCUNE METAFORE, UN ARCHETIPO,
LA MALEDIZIONE

Le prime notizie rignardanti Maledetti toscani apparvero verso
la meta degli anni '50, appena dopo La pelle (pubblicato nel '49).

I/ flash dell'agenzia giornalistica Telegraph di Roma era datato
25 luglio 1950 e diceva: «Un nuovo libro di Curgio Malaparte:
Maledetti toscani. Dopo aver toccato con la sua mordente penna i
napoletani con La pelle, Curzio Malaparte si rivolge ora ai toscani.
E infatti in corso di stampa presso l'editore Vallecchi di Firenze
un suo nuovo libro dal titolo Maledetti toscaniy.

La notizia fu ripresa da aleuni giornali italiani e apparve anche
sul Corriere della Somalia di Mogadiscio (31.7.1950) e su Cro-
naca del Cairo (28.10.1950).

In realta si da per certo che Malaparte avesse annunciato Male-
detti toscani fin dal tempo della Pelle e dello scandalo di Napoli e
che il libro fosse gid da allora per tre quarti compinto, poiché parte
dei capitoli che lo componevano erano in realta elzeviri scritti molti
anni prima per La Stampa di Torino.

Occorsero pero ancora parecchi anni per la stesura delle unltime
pagine e della conclusione, anche se nel novembre del '50 il libro
veniva dato per imminente presso 1V allecchi da 1ibri e Riviste di
Roma.
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Alcune lettere e comunicazioni della corrispondenza fra Enrico
Vallecchi e Malaparte (fra il 1951 e il 1955), riportate pin avant,
e riguardanti la lunga, pittoresca e laboriosa gestazione di Maledetti
toscani sono state pubblicate nell'articolo di Aldo Santini Un altro
Malaparte in cantiere: ¢ «Lenin buonanimay, apparso sul Tele-
grafo (Livorno, 20.2.1962).

Dopo gli annunci del '50, si ritorno a parlare di Maledetti toscani
nel gennato del 1952 in seguito a un articolo del giornalista 1 itto-
rio Foschini (apparso prima su Roma, poi sul Corriere lombardo e
infine sulla 1'oce di Napolz) in cui si riportavano dichiarazion: di
Gaspare Casella di Napoli (I'editore di Kaputt nel '45) che asse-
riva di aver letto gli «otto densi capitoli contro i toscani» e sperava
di spuntarla per la pubblicazione.

La piccola disputa sul probabile editore di Maledetti toscani rim-
balzo sui giornali tedeschi e francesi e poi sulle colonne del Giornale
dell' Emilia e del Secolo decimo nono, e nell'aprile del '52, su Cro-
nache culturali di Madrid, il libro veniva ancora annunciato come
pubblicazione dell'editore 1 allecchi.

La stampa riprese a occuparsi di Maledetti toscani nel 1956,
l'anno della sua uscita.

Altri interventi seguirono nel '67, in occasione dell'edizione eco-
nomica, ¢ nel '76 per la riproposta dell'opera, come «Invito alla
letturay, a cura di Manlio Cancogni, sempre presso 1 allecchi.

Chi scrive ha curato ['edizione Oscar Mondadori nel 1982.

Per il ruolo di acuto analista e di polemista aggressivo, Malaparte
ha sempre creato un senso di disorientamento nei lettori e nei critic.
Le brusche mutabilita e il chiassoso cliché di quest'enfant terrible
della letteratura italiana, la sua mania della verita e dell'essere con-
tro hanno condizionato, in modo pressoché totale, cio che ['autore
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ha scritto e ha detto, quasi che la letteratura fosse per lui uno stru-
mento di gioco e di divertimento, imprescindibili dalla sua persona-
lita complessa e diversa, che cosi spiazgzava e muoveva a discutere.

Tale lo scrittore -temerario ¢ anticonformista-- , e tale la sua
opera --eterogenea e vasta-- , mentre lo spazio politico ed esistenziale
insieme alla sua vicenda ideologica e umana favorivano un'imma-
gine deformata dell'nomo legandone la scrittura all'esibizionismo.
Quest'ultimo, poi, era il frutto sia del coinvolgimento pist o meno
completo o convinto, nel clima culturale in cui Malaparte ¢ vissuto
¢ ha operato, sia della sua non marginale né silenziosa accondiscen-
denza al regime fascista, sia delle varie tendenze o gruppi culturali
del tempo (dagli anni 20 al neorealismo) dai guali non si ¢ lasciato
omologare.

Ll'opera cosi si ¢ persa ed ¢ scomparsa di fronte al personaggio, il
quale I'ha soffocata respirando proprio quell'atmosfera malsana tra
le due guerre. Tutto questo ha creato equivoci e deformazioni inter-
pretative non facili da sbrogliare da cui lo scrittore di Prato non ¢
riuscito né riesce ancora a liberarsi e che condizionano a tutt'oggi la
sua opera, la guale sfugge ai vari filoni letterari, impedendone nna
lettura serena e obiettiva, un'opportuna ricostruzione tematica e la
collocazione fra quanto ¢ degno di restare nel Novecento letterario.

Egquivoco anche il destino che ha gravato e pesa ancora su Male-
detti toscani (1956).

L'opera appare scanzonata e ironica, strapaesana e paradossale,
razionale e sentimentale, costruita su una scrittura che risulta un
compromesso tra giornalismo e letteratura, tra saggistica e sociolo-
Zia, fantasia e realtd, tra storia e autobiografia, moralismo e co-
stume.

Pagine di una certa originalita, disseminate di motti, lazzi, aned-
doti, curiosita, sarcasmo, ironia, arguzia, gusto polemico; cariche di
un descrittivismo pittorico e di forza baroccheggiante e portate fino
all'esasperazione e all'tmpressionismo.
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Appare, dicevamo, perché in verita Maledetti toscani é un libro
poetico, silenzioso e pacato, amaro e malinconico, pervaso da un'i-
ronia che fa riflettere (e tutta l'opera ¢ concentrata sulla riflessione
camuffata da uno stile dilettantistico) e da una tristex3a nascosta
fra le pieghe del discorso dal quale é possibile estrarre non tanto la
verita di una regione e dei suoi abitanti --la ‘Toscana e i toscani--
guanto guella dell'ltalia tutta.

Toscana come simbolo e anima e toscani come caratterigzazion:
morali e psicologiche di quest'anima: una sorta di parola-alibi fa
da punto di riferimento e di paragone.

Ma cerchiamo --ora che il tempo ha fatto da filtro-- di analizzare
le stratificazioni culturali sulle guali 'opera ¢ sedimentata, nel ten-
tativo di decodificarne la complessa struttura.

Cio ci permettera di inserire in un diverso spazgio letterario sia il
libro sia l'antore.

Innanzitutto in Maledetti toscani ¢ possibile individuare una li-
nea strapaesana che Malaparte ha percorso fin dai tempi di Italia
barbara del 1925, anno in cui lo scrittore affrontava il discorso
dell'«italiano barbaro», l'ingenno nomo della strada, innocente e
perché tale perseguitato dalle antorita, ma essenzialmente libero,
identificandolo con la sua esistenza, con una persona dello stesso
sangue e con il medesimo destino: un ospite discreto che viveva sotto
2l suo tetto e che, percio, aveva preso i suoi stessi usi, costumi e difetts,
finendo per assomigliargli nei modi di dire, di gestire, di pensare.

Un eroe dietro le quinte, insomma, di cui bisognava parlare per
dire della sua morte, delle avventure e dei suoi peccati, se volevamo
che la gente prendesse a cuore e si commuovesse anche della sua vita.

Un «barbaro italianoy tutto nostrano, con la fisionomia pero
dell'nomo vive, non di una creatura irreale infarcita di compromessi
filosofici e di presunzioni letterarie: eroe ingenno, allora, che si muo-
veva tra la gente, che sostava nei negozi, si affaccendava, bazzicava
le locande, litigava e urlava per le strade.
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Su questo strano eroe Malaparte aveva intenzione, fin dal 1925,
di scrivere un libro che lo avesse protagonista e parlante sulla scena
della sua Toscana, fra la gente di paese e di campagna, nei borghi
e nelle piazze, lungo gli orti e le strade della sua terra.

Un libro, quinds, che trattasse degli italiani vivacemente rappre-
Sentati in una specie di commedia popolaresca, come attori che di-
scorrevano alla buona e si mnovevano, usciti dalle quinte, su quella
scena --fossero essi lieti o tristi-- come sempre gli italiani avevano

fatto, cioé «senza preoccuparsi dei contemporanei né dei futuriy.

Una scelta letteraria riconducibile alla linea folelorica del ritorno
alle origini, al mito della terra dei padri: un topos recuperato di

frequente a livello strapaesano da Malaparte, che rispecchiava la
tradizione di casa nostra e che D' Annunzio invece, nella Figlia di
ITorio, aveva fatto rivivere, in una trasfigurazione poetica e solenne,
nella figura violenta e pacata, istintiva e generosa dell'nomo prini-
tivo e immmutabile (in quel caso abruzzese), dalle passioni elemen-
tari, con le sue azioni fuori dal tempo e collocate nella leggenda delle
narragiont popolar.

Del resto era, questo, un significato racchiuso nell'epigrafe iniziale
all'ltalia barbara che dice: «1/ parlar del futuro repugna alla nostra
natura inguaribilmente antica», leggibile anche nell' Eunropa vivente
(1923) quando l'antore parla del «ritrovamento eroico» delle «ra-
gioni della nostra ingnaribile antichita».

Eroi ingenui e malinconici che sentono il «dramma della moder-
nitay e hanno fede anche in cio che non sono, né sono mai stats.

17 ruolo strapaesano di Malaparte proseguiva con lo scritto sati-
rico Avventure di un capitano di sventura (1927), dove I'antore si

fingeva un cenciaiolo toscano precisamente pratese, di quella Prato
«citta dello sconforto» dove «o piove, o tira vento, o suona a mortoy,
«mangiatore di fagioli | di finocchiona e di castratoy (come lo defi-
nisce nella Cantata dei cenciaioli toscani e delle loro mattane, pro-
logo delle Avventure), che ha come vessillo una bandiera di stracci
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¢, alla testa di altri cenciaioli i guali «di menar botte sanno I'arte»,
se ne va per le vie di Prato fra «le risse, le briache e le bestemmier,
gioca «a scopone con i gabellottiy in mez0 a «barrocciai, cani ven-
ditori di ceci, di baccala e lupinariy.

Ambienti e psicologie, si noti, da dove avranno origine, esatta-
mente trent'anni pin tardi, le strutture sociologiche di Maledetti to-
Scani: si leggano, a tal fine, le pagine dedicate alla figura di Bernoc-
chino, il cenciaiolo mendicante pratese descritto nel cap. 18.

E un tipico erve di Malaparte, eco toscana del Don Chisciotte di
Cervantes, un eroe che, andandosene «per le case dei contadini ... a
mangiar uva passa, a ridere, a cantare ¢ a shacincchiar le ragazze»
¢t conduce quasi d'incanto in un mondo rustico e burlesco --una
sorta di commedia popolaresca-- dietro la cronaca avventurosa di
un'epica cavalleresca, come se Malaparte avesse di proposito voluto
ripercorrere le orme di un Pulci, pinttosto che di un Boiardo o di un
Ariosto, per creare un Morgante-Orlando tutto paesano, temerario
e scangonato, capace di compiere gesta comiche e picaresche.

In quest'ottica va vista l'originale lettura (dal titolo 1a pazzia di
Orlando ) che lo scrittore tenne a Ferrara, presso il Comitato
dell'Ottava d'oro costituitosi nel '28, dell'episodio del Furioso, in-
centrato sulla «pagziay degli italiani e sui «matti, «finti tontiy,
«scemt furbiy.

Ma ancora una volta la storia del protagonista delle Avventure,
cavaliere di Marsan, si identificava con la natura dell'io malapar-
tiano e delle insofferenze sociali e politiche dello scrittore.

La condanna delle leggi che colpiscono solo i pavidi e i deboli ma
non i potenti, l'incapacita di adattarsi, la forza di rifintare e di
lottare contro le inginstizie perpetrate ai danni degli indifest eviden-
iano ancora di pii la personalita di Malaparte e la sua predispo-
sizione alla liberta e alla trasgressione ideologica, morale e culturale.
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Anche nell' Arcitaliano (1928) -- quasi un «trastullo» del movi-
mento originatosi intorno al Selvaggio di Maccari-- era individna-
bile una vicenda nostalgico-regionalistica che rispecchiava appieno
la posizione strapaesana del verbalismo toscano di Malaparte.

Gli stessi temi delle «antate» (da quella dell' «Arcimussoliniy a
quella degli italiani «Piagnoni ¢ Arcipalleschiv, da quella delle
«mogli briache e delle botti piene» a quella citata dei «cenciaioli
pratesi», da quella del «Morgante minore» a quella di «Bernoc-
chinoy, gloriosissimo beone e mendicante pratese) denotano il tono
beffardo delle scelte satiriche che riecheggiano le composizioni popo-
lari del Rinascimento (e successive, se si pensa alle ubriacature del
brioso, pittoresco e festoso andare del Bacco in Toscana del Red;,
restanratore del pungente spirito toscano).

Traspare sempre e comunque il messaggio di Malaparte: formali-
§1m0 e ipocrisia, incompetenza e retorica della classe politica italiana
hanno ridotto ['ltalia a una «iabattay (ed ¢ la stessa Italia di Ma-
ledetti toscani).

Contro l'intellettualismo colto di stampo europeo lo scrittore lan-
ctava i suoi strali assumendo il tono della faziosita popolare e ricer-
cando uno stile che fa pensare agli stornelli, agli inni giocosi o ai
cantastorie delle fiere paesane, cosicché in quei rioni toscani Mala-
parte, mutati gli abiti di cenciaiolo con quelli di menestrello, andava
dietro ai fantasmi della sua allegra fantasia.

L' Arcitaliano, in fondo, si poteva considerare la conclusione --ma
non l'abbandono-- della fase strapaesana di Malaparte nel mo-
mento in cui i identificava con ['esanrimento della polemica di Stra-
paese ¢ con la crisi nella collocazione fascista dello scrittore la To-
scana riemerge dai racconti degli anni '30-40.

Presente nella Madonna di Strapaese, madonna del «popoloy,
nemica degli «stracittadiniy, patrona «dei bastonatori, dei gonfiate-
Ste, dei rompimusi», trasportata in carrozga da un vetturino col suo
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«fiasco di vin rossop; nell'incipit di Sodoma e Gomorra, o nelle fiere
paesane, tra saltimbanchi e mercatini, scazzottate e sbornie, nel
Martellatore della vecchia Inghilterra (in Sodoma e Gomorra del
31); nella sezione Sentimento della Toscana (in Fughe dalla pri-
gione del '36), quella immaginaria, della serenita del clima antico,
del buon genio familiare degli etruschi, dei toscani antichissimi e
moderni, delle fazion: e degli ammazzamenti delle Cronache, guella
che nasconde l'inferno dove Dante ¢ entrato, nel folto della pineta
(la «selva oscuray) di Galceti.

Una Toscana primitiva, prodigiosa, ventosa, granducale e arca-
dica, greca e romanay come la Toscana che traspare, panrosa e mor-
bosa, dai tristi anni dell'infanzia di Primo sangue ¢ Primo amore,
0 dei pratesi (in Giochi davanti all'inferno) che vanno, la domenica,
a far merenda seduti sull'erba (davanti alla stessa spelonca da dove
57 racconta che Dante scendesse sotto terra) con «salame, finocchiona
¢ fiaschi di vino di Filettoley e recitano i versi danteschi in toscano,
ctoe come Dante Ii scrisse.

La Toscana delle presenze familiari, delle angosce di ragazzo, del
balio Mersiade, del collegio Cicognini, del barocciaio Agenore, scom-
parso (senza far pin ritorno a mo' del verghiano Rosso Malpelo)
nell'antro dell'infernale caverna dantesca (in Sangue del '37).

Come la Toscana delle metamorfosi di Terra come me, la buona
terra da mangiare, ¢ di Un santo come me (magari maledetto) per
inserire nel calendario il primo santo di Prato e salire «in cielo come
un vero Santo toscanoy (in Donna come me del '40).

Come la mitica Toscana greco-etrusca delle prose, 11 dorato sole
dell'inferno etrusco, Gita ad Ansedonia, Apollo toscano, Cani di
Maremma (nell' Albero vivo del '69).

Come la Toscana, infine, degli interventi di Battibecco (sul setti-
manale illustrato Tempo dal '53 al '57), un luogo, cioé, dove viag-
gare ¢ la cosa «pin meravigliosay al mondo, perché «é come viaggiare
attraverso il Villani, ¢ Dino Compagni, e il Boccaccio, ¢ Franco
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Sacchetti, e il Machiavelli, e il Firenzuola, e quel tetro e sgarbatis-
simo Dante, che fu un caratteraccio, ma toscanissinmon.

Una Toscana-Italia, in quanto i toscani sono quella «cattiva co-
scienza d'Italia che non fa dormires, anche se «senza i toscani, I'l-
talia non sarebbe che un pezzo d'Europa: e gran fortuna sarebbe
se in Italia ci fossero pin toscani e meno italiani».

E anche I'ltalia delle rime con lo stesso titolo (1] battibecco del
'49), sul cui paleoscenico si muovono i soliti italiani onesti e sem-
plici, costretti dalle leggi, dai soprusi della polizia, dai favoritismi
di classe e dalla corruzione del governo a vivere in una «prigione
gratisy, in balia della violenza e dell'odio.

Malaparte cosi dalla Toscana passava all'ltalia, della quale con-
tinnava ancora a elencare, dopo tanti anni, le cose che non andavano
e non erano mai andate --dagli scandali agli abusi della classe poli-
tica, dall'immoralita dei partiti all'intolleranza ideologica-- per ri-
fiutare e lottare contro le ingiustizie perpetrate ai danni degli indifesi
¢ creare una «patria ideale» nella liberta e nella ginstizia, renden-
dost cosi interprete delle istanze dei ceti meno abbients, di quei po-
polani, agricoltori, ex combattenti, operai emarginati e delusi (i soli
che avevano addosso tutti i mali d'Italia).

Un sogno che lo scrittore inseguira per tutta la vita e portera con
¢ nella tomba.

Cosi, nel 1956, quasi a sistemare questo vario corpus sociologico,
zdeologico e culturale che per tanti anni era rimasto allo stato in-
Jforme e magmatico nella sua mente, ginnsero questi Maledetti to-
scant.

E apparivano, prima della sua morte, come un lascito testamen-
tario quasi a chindere un discorso che -- a nostro avviso e a un piiu
attento esame--sembrava addirittura aver avuto inigio prima di
quell'ltalia barbara del '25 da cui siamo partits.
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Appare, difatti, oltremodo interessante che ['aggettivo plurale
«maledetti» fosse gia stato usato da Malaparte nella Rivolta dei
santi maledetti del 1921.

17 relazionale «maledettiv, oltre ad accrescere ['ambiguita del si-
gnificato «condannatiy, si rivela altresi come la metafora ossessiva.

Quei santi maledetti che, come i loro fratelli toscani, si rivoltano
contro le falsita e le ingiustizie, e contro i «bacchettoni, i barbogi, i
parrucconi, gli ipocriti di tutta Italiay.

Entrambi costituiscono la nostra maledizione: archetipo in nega-
tivo del mondo poetico malapartiano, per non dire dell'accezione po-
polare toscana dell'aggettivo «maladettor.

Ma e opportuno ricordare, brevemente, che per Malaparte Capo-
retto (alla cui tragedia storica e umana é legata la vicenda dei santi
maledetti) era interpretabile proprio come fenomeno sociale, dal no-
mento che lo scrittore, a suo tempo, non aveva accettato la motiva-
ione che di quei fatti era stata addotta, e cioé la natura, tutta
inventata, del soldato italiano, refrattario e nemico di ogni soffe-
renza e privo di spirito di sacrificio. 1. episodio Caporetto si rivelava
una vera e propria rivoluzione, la rivolta di una determinata classe
(quella dei santi), di un modo di vedere e sentire le cose, contro
«un'altra classe, un'altra mentalita, un altro stato d'animo». Si
trattava, in realta di una forma di lotta di classe, di un'espressione
di turbamento sociale, di demoralizzazione, di presa di coscienza, e
costituiva, in tal senso, la trasformazione di una mentalita, una
pietra miliare del cammino dell' umanita: una maledizione (la no-
stra) lanciata dai maledetti che ['avevano subita.

La rivolta dei santi maledetts, allora, diventava una violenta de-
nuncia contro quella specie di italiani falsi e ipocriti, nutriti di
megza cultura, politicanti e parolai, schiavi e conformists.

Non a caso cosi si rivolge a quegli stessi italiani di Maledetti
toscana:
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«O italiani grassi che usate abbracciarvi l'un 'altro, e prendere
tutto in facile, e veder tutto roseo, e tutto quel che fate lo gabellate
per eroico, e vi credete virtuosi, e avete la bocca piena di liberta mal
masticata, e pensate tutti a un modo, sempre, e non v'accorgete d'es-
ser pecore tosate.

O italiani che non amate la veritd, e ne avete panra.

Che implorate giustizia, e non sognate se non privileg, non invi-
diate se non abusi e prepotenze, e una sola cosa desiderate: esser
padroni, poiché non sapete essere nomini liberi e ginsts, ma o servi
0 padroni.

O poveri italiani che siete schiavi non soltanto di chi vi comanda,
ma di chi vi serve, e di voi stessi; che non perdete occasione alcuna
di atteggiarvi a eroi e a martiri della liberta, e piegate docilmente il
collo alla boria, alla prepotenza, alla viglaccheria dei vostri mille
padroni: imparate dunque dai toscani a ridere in faccia a tutti coloro
che vi offendono e vi opprimono, a umiliarli con I'arguzia, il garbato
dispre3z0, la sfacciataggine allegra e aperta.

Imparate dai toscani a farvi rispettare senza timor della legge, né
degli sbirri, che in Italia tengon luogo della legge, e della legge sono
7 pin forts. Imparate dai toscani a sputare in bocca ai potents, ai
Re, agli Imperatori, ai Vescovi, agli Inquisitori, ai Gindici, alle
Signorie, ai cortigiani di ogni specie, come si ¢ sempre fatto in To-
Scana, e §i fa tuttoray (cap.17).

E i toscani (preceduti dal «noi» inclusivo) sono --si diceva-- la
«cattiva coscienga d'Italiay, di un Paese, cioé, «dove la storia non ¢
intesa se non come panegirico, e tutto, anche i tradimenti, le fughe,
le vigliaccate, diventa materia di lode e di trionfoy.

Sembra quasi che il populismo, genuino e attivo, dei santi male-
detti costituisca un freno al liberalismo e all'irrinunciabilita bor-
ghese al potere, e che Malaparte, col suo fascismo antiborghese e
antiproletario, sia realmente popolare, andando cosi ben oltre il cir-
coscritto processo ideologico del fascismo.
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Anzi la tematica regionalistica (qui populista-toscana) sopravvi-
verd a quelle ideologie politiche: idee ¢ tematiche che lo scrittore tren-
tacinque anni dopo avrebbe riversato, convogliandole, in Maledetti
toscani. Maledetti toscani ¢ dunque un libro sugli italiani.

E che I'ltalia fosse «un paese di schiavi», che le cose andassero
cosi anche prima, durante e dopo il fascismo, ¢ un concetto che Ma-
laparte riprendera pin volte nelle sue opere ¢ che leggiamo anche nel
postumo (1966) Diario di uno straniero a Parigi (con episodi del
'47-48), dove scriveva «Alla base della vita italiana, ¢'¢ I'ingiusti-
gia: vi & uno Stato nemico del privato cittadino», e in Mamma
marcia (1959, ma la cui stesura risale al '51-52) dove si legge
«Questa porca Italia, grassa, stupida, sadica, malvagia vile ... que-
sta sudicia ltalia ... miserabile e vile Italia retorica, regia, aristo-
cratica, burocratica, I'Italia dei galloni delle tonache, delle sottane,
degli stivali, delle corone: I'ltalia delle medaglie».

Ci sembra opportuno, a questo punto del discorso, staccare Ma-
ledetti toscani dall'orbita pseudoletteraria di Strapaese (di cui con-
serva solo qua e la gqualche scoria) e avvicinarla ai modelli di una
tradizione letteraria stilisticamente e contenutisticamente pii colta.

A nostro avviso infatts, la materia dell'opera viene da molto lon-
tano, percorrendo --oltre alla linea sociologica e ideologica gia rin-
tracciata--quel filone realistico toscano dal gusto estroso e giocoso per
la crudelta e il risentimento di cui ¢ impregnata la vita delle citta,
ricche di fermenti polemici e satirici, di traffici e di tensiont, di cor-
tesia e di umanitd, di riferimenti culturali e storict.

Una corrente, posteriore al simbolismo dei primi anni del Tre-
cento, che prende l'avvio dai temi burleschi e dai modi popolareg-
gianti che vennero dopo.

Riusciamo cosi a individuare nel substrato di Maledetti toscani Je
presenge (vere e proprie contaminazioni letterarie), non marginali,
del popolano Dino Compagni con ['ardore delle sue citate Cronache
pervase di tinte polemiche, spesso drammatiche, con la sua fede nella
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giustizia e nella liberta, con ['adesione alla realta dei fatti resi nella
loro passionalita con uno stile e un lingnaggio (di derivazione dan-
tesca) chiaro e incisivo e con una sorta di manicheismo apologetico
verso gli onesti e requisitorio contro i malvagi (come si ¢ visto anche
in Malaparte nelle opere precedenti); di un Franco Sacchetti con la
Sua accortexa, tutta fiorentina, di acuto osservatore di uomini e
cose, col gusto novellistico della battuta e dell'argnzia, nella varieta
di ambienti e nella appariscente curiosita delle infinite figure-simboli
della teatralita della vita popolata di buffoni, notai, artigiani, mer-
canti, dotti, contadini, bottegai: figure vive, espressive, come immie-
diato e schietto il loro lingnaggio, le espressioni sintattiche e lessicali
della loro condizione di popolani; di un Bernardino da Siena e la
sua fancinllesca fantasia, la fedelta alla sua terra e alla sua gente,
le sue prediche popolane («wolgariy), le maldicenze, le parabole, gli
odi, la morale, le novellette vivaci e spontanee, i problemi della vita
di tutti i giorni; di un Francesco Berni, dissacratore e sarcastico,
volutamente antiletterario e plebeo nel lingnaggio e nel lessico, mo-
dello di quell'espressionismo sferzante e sagace che durera fino
all'Ottocento. Questi sono i materiali e i modelli riversati in Male-
detti toscani. All'origzonte si muovono la Firenge di Dante Ali-
ghiers, la Toscana del Boccaccio con le sue citta, i paesi, i borghi, le
contrade, la sfiducia, il pessimismo e le contraddizion: di 1orenzo
de' Medici (non certo di Machiavelli o di Guicciardini che pure
appaiono sullo sfondo delle beffe di Sacchetti o delle prediche di Ber-
nardino).

Fino all'Ottocento, dicevamo, alle strutture narrative, cioé, del pi-
sano Renato Fucini nelle cui novelle si ha l'impressione di respirare
'aria del paesaggio toscano, tante volte richiamato a quello dei mac-
chiaioli, che riecheggia di voci contadine e campestri, di detti, di ma-
ledizioni («mala-dizioni») appunto, e di ribobols.

Tuttavia la Toscana non e, qui, un archetipo solo letterario, ma
insieme ideologico e mitico.
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E si la Toscana di Dante, dei comuni, dell'ideale teocratico della
Chiesa della volgar lingna, dell'arte, del Rinascimento e delle Si-
gnorie coi suoi personaggi e le sue vicende storiche.

E s, tornando indietro nel tempo, la patria degli etruschi, cnlla
delle nostre origini, terra della greca misura, della greca virtn, delle
greche mitologie (si notino, nella lettura, le cose greche di cui le pagine
di Maledetti toscani sono pervase: dalla serenita attica ai nomi
d'antichi eroi della Grecia, dalla vita popolaresca di Atene alla
pazzia di Alcibiade, dall'umor beffardo di Aristofane alle polis
della Toscana, dalla piacevolezza anacreontica all'eleganza di Lu-
ciano, dal mondo euclideo alla liberta greca); ma é anche, e soprat-
tutto, la Toscana dell'infanzia e della giovinezza perduta con le sue
immagini trasparenti e terse, i lnoghi, le voci, le persone reali, gli
ambients, gli squarci panoramici, le sensagioni, gli umori, i profumi
(un senso quasi olfattive), chiusa nel suo cromatismo, risuonante
ancora degli echi di antiche storie di dame e cavalieri, di arti, me-
stieri e Signorie. Toscana come madre, vedremo, nucleo originario
dell' universo malapartiano, centro gravitazionale del mondo.

Toscana come passione, isola geografica e psicologica, punto di
partenza e di arrivo, inigio e fine del viaggio, alfa e omega della
vita, fuga e terra di morte, dove Malaparte, ultimo Ulisse stanco e
maledetto dagli dei e dagli nomini e invincibile, spera un giorno di
essere sepolto: «EE vorrei avere la tomba lassu, in vetta allo Spaz-
zaventor, sull'orlo di un precipizio di fronte alla valle del Bisenzio
(la terra la cui vallata «lievita come la pasta del pane» e «vien voglia
di mangiarlay perché ¢ «buona» e «saporitar, come si legge nel se-
gnalato racconto Terra come me), fra la «gora fredda del tramon-
tano», freddo come i sassi, i ruders, le pietre che compongono una
desolata geologia di morte.

Sulla bara, il cappello di alpino e una sbiadita camicia rossa da
garibaldino delle Argonne.

Ma la Toscana é in fondo quella di Prato:
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«lo son di Prato, m'accontento d'esser di Prato, e se non fossi nato
pratese vorrei non esser venuto al mondo, tanto compiango coloro
che, aprendo gli occhi alla luce, non si vedono intorno le pallide,
spregiose, cangonatorie facce pratesi ...

E questo dico non perché son pratese, e voglia lisciar la bazza ai
miei pratesi, ma perché penso che il solo difetto dei toscani sia quello
di non esser tutti pratesi.

S immagini quel che sarebbero stati un Dante, un Petrarca, un
Boccaccio, un Donatello, un Arnolfo, un Brunelleschz, un Miche-
langelo, se invece di nascere qua e la, sparsi tutt'intorno a Prato,
fossero nati a Prato: e quel che sarebbero Firenze, Pistoia, Pisa,
Lucca, Siena, Arezzo, Livorno, se invece di crescere sparpagliate,
come sobborghi, tutt'in giro alle mura di Prato, fossero state co-
struite proprio dentro Prato! Sarebbe stato certo un bel guadagno
per tutti: perché la storia di Prato sarebbe stata la storia d'ltalia,
mentre ora la storia d'Italia ¢ la storia di Pratoy (cap. 5).

Una Prato che costituisce, in questo libro, il simbolo che racchinde
le nostre memorie e i nostri sogni: «tutta a Prato, e tutta in stracci,
va a finire la storia d'Italia: glorie, miserie, rivolte, battaglie, vitto-
rie, sconfitte. Dove son finite le camicie rosse dei garibaldini di Men-
tana, le uniformi dei soldati di Pio nono, dei volontari di Curtatone
¢ Montanara, dei bersaglieri di Porta Pia? dove i Carbonari, la
Giovane Italia...? Dove son finiti gli indumenti raccolti in ogni citta
e in ogni villaggio d'ltalia per soccorrere gli scampati al terremoto di
Messina, all'inondazione del Polesine, al nubifragio di Amalfi e di
Salerno? Tutto a Prato finisce: bandiere d'ogni nazione, uniformi
di generali e di soldati d'ogni esercito, e sottane da prete, cale da
monsignore, porpore di cardinali, toghe di magistrati, ginbbe di ca-
rabinieri, di sbirri, di carceriers, veli da sposa, trine ingiallite, fasce
da neonati. Anche il vestito da borghese che il Re Umberto portava
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a Monza quando Gaetano Bresci, che era di Prato, lo ammazz0 a
pistolettate, ¢ finito a Prato, in una balla di cenci» (cap. 6).

E a Prato ¢ finita, in un mucchio di cenci, non solo la storia
d'ltalia, ma anche quella di tutta Enropa: dalla gloria spagnola
alla grandezza di Carlo quinto, dallo splendore del re di Francia
alla gloria napoleonica, e «per anni e anni» continna Malaparte «i
pratesi han filato, tessuto, cardato gli stracci di Marengo, di Aun-
sterlitz, di Waterloo, le bandiere della Grande Armée, le uniformi
di Murat, le marsine dorate della Santa Alleanzay, con le uniformi
della Repubblica di Salo e i fagzoletti rossi dei partigian.

Tutto a Prato, dove in un mucchio di cenci polverosi giace «la
Zloria, l'onore, la pietd, la superbia, la vanita del mondo.

Sintesi finale della civilta, aggregazione sintetica, quasi metallica,
della nostra antica poverta e del nostro odierno benessere, Prato
come calamita di tutti i rifiuti della terra e nella cui atmosfera spet-
trale sembra aggirarsi proprio lui, il maledetto pratese Malaparte,
unica presenza sopravvissuta alla totale degradazione delle cose.
Era accaduto magicamente anche con Kaputt, che ci sembra costi-
tuisca il modello su cui lo scrittore ha costruito lo sfacelo di Prato.

Dal fondo spettrale di Kaputt, infatti, appariva lo spettacolo di
un'Enropa attraversata dalla guerra, sporca di sangue, affamata,
bruciata, rasa al suolo Eppure fra i protagonisti (se cosi si possono
chiamare) di quel libro, la guerra non era che un personaggio secon-
dario, addirittura un pretesto o paesaggio-palcoscenico dove agivano
ben altri interprets.

L'eroe che emergeva da quella -- e dalla nostra-- totale rovina era
Raputt, un lemma apparentemente misterioso ma che tradotto si-
gnificava: spaccato, finito, marcio, fatto a pezzi, andato in malora,
¢ che da benissimo «il senso di cio che noi siamo, di cio che ormai e
I'Europa: un mucchio di rottamiy.

Protagonista di Kaputt era dungue ciascuno di noi con le sue mi-
serie e le sue illusioni, circondato dalla morte ineluttabile.
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E tutto al tempo di Kaputt, sapeva di decomposizione: la stessa
sensazione olfattiva che Malaparte respirava, quando scriveva Ma-
ledetti toscani, a Prato, dove erano magari finiti anche gli stracci che
vestivano gli attori di Kaputt o coprivano le fredde stanze che li
ospitavano.

Toscana, infine, come liberta (una parola che il lettore incontra
spesso nelle pagine del libro), perché «la liberta ¢ un fatto dell'intel-
ligenza: ed ¢ quella che dipende da questa, non l'intelligenza dalla
liberta. Diro che, nel concetto dei toscani, chi non é un nomo libero
¢ un nomo grulloy (cap. 1). EE Malaparte sulla liberta ci ha lasciato
molte pagine, proprio nel momento in cui il concetto di liberta ten-
deva in lui a collegarsi con la concezione fisica dell'essere umano,
con la liberta morale dello scrittore, col suo essere se stesso ed esserlo
pienamente, in una sorta di disponibilita gidiana di verificarsi, di
guardarsi, visto che errore ¢ sempre pii fecondo della verita. Nes-
suno pin di Malaparte era convinto che l'individuo, nel tentativo di
uniformarsi fosse costretto a sviluppare una personalita.

Dalle pagine di Maledetti toscani traspare questa maschera che
['nomo assume nel teatro della vita e che lo rende deforme.

Una maschera che ¢ necessario gettare, per sostituire a essi, all'or-
dine religioso e morale, la sincerita individuale, e mettere cosi in
liberta, proprio come Gide, i germi della corrugione inseparabili
dalla nostra natura: una maschera che Malaparte ha sempre por-
tato sul volto.

Maledetti toscani, pero, presenta altre sfumature, soprattutto lin-
guistiche. Certo la lingna del Compagni, del Sacchetti e degli altri
«bozzettistiy individuati, ma soprattutto toscana, quella lingua che
Cancogni definiva «naturalmente ricca (la pin ricca lingna italiana
anche senza contare gli apporti dialettali che sarebbero fortissimi --
basti pensare a un V'iani e a un Pea-- se uno si prendesse la briga
di usarli) e tuttavia oggettiva, secca, tagliente, classica» e che Falgui,
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derivandola come ispirazione dalle Faville e dalle Cento e cento pa-
gine dannunziane, gindicava capace di «momenti di poesia» che
Malaparte non cantava in versi, ma scriveva in prosa.

Lingua toscana e parlata, come lo stesso Malaparte teneva a scri-
vere a Enrico Vallecchi in una lettera del 13 ottobre 1951:

«ll testo ¢ scritto in toscano antico, cioé popolare.

Quando un toscano parla al suo paese, del suo paese, a gente del
suo paese, gli vien naturale di parlare come i personaggi del Sac-
chetti, come il Sacchetti (o San Bernardino) medesimo.

E dungue un toscano, un italiano antico, trecentesco quello che
ho adoperato senza volerlo.

Sono sicuro che 1 piacera.

Parolacce con senso scurrile, osceno, non ve ne sono.

Vi son quelle che si adoperano comunemente parlando.

Un Toscano non dira mai imbecille, dira bischero, che non e pin
parte anatomica, ma aggettivo o sostantivo aggettivato.

E se gli capitera di dire coglione, lo dira, e sedere, lo dira, e culo,
lo dira. Ma senza farci caso, come se fossero termini castigatissinti,
e infatti lo sono.

Ecco tutte le parolacce che troverai nel mio testo: bischero, col de-
rivato bischerate, coglione, sedere, culo.

E basta ...

Spero non timpennerai per cosi poco.

D'altronde, la democristianeria é in declino, ed ha ormai altre
gatte da pelare che non lo scandalizzarst per la parola bischero».

Cio nonostante Malaparte non era esente da dubbi di scrittura,
se nella stessa lettera pone a 1V allecchi un piccolo problema.
«quando parlo di Toscani, di Romani, di Pratesi, di Fiorentini, di
Francesi, ecc., dici di mettere la maiuscola o la minuscola? Tutte
queste maiuscole mi annoiano. In italiano é necessario la mainscola,
ma che dici (0 che ne diresti) se io preferissi la minuscola?y; e in
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un'altra del 29 settembre '54 chiede se si dice «magnoliay o «ma-
gnolioy, se le appendici carnose rosse che pendono sotto la «bagza»
dei tacchini si chiamano «barbigliy, e altri chiarimenti linguistici.

Ma sia i dubbi di scrittura, sia le costruzioni sintattiche (soggetto
in fondo alla proposizione --come si notera-- posposizioni fra le in-
dipendenti ¢ le principali, I'uso dei negativi, i cambiamenti di sog-
gett, la ripercussione dei sensi sulle subordinate e cosi via), sia le
fusioni tra nomi formati per analogia con gallicismi e con lemmi
arcaici (0 derivati da provincialismi e neologismi), sia ['nso delle
figure retoriche per accentuare l'espressivita della fantasia rivelano
che Malaparte ha liberamente attinto dalla lingna parlata perché
era ['unica capace di rendere l'idea del discorso e di aderire —fissan-
dola linguisticamente-- alla realta che voleva enncleare. «Pensa che
la gente ama il mio libro per lo stile ¢ la purezza della lingna. B
un classico, mi scrivono. Questo pubblico italiano é straordinarioy:
cosi diceva a Vallecchi in una lettera del 29 agosto 1956 da Capri,
a pubblicazione avvenuta.

Dungue, a differenza delle altre opere di Malaparte, possiano
dire che in Maledetti toscani, per la prima volta, lo stile prevale sul
contenuto.

Al di la, pero, di queste considerazioni stilistiche e sintattiche, che
del resto valgono per tutta l'opera di Malaparte, Maledetti toscani
contiene, come accennavamo all'inizio, interessanti topoi da non in-
tendersi, sia ben chiaro, guali argomenti in sé, ma, come suggeriva
Barthes, quali veri e propri luoghi aristotelici dove gli argomenti
Stessi sono nascosty gli scomparti, cioé, dove Malaparte sembra aver
riposto --¢ molto in profondita-- alcuni motivi, materia di discorso e
d'argomento, che ricorrono con una certa frequenza: da questa fre-
quenza provengono le spie per rintracciarli.

Configurazion: simboliche alle quali lo scrittore ha affidato il
compito di sorreggere l'intera struttura.
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Si pensi, per un attimo, al segnale di morte prima individuato
(ma appena percettibile fra le apparenti disimpegnate righe di Ma-
ledetti toscani), quello che diceva: «V orrei avere la tomba lassi, in
vetta allo Spazzaventoy, per scoprire l'amarezza di questo libro, la
panra di chi ['ha scritto.

La morte e la paunra: altre metafore ossessive che assumono corpo
dall'eco semantica della sua vita maledetta («maladetta»).

E tutte le pagine di Malaparte sono oppresse dalla morte, sono
gremite di cadaveri, come i suoi pensieri, le sue memorie (anch'esse
ossessive): «ossessione ... che cosa mi e accaduto ... chi mi ha spinto
a esprimere questa ossessione che esiste in me fin dalla pin tenera
infangia? ...

Io spiego questa ossessione con un ricordo della mia infanzia.

Mia madre ¢ stata, all'epoca della mia nascita, ossessionata dal
suzcidio di suo fratello che era paz30 ... essendo incinta di me, questo

fatto la sconvolse, le fece temere i malefici dell'ereditarieta.

Io non ero un bambino normale, non ero come tutti gli altri bam-
bin.

Ero timido, debole, dominato dalla mia immaginazione, morbo-
samente sensibile.

Abitavamo a Prato, una casa in via Magnolfi.

Molto piccolo, a due anni, avevo tolto un mattone dal pavimento
della mia camera, e avendo scoperto sotto il mattone un po' di sab-
bia, pensavo che questa sabbia fosse il mare.

Restavo ore intere con ['orecchio incollato su questa sabbia, per
ascoltare il mare, la voce del mare.

Mio padre mi compro una conchiglia, con la quale costruii, nella
mia camera, il marey.

Presenze nella memoria e motivi psicanalitici che si trasfornme-
ranno in incubi:

«Questa notte ho fatto il medesimo sogno che si ripete di tanto in
tanto da molti anni. Mia madre entra di notte nella mia camera,
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mi dice con voce ranca: ""Smetti di lavorare, sei stanco vai a dor-
mire". 1o la guardo, lei ¢ pallida, e sorride. Poi si alza, e se ne va,
lasciando sul mio scrittoio la sua mano bianca. Mi alzo, prendo
quella mano pesante, morta, apro la finestra, la getto dalla finestra.
Sotto, ¢'¢ il parco della mia casa di Forte dei Marmi.

Sento il rumore del mare ... ho paura di questo sogno. Mi porta
disgraziar. In queste citazioni tratte dal Diario di uno straniero a
Parigi vediamo emergere suggestioni oniriche vicine nella simbologia
a menmorie, sogni, e ricordi che in Maledetti toscani trovano un mo-
mento di coagulazione, un'indistinta ma onnipresente sospensione
senza nome, come senza nome ¢ il vento (descrittoci nel cap. 10) che
spazza la Toscana, del quale «'¢ chi dice che, al pari di tutte le
cose toscane, nasce di sotterra, o, come credevan gli etruschi, dall'in-
fernoy, da dove sembrano provenire gli stessi toscan.

Maledetti toscant, allora, lungi dal rappresentare il momento con-
clusivo di un discorso, il canto del cigno di Malaparte, ¢ un punto
di passaggio, un segnale che, seguito, ci conduce alla citata Mamma
marcia ¢ da qui a Benedetti italiani (1961).

E, infatti, nell'incipit di Mamma marcia, che conclude il ciclo
mniziato con Kaputt e proseguito con La pelle, la spiegazione di
Maledetti toscani:

«Era quella la mia Toscana nativa, dove avevo sofferto la solitu-
dine del diverso, la solitudine della speranza e del futuro, e I'ango-
scia prima dell'nomo.

Era quello il paese dove ero morto la prima volta, e avevo percorso
con Edo le strade dell'altro paese, del paese dei morti ...

E avevo veduto gli animali correre o giacere prima di essere cani
e cavalli e pecore ¢ buoi, ed eran ombre bianche, gia tiepide, e il
popolo dei morti camminare o giacere, ombre bianchissime gid

fredde.
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Era quello il mio paese, la mia prima e sola patria ... ed era il
paese della mia infanzia, povera e triste e umiliata e insorta, dei
el rancori e delle mie prime umiliazioni.

L3, fra gli alberi, quelle case, quei muri, lungo quel fiume, si era
formato il mio carattere duro, il mio orgoglio cosi vicino all'affetto e
al pentimento, e il mio odio, il mio continuo odio, per gli nomini, e
2l mio amore per le povere bestie nomint, per i poveri animali malati
che sono gli uomini, per i poveri cani randagi che sono i cani randagi

Era quello il paese toscano dal quale ero fuggito, a sedici anni,
per andare in Francia a combattere, una fuga, una liberazione, un
inutile tentativo di fuga da quella Toscana dove ora sono tornato
deluso, stanco, e pieno d'antico odio per gli uomini, per gli nomini
vivi, pieno d'amore, dell'antico amore per i morti pallidi che cam-
minavano o giacevano nell'erba, sotto i miei piedi, li sotto le radici
degli alberiy.

Proseguendo nella lettura, ecco il colloguio immaginario fra la
madre morente e il figlio, ormai nomo, rientrato a casa dopo tanto
tempo, stanco, con le tempie grigie, quasi sconoscinto.

E quel figlio narra le sue speranze, le illusioni bruciate, gli ideali
infranti, i sogni di liberta.

Vane speranze, pero, secondo Malaparte, nate dagli errori di una
generazione che aveva creduto in certi uomini.

Poi, mentre il figlio continua il dialogo con la madre, leggiamo:
«Mia madre allungo il braccio fuor delle lenzuola, e mi prese per
mano, chiuse gli occhi sorridendo ... a poco a poco piego il viso sul
guanciale, sentii la stretta della sua mano farsi pin lieve, pin calda;
il suo respiro farsi pin lento ... la sentivo camminare in sogno, te-
nendomi per mano, come quando ero bambino ... Era felice, aveva
ancora il suo bambino per mano, sul suo letto di morte. Ad un
tratto la sua mano, che stringeva la mia, si apri lentamente, ricadde
sul lettor.
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Pagine scritte dopo il '50 con gli stessi simboli della panra, della
madre, della morte.

E se facciamo un passo indietro scopriamo, nel racconto Ippoma-
tria (in Sangue) la spiegazione di quel sogno del Diario:

«La porta s'apre adagio adagio, qualeuno entra. Sulle prime non
vedo nessuno, la stanza ¢ immersa nell'ombra, solo il mio tavolo da
lavoro ¢ illuminato dal cerchio di luce di una lampada bassa. Poi,
a poco a poco, la presenza di mia madre mi si rivela per un respiro
lento e faticoso. A un tratto mi appare, posata sull'orlo del tavolo,
una mano bianca: enorme, pesante, immota. I/ braccio sparisce
nell'ombra, le vene che salgono dal polso scorrendo a fior di pelle si
perdono nel buio. Una mano di marmo, la mano di una statuay.

All'annuncio, poi, che un giorno la madre sarebbe venuta a pren-
derlo nella casa della balia per riportarlo a Prato, il piccolo Kurt
ha un delirante incubo notturno:

«Non potevo dormire, uno strano sgomento mi scavava il cuore.

Quando udi sotto la finestra il rumore di una carrogza, che si
fermo proprio davanti alla porta.

La mamima, pensai.

Trascorsero alcuni minuti di silenzio, la casa sembrava una
tomba ...

A un tratto, adagio adagio, si apri la porta, una vaga forma
entro, ed ecco, sulla spalliera del mio letto, posarsi una mano
enorme, pesante, immota. Una mano di pietra.

Io trattenevo il respiro, agghiacciato dallo spavento. " Andiamo,
Curtino" disse una voce. Era la voce di mia madre, ma stridula,
cattiva, non pareva nemmeno una voce umana. Fissavo con gli occhi
Sbarrati guella mano enorme, ora mi prende, mi porta via, pensavo
con terrore. 1 edevo soltanto quella mano di statua, il resto della
persona sfumava in una specie di nebbia azzurray: e vede la madre
trasformarsi in un cavallo, un'orribile metamorfosi che lo fa svenire
per l'orrore ¢ cadere malato per mest.
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«Quella manoy prosegue lo scrittore «@ L, davanti a e, sull'orlo
del tavolo. ""Curtino" dice mia madre "hai lavorato abbastanza,
va' a letto, hai bisogno di riposo” ...

Quella mano ¢ li, sul mio tavolo, enorme, pesante, immota, una
mano di statua. "'V'a" a letto, Curtino." Ma c'e gualcosa in quella
voce, una specie di sibilo, che m'agghiaccia d'orrore.

Poi guella mano di pietra si solleva a fatica, lentamente, n'acca-
rexza la fronte.

E una carezza tigpida e lieve. "Buona notte, Curting"" dice mia
madre »

Ma questa mano di Ippomatria, come quella del Diario e di
Mamma marcia, la ritroviamo anche in Maledetti toscani, e solo
qui --ci rendiamo conto-- ¢ possibile capirne il significato collocan-
dolo in un tempo ancora pin remoto.

Una «piccola mano di donna, dolce ¢ leggera come se fosse fatta
di legno di rosay, usci da una balla di stracci dove il piccolo Kurt
Stava frugando insieme ai compagni di gioco.

Una mano che il bambino portera misteriosamente a casa e che
riprenderd vita nei terrori notturni.

Serive ancora Malaparte:

«Tocco a me ficcarmi quella mano in tasca, e portarla a casa, dove
la nascosi sotto il guanciale del gran letto ...

Quella notte non riuscivo a prender sonno, per la febbre che mi
dava quella mano sotto il gnanciale.

La sentivo muoversi, piegar le dita, affondar le unghie nel len-
zu0lo ...

Non so come fu che mi avvenne di addormentarmi: sognai che la
mano usciva adagio adagio di sotto il gnanciale, mi scivolava lungo
la spalla, mi accarexzava la gola.

M svegliai con un grido ... balzai a sedere sul letto, madido di
sudore freddo, e Mersiade, che mi aveva tirato uno scapaccione per
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levarmi la paura, quando vide la mano, che veramente era uscita di
sotto il guanciale, divento pallido come la cera.

Ma I'Eugenia, dicendo: ""Bada li, tanta panra per la mano di un
morto", afferro la mano per le punte delle dita, e salto gin dal letto

. ¢ butto la mano nell'orto: dove la trovammo la mattina dopo
tutta piena di formiche, che se la trascinavano adagio adagio fra i
pomodori, verso la siepe di canne.

La lasciammo andar via, né torno pin» (cap. 6).

Pagine che legano simbologie di paura e di morte al fantasma
della madre, all'angoscia di tutta la sua vita, al suo non essere mai
stato felice, all'infanzia pratese passata «a frugar nei mncchi di
cenciv.

Fino a Benedetti italiani, dicevamo, guelli che nella citata lettera
del 29 agosto del '56 gli scrivevano entusiasti del suo Maledetti
toscani.

La lettera continuava cosi: «questo pubblico italiano ¢ straordi-
nario ... Sto gid lavorando a un nuovo libro scritto nello stile e nello
Spirito e nella vena dei Maledetti toscani. Sara intitolato Gli ita-
lianiy.

Ma non e facile parlare degli italiani, «poiché se ne parli seria-
mente, cioé come meritano, se n'hanno a male, se ne parli con legge-
rezxza, cioé come essi vogliono che si parli di loro, non si accontentano
mai di quel che dici, essendo vanitosissimiy.

E in questa punta di orgoglio, mista a nna disperata rassegna-
zione, che possiamo cogliere il pessimismo di Malaparte: «gli ita-
liani sono il popolo pin diffamato del mondo, e non si sa per quale
ragione. . a mio parere la ragione vera non ¢, come dicono, che
Siamo traditori, falsi, vili, bugiardi, sporchi, e ladri, perché non so
quale popolo, anche il pin superbo, il pin ricco e il pin rispettabile,
non sia traditore, falso, vile, bugiardo, sporco, e ladro: la vera ra-
gione ¢ che gli italiani sono stati per molti secoli, ora per la forza
delle armi, ora per la ricchezza, ora per l'intelligenza, per la civilta,
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e per l'arte, i padroni di tutti i popoli della terra, e poi, per molti
Secols, 7 servi di tutti i popoliy (da Benedetti italiani).

Che cos'e, in definitiva, Maledetti toscani? Un libro tragico, nna
favola di costume, il viaggio di Malaparte dentro la storia, una in-
gegnosa e bellissima <«processione macabro-carnascialescay come
quella che Palazzeschi aveva individuato nel film 1] Cristo proibito
(girato in Toscana) un non-romanzo, un'apologia, un pamphlet, un
lunghissimo elzeviro, un modello di liberta, una cicalata strapae-
sana, un titolo al plurale per mascherare il suo essere un singolare
maledetto toscano, il libro della negazione, dell'utopia, della pietas
di Malaparte? Forse ¢ tutto questo o nulla di quanto vorremmio
estrarne.

Maledetti toscani ¢ un lungo monologo, e come tale puo essere
considerato il libro dell'intelligenza e della ragione contro I'ambi-
guitd dei sentimentalismi, della verita (la mania di Malaparte per
la verita) contro le nostre falsita.

Pagine di freschezza, estrosita, di trasparente naturalezza, dalle
quali é guasi possibile sentire, vedere, respirare (una tematica udi-
tivo-cromatico-olfattiva), e nelle quali bisogna leggere solo la magia,
il sentimento, l'idillio, 'evocazione, la memoria, la nostalgia.

Maledetti toscani ¢ il libro della commedia umana, intessuta di
malinconia e di morte, ¢ il cammino di Malaparte --nonostante 'i-
ronia-- nel determinismo, non nel moralismo, e la scelta del «vizio»
e dell'«errorey non della «virtiv» e della «penitenzar: meglio l'inferno
che il paradiso. Scriveva Eugenio Montale: «Con questo suo ultimo
libro Malaparte (e basterebbe la sua epigrafica definizione dell'alta
noja toscana) € riuscito a inserirsi con caratteri tutti suoi in un
gruppo di serittori che formano un capitolo a sé nella nostra recente
letteraturay.

Universita della Tuscia - gennaio, 1994
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- Quindici. Oh, le belle livornesi, fanno un figlio ogni
due mesi.

- Sedici. O livornesi che sempre state alla vela al remo
al timone tanto vento voi respirate che avete il culo chiac-
chierone.
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Fokok

Pubblicato nel 1956, Maledetti toscani raccoglie in 18
capitoli articoli scritti circa trent'anni prima per "La
Stampa" di Torino. Tenendo conto delle caratteristiche
della sua formazione, questo volume richiede di essere
letto come l'ultimo contributo espresso dalla cultura
"strapaesana" che si riconosceva nel "Selvaggio".
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