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UNO - E MAGGIOR FORTUNA SAREBBE, SE IN ITALIA 

CI FOSSERO PIÙ TOSCANI E MENO ITALIANI. 
 

Se è cosa difficile essere italiano, difficilissima cosa è 
l'esser toscano: molto più che abruzzese, lombardo, ro-
mano, piemontese, napoletano, o francese, tedesco, spa-
gnolo, inglese. 

E non già perché noi toscani siamo migliori o peggiori 
degli altri, italiani o stranieri, ma perché, grazie a Dio, 
siamo diversi da ogni altra nazione: per qualcosa che è in 
noi, nella nostra profonda natura, qualcosa di diverso da 
quel che gli altri hanno detto. 

O forse perché, quando si tratta d'esser migliori o peg-
giori degli altri, ci basta di non essere come gli altri, ben 
sapendo quanto sia cosa facile, e senza gloria, esser mi-
gliore o peggiore di un altro. 

Nessuno ci vuol bene (e a dirla fra noi non ce ne im-
porta nulla). 

E se è vero che nessuno ci disprezza (non essendo an-
cora nato, e forse non nascerà mai, l'uomo che possa di-
sprezzare i toscani), è pur vero che tutti ci hanno in so-
spetto. 

Forse perché non si sentono compagni a noi (compa-
gno, in lingua toscana, vuol dire eguale). 

O forse perché, dove e quando gli altri piangono, noi 
ridiamo, e dove gli altri ridono, noi stiamo a guardarli ri-
dere, senza batter ciglio, in silenzio: finché il riso gela 
sulle loro labbra. 

Di fronte a un toscano, tutti si sentono a disagio. 
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Un brivido scende nelle loro ossa, freddo e sottile come 
un ago. 

Tutti si guardano intorno inquieti e sospettosi. 
Un toscano apre la porta ed entra? Un silenzio impac-

ciato lo accoglie, una muta inquietudine s'insinua, là dove 
prima regnava l'allegria e la confidenza. 

Basta l'apparizione di un toscano, perché una festa, un 
ballo, un pranzo nuziale si mutino in una triste, tacita, 
fredda cerimonia. 

Un funerale al quale prenda parte un toscano diventa 
un rito ironico: i fiori si mettono a puzzare, le lacrime 
seccano sulle gote, le gramaglie cambian colore, perfino 
il cordoglio dei parenti del morto sa di beffa. 

Basta che fra il pubblico ci sia un toscano col suo riso-
lino in bocca, e subito l'oratore si turba, la parola gli si 
sgonfia sulle labbra, il gesto gli si ghiaccia a mezz'aria. 

Un generale parla ai suoi soldati di gloria, di bella morte; 
del «bene inseparabile del Re e della Patria»? Se fra i sol-
dati, laggiù nell'ultima fila, c'è un toscano che lo guarda, 
subito il generale s'imbroglia, rinfodera la sciabola, arro-
tola la bandiera, e se ne va. (E qui va detto che gli italiani, 
le battaglie, le vincono soltanto grazie al risolino ironico 
di quel soldato toscano laggiù, nell'ultima fila. Quando 
non c'è quel risolino a mettere a posto i generali, accade 
quel che accade. E quanti guai si sarebbero risparmiati se 
Mussolini, invece di parlare al balcone di Palazzo Vene-
zia, avesse parlato dal terrazzino di Palazzo Vecchio!) 

Il sospetto e l'inimicizia degli altri popoli, italiani e stra-
nieri, ci fanno senza dubbio onore, essendo segni mani-
festi di rispetto e di stima. 
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In una stagione, com'è questa, d'ipocrisia, di viltà, e di 
compromessi d'ogni specie, fa sempre onore, a un uomo 
o a un popolo, esser temuto e avversato. 

Vi sono uomini e popoli che soffrono di non essere 
amati: son quelli che han natura femminile. 

Ma una nazione forte, spregiudicata, ardita, qual è la na-
zione toscana, a cui nessuno ha mai voluto bene, e che 
da secoli è abituata al sospetto e all'invidia altrui, perché 
mai dovrebbe soffrirne? Tutti siamo, noi toscani, fuorché 
femmine. 

E che gli altri non ci vogliano bene, diffidino di noi, 
abbiano gelosia e timore della nostra particolare intelli-
genza, del nostro modo di guardare il prossimo e riderne 
a bocca fredda (quando un altro, che non fosse toscano, 
ne piangerebbe), che tutti, insomma, siano sospettosi di 
quel che essi impropriamente chiamano il nostro cini-
smo, la nostra crudeltà, la nostra garbata arroganza, ci fa 
quasi piacere. 

Anzi, per essere onesto, dirò che ne godiamo. 
 
Ma quello di cui più godiamo è vedere come tutti, ita-

liani e stranieri, si meraviglino del disprezzo col quale noi 
li ripaghiamo del sospetto e dell'inimicizia loro. 

Che non è un disprezzo nato a caso, né da ripicco o 
vanità, né da orgoglio: ma un disprezzo sentito, e risen-
tito, allegro, ragionatissimo, e antico. 

E basta guardare un toscano come cammina, per capire 
di che stoffa sia fatto il suo disprezzo. 

Guardate come un toscano cammina. 
Cammina a testa ritta, col petto in fuori e le mele strette. 
Tira diritto guardando fisso davanti a sé, con quel riso-

lino sulle labbra che par dipinto, tanto par vero. 
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Si direbbe che non guarda e non vede: come uomo che 
sta ai fatti suoi, e di quelli degli altri non s'impiccia. 

Eppure, così camminando a testa ritta, gli occhi fissi 
davanti a sé, guarda e vede tutto, né mai gli capita che 
guardi senza vedere, perché il toscano vede anche senza 
guardare. 

Non sorride per grata, amabile disposizione dell'animo, 
né per orgogliosa compassione: ma per malizia, e dirò, 
anzi, per spregio. 

L'elemento fondamentale del suo carattere è, infatti, 
l'esser spregioso: il che nasce dal suo profondo disprezzo 
per le cose e i fatti degli uomini, s'intende degli altri uo-
mini. 

In se stesso il toscano ha fiducia, pur senza orgoglio, 
ma negli uomini, nella pianta uomo, no. 

In fondo, credo che disprezzi il genere umano, tutti gli 
esseri umani, maschi e femmine. 

E non per la loro cattiveria (al toscano non fan paura i 
cattivi), ma per la loro stupidità. 

Degli stupidi il toscano ha ribrezzo, perché non si sa 
mai che cosa possa venir fuori da uno stupido. 

Guarda, dico, come il toscano cammina: e ti avvedrai 
che cammina come se stesse sempre sulle sue, come 
uomo che sa, per antica esperienza, che la cosa più abor-
rita al mondo è l'intelligenza, e la più insidiata. 

 
Che tutti gli italiani siano intelligenti, ma che i toscani 

siano di gran lunga più intelligenti di tutti gli altri italiani, 
è cosa che tutti sanno, ma che pochi vogliono ammettere. 

Non so se per gelosia, o per ignoranza di quel che sia 
veramente l'intelligenza: la quale non è furbizia, come si 
crede comunemente in Italia, ma un modo di abbracciar 
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con la mente le cose, di comprenderle, cioè, e di pene-
trarle, mentre la furbizia è soltanto quello che il batter 
delle ciglia è in confronto con lo sguardo. 

E chi negherà che noi toscani sappiamo entrar con gli 
occhi della mente in fondo alle cose, e guardar dentro? 
Che siamo come quegli insetti che prendono il polline dai 
fiori maschi e lo portano ai fiori femmine? Che noi por-
tiamo l'intelligenza, come un polline, alle pietre, e ne fac-
ciamo nascere chiese e palazzi, torri maschi e piazze fem-
mine? Chi negherà che l'intelligenza in Toscana ci sta di 
casa, e che anche gli scemi, che in casa d'altri son soltanto 
scemi, da noi sono intelligenti? 

 
Questo fatto d'essere più intelligenti degli altri, nessuno 

ce lo perdona, in Italia, anzi ci vien rinfacciato come un 
difetto. 

Agli occhi altrui, la nostra intelligenza non sarebbe che 
slealtà, da mettersi in mucchio con i nostri difetti peg-
giori, che sarebbero la lingua sciolta, la parsimonia, per 
non dire avarizia, la crudeltà, la perfidia, la pratica del tra-
dimento, e così via: quasi che gli altri italiani fossero bal-
buzienti, spendaccioni, agnellini, e sinceri e leali come il 
vino di fattoria. 

Traditori i toscani? Perché non ne parliamo subito, di 
questa allegra accusa, visto che siamo in famiglia e che in 
Italia nessuno, all'infuori di noi (e scusatemi se mi vien da 
ridere) è traditore? 

 
I toscani son come sono, son quel che sono, e quando 

son nemici son nemici per l'eternità, né si arrendono mai, 
neanche se li persuadi in cuor loro del contrario. 
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Ma quando sono amici sono amici, e può cascare il 
mondo che l'amicizia non te la tolgono. 

Né mi si venga a dire che i toscani son traditori, solo 
perché, quando si fan la guerra fra loro, adoprano il tra-
dimento come un'arma. 

E che cos'è, se non un'arma? Forse che soltanto i to-
scani, a differenza di tutti gli altri popoli, italiani e stra-
nieri, tradiscono i propri nemici? Tradire i nemici è buona 
guerra: e non so chi possa sostenere che un nemico 
morto è meglio di un nemico tradito, che un nemico è 
meglio ammazzarlo che tradirlo. 

Perché anche a me sembra che il peggior tradimento 
che si possa fare a un uomo è ammazzarlo, sia pure leal-
mente. 

E non c'è nessun bisogno di scomodar Machiavelli per 
dimostrare che dal momento che il destino dell'uomo, in 
questo mondo, è d'esser tradito aut ammazzato dai pro-
pri nemici, meglio vale tradirlo et ammazzarlo, e meglio 
ancora tradirlo prima e ammazzarlo poi, in modo che il 
poveretto sappia chiaramente d'esser stato tradito e am-
mazzato da un nemico, non da un amico: il quale o l'am-
mazzerebbe senza tradirlo, o prima l'ammazzerebbe e poi 
lo tradirebbe. 

Così va il mondo, e non è certo colpa dei toscani se va 
così. 

Lo so, purtroppo: anche a noi toscani capita, se pur di 
rado, di tradire gli amici. (Forse che, in amore, l'amante 
non tradisce più volentieri l'essere amato, che il non 
amato?) Poiché all'uomo piace più tradir gli amici che i 
nemici, essendo il tradimento fatto agli amici più vero di 
quello fatto ai nemici. 
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E poi, che gusto c'è a tradire i nemici? C'è il caso che 
questi scellerati ne provin piacere, tanto forti sono anche 
in loro, come in tutt'uomo, il gusto e l'attesa del tradi-
mento. 

Se non si sentissero traditi, si sentirebbero non solo de-
lusi, ma rubati di qualcosa cui avevan diritto, e che si 
aspettavano. 

Così fatto è l'uomo, che se non gli dai quel che si merita, 
se n'ha per male. Voglio dire che se non lo tradisci, si 
crede tradito. 

E perciò, per dargli quel che si merita, per non rubargli 
nulla, per non offenderlo, e sopra tutto per fargli piacere, 
sii galantuomo, e tradiscilo. 

Se è tuo nemico, il piacere è tutto suo. 
Se è tuo amico, la cosa cambia aspetto: il piacere è tutto 

tuo. 
Poiché l'amico non si aspetta, e perciò non pretende, di 

essere tradito. 
E se lo tradisci si offende, e muore arrabbiato, schiu-

mando. 
Né si può dargli torto: a nessuno piace esser tradito da 

un amico, anche perché ciascuno sa che tradire un amico 
è il più grande e invidiabile dei piaceri, e perciò il primo 
a invidiarti questo piacere è l'amico che tu tradisci. 

Tale essendo la natura umana, come si può rimprove-
rare agli uomini quel massimo e invidiatissimo piacere 
che è tradire gli amici? Tanto più che a tradire un nemico 
tutti son buoni: non v'è cosa più facile e, direi, volgare. 
Ma per tradire un amico ci vuol grandezza d'animo, no-
biltà di sentimenti, altezza d'ingegno, e (se il tradimento 
vuol esser perfetto) lealtà. 
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Negheresti forse ai toscani, anche quando son costretti 
a tradire gli amici, d'essere lealissimi? 

Poiché se anche ai toscani avviene qualche volta, ma di 
rado, per disgrazia, per maligno gioco della sorte, di tra-
dire un amico, è giusto riconoscere che lo fanno malvo-
lentieri, contro coscienza, a denti stretti, proprio se ci son 
tirati per i capelli, e lealmente: come, per fare un esempio 
che vale per tutti, avvenne a quel Lorenzino che tradì il 
suo migliore amico, il Duca Alessandro, non dico fino al 
punto di ammazzarlo con le sue mani, ma di farlo am-
mazzare sotto i propri occhi pietosi. 

Tratto sublime di lealtà, molto frequente nelle cronache 
fiorentine. 

E sempre, in questi disperati casi, i toscani non dimen-
ticano di pianger l'amico tradito, di accompagnarlo al 
camposanto di consolare la vedova, di soccorrere gli or-
fani: insomma, non mancano mai di pentirsene, e non per 
cristiano sentimento, di cui tutti, in fondo, son capaci, ma 
perché è una regola del gioco, e in Toscana le regole van 
rispettate. 

Con questo non voglio dire che i toscani, in simili fac-
cende, sian migliori di quei popoli che han per costume 
di tradire un amico. 

Voglio dire che son diversi: e che, vivendo in mezzo a 
genti traditore, forza è che essi pure tradiscano, ma lo fan 
di malavoglia, torcendo il viso per disgusto di quel che la 
viltà dei tempi e degli uomini li costringe a fare. E chi può 
affermare che gli altri popoli, italiani e stranieri, abbiano 
per il tradimento e per i traditori, specie per chi tradisce 
gli amici, maggior ribrezzo di quel che hanno i toscani? 
Chi negherà, finalmente, che i toscani preferiscano esser 
traditi, che tradire? 
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A tanto è giunta, infatti, la magnanimità dei toscani che 
buoni e cheti, a occhi bassi, timidi e modesti, si lasciano 
tradire senza fiatare, piuttosto che sporcarsi col tradi-
mento. 

E se alla fine, non potendone più di star cheti e buoni, 
persa la pazienza, rispondono al tradimento col tradi-
mento, hanno almeno il buon gusto, e il buon senso, di 
tradire con intelligenza, non già con quella rozza e bo-
riosa stupidità, nella quale gli altri popoli son maestri. 

Ma, tornando a quel nostro maggior difetto, l'intelli-
genza, io mi domando che cosa gli altri popoli ci rimpro-
verano di più: se d'essere intelligenti o d'esser liberi, che 
è un nostro gran difetto anche quello. 

La libertà è un fatto dell'intelligenza: ed è quella che di-
pende da questa, non l'intelligenza dalla libertà. 

Dirò che, nel concetto dei toscani, chi non è un uomo 
libero è un uomo grullo. 

Può darsi che i toscani abbiano torto, ma la schiavitù è 
sempre, ai loro occhi, una forma d'imbecillità: intelli-
genza e libertà essendo, in Toscana, sinonimi. 

E non soltanto a Firenze, a Prato, a Pistoia, a Lucca, a 
Siena, a Pisa, a Livorno, a Grosseto, a Volterra, ad 
Arezzo, ma in tutta la Toscana, anche in quella minore, 
dalla Magra all'Amiata e dalle fonti del Tevere alle foci 
dell'Ombrone. 

Non può essere, infatti, per un puro caso che i toscani 
siano sempre stati un popolo libero, il solo, in Italia, che 
non abbia mai sofferto schiavitù straniera, e si sia sempre 
governato da sé, con la propria testa o con le proprie 
palle: s'intende con le sei palle dei Medici, che eran ti-
ranni, ma avevan le palle toscane. 
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Gli stessi preti, da noi, si guardano bene dal parlar del 
Papa, anzi fingono di non conoscerlo, per paura che qual-
cuno salti su a dire: «O il Papa che c'entra? In casa nostra 
non comanda il Papa», e se han qualche papata da far in-
ghiottire ai toscani, non dicono che l'ordine vien dal 
Papa, ma che viene da chi fa piovere: e si sa che il Papa, 
in Toscana, non fa nemmeno piovere. 

Tanto è pacifico che in casa nostra non tolleriamo pa-
droni, neanche se pretendono d'esser mandati da Dio. 

E se qualche volta è capitata a noi pure la disgrazia d'es-
ser governati da tiranni, bisogna riconoscere che una tal 
disgrazia è sempre durata poco, e che i tiranni ce li siamo 
sempre scelti in famiglia, eran tiranni di casa. 

Quei pochi venuti di fuori, come il Duca di Atene, non 
appena abbiamo potuto li abbiamo messi alla porta senza 
tanti complimenti, e da noi, con le nostre mani, non con 
l'aiuto dei soliti stranieri. 

Aggiungo che a petto dei tirannelli, o nostrani e di fuo-
rivia, che spadroneggiavano nelle altre parti d Italia, i no-
stri, scelti in famiglia, eran civilissimi e liberali, e non son 
mai trascesi a quegli estremi che hanno reso tristissimo il 
nome e il ricordo di tanti signorotti italiani e forestieri. 
Talché quei popoli che non son liberi paiono, agli occhi 
dei toscani, popoli stupidi. 

Naturalmente i popoli stupidi non ne voglion sapere di 
quei sinonimi, intelligenza e libertà, e pretendono di es-
sere schiavi non per mancanza d'intelligenza, ma per 
forza maggiore. 

Il che è una riprova della loro stupidità, perché non c'è 
forza che resista all'acido e alla lima dell'intelligenza: tanto 
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è vero che le tirannie non temono gli uomini forti, ner-
boruti, muscolosi, e stupidi, ma gli uomini intelligenti, 
sian pur magri, deboli, e di poche spalle. 

A confermar la persuasione dei toscani, che intelligenza 
e libertà vogliono dir la stessa cosa, dovrebbe, in fondo, 
bastare la natura stessa della schiavitù, che non è soltanto 
un viver sotto il bastone, ma anche un vivere in sogge-
zione di idee sbagliate, o balorde, o di sciocche supersti-
zioni e ipocrisie da bigotti. 

In Toscana la pianta bacchettona è sempre vissuta male, 
fra mille stenti: pareva, e pare, una pianta annaffiata con 
lo sputo. 

I bacchettoni, e ogni altra specie di bigotti, non man-
cano tuttavia, a essere giusti, nemmeno in Toscana: ma 
sono esseri nati da strani accoppiamenti, da maligne me-
scolanze di sangui, e più figli dell'incrocio che della croce. 

Son quei tali toscani che da noi si chiaman barlacci, il 
che, per chi non lo sapesse, è detto delle uova non del 
tutto marce, ma quasi. 

E non fa perciò meraviglia che in Toscana, dove i ladri 
e gli assassini son visti meglio dei bacchettoni, si preferi-
scano le uova marce a quelle barlacce, per l'esperienza 
che tutto quel che c'è di male fra noi nasce dalle uova 
barlacce. 

O prudenza dei nostri padri, o vivace intelligenza, o 
animo onesto e fiero dei toscani antichi, che non tollera-
vano in casa propria né tiranni né bacchettoni, e per di-
fendere la propria libertà non ci pensavano due volte a 
correre a fare alle coltellate in Santa Reparata, a bruciare 
il Savonarola in Piazza della Signoria, a minacciare il 
Papa, ed era un fiorentino, che se veniva a Firenze gli 
avrebbero messe le budella in mano, che è un modo di 
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dire piacevolissimo, ma non garbava al Papa: non perché 
fosse un modo di dire volgare, ma perché il Papa sapeva 
che i fiorentini dicevan sul serio. 

O mirabile sfrontatezza dei toscani, quanto mi sei cara! 
E quanto suoni pudica, e modesta e nobile e timorata di 
Dio, in bocca a tutti quelli di noi che hanno serbato il 
gusto antico delle parole schiette, sane, e caste, che fanno 
arrossir di pudore: e non è colpa nostra se nelle altre lin-
gue d'Italia fanno arrossir di vergogna. 

Che importa se coloro che ci voglion male, italiani e 
stranieri, e muoion di rabbia e d'invidia sol se apriamo la 
bocca, stimano cosa da beceri, da piazzaioli, da trippai, 
da bighelloni, da pellai, questa nostra antica, meravigliosa, 
sboccata libertà? Gran virtù dei toscani, quella d'esser 
sboccati. 

E non la ritrovi soltanto in bocca ai beceri e alle ciane, 
ma in bocca a Dante, al Boccaccio, al Sacchetti, al Magni-
fico, a Machiavelli, e a Fazio degli Uberti, a Cecco Angio-
lieri, a Folgore da San Gimignano, per tacere del Berni, 
del Burchiello, dell'Aretino, del Lasca. 

Perfino in bocca a San Bernardino da Siena la ritrovi, 
quella virtù dei toscani. 

E van ringraziati i beceri, i trippai, i piazzaioli, i bighel-
loni, i pellai, e Dante, e il Magnifico, e San Bernardino, e 
gli altri toscani come loro, se anche nei tempi calamitosi 
dell'universale vigliaccheria e cortigianeria italiane, 
quando non dico parlare, ma solo muover la bocca era 
gran pericolo, c'è sempre stata in Italia gente ardita e 
schietta che parlava a bocca aperta, e dava di bischero, in 
piazza, a Papi, a Re, a Imperatori, e non aveva paura 
dell'inferno: cosa rara e meravigliosa, in una Italia dove 
tutti giustificano la propria viltà con la paura dell'inferno. 
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Dovevan proprio venire i piemontesi di Cavour, liberali 
e codini, e i milanesi del Caffè, e i bacchettoni, i barbogi, 
i parrucconi, gli ipocriti di tutta Italia, a torcere il naso 
davanti alla sboccata insolenza dei toscani. 

A sentir quegli «italiani», l'Italia vera non era quella sana, 
schietta, popolare che dice «'ioboia», ma quella a modino, 
di boccuccia stretta, di manine bianche, di nasino a ric-
ciolo, di voce scivolosa, che dice «perdio», l'Italia, in-
somma, manzoniana. 

E chi sa che cosa sarebbe diventata l'Italia in mano a 
quei signori, se i toscani non avessero salvato l'antica e 
nobile tradizione di un'Italia popolare, sfrontata e sboc-
cata, allegra e insolente, che è poi la sola Italia degna di 
rispetto, almeno agli occhi dei toscani, che di certe cose 
s'intendono più di tutti gli altri italiani. 

Gran fortuna per tutti, in Italia, che i toscani siano uo-
mini intelligenti, e perciò liberi. 

E maggior fortuna sarebbe, se in Italia ci fossero più 
toscani e meno italiani. 

Poiché l'Italia ha bisogno di gente che le faccia onore: 
come le fanno onore i toscani col solo fatto di essere in-
telligenti e liberi, e perciò di far da contrappeso (seduti 
come sono sul fulcro della bilancia, proprio in mezzo 
all'Italia) alle due parti povere d'intelligenza e di libertà, in 
cui l'Italia è divisa. 
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DUE - PERFINO NELL'USO DELLE PAROLE I SENESI 

LASCIANO L'OLIO TOSCANO PER IL BURRO. 
 
Apro la finestra, ed è primavera, chiudo la finestra, ed 

è primavera. 
Prendo un bicchiere che è sulla tavola, lo riempio d'ac-

qua, ed è primavera. È aprile, e tutta la Toscana è prima-
vera, ma al modo toscano, che è un modo acidulo, aspri-
gno, sa d'uva acerba, e lega gli occhi e i denti. 

Mi volto, e non so più se mi trovo a Forte dei Marmi, 
in Versilia, o a Volterra, o a Montepulciano, o nella pineta 
di Galceti, presso Prato, o a San Gimignano. 

Forse quella sfera di cielo sul tetto, quell'ombra lucente 
in fondo al pozzo, il delicato bagliore delle «viole di Santa 
Fina» nelle crepe delle torri, forse tutto questo è San Gi-
mignano? Tocco la brocca dell'acqua, ed è primavera a 
San Gimignano, chiudo le imposte, e la penombra verde 
nella stanza è primavera a San Gimignano. 

Anche nella stanza del Podestà, oggi, in questo mo-
mento, è primavera, dentro la tinozza da bagno dove la 
bella donna formosa e il giovane dagli occhi di tartaruga 
neri e lucenti lasciano navigare la mano per accarezzarsi 
sott'acqua. 

Spalanco la finestra, e il mostro ronzante che è prima-
vera vuol entrare a forza, e io gli paro il passo col petto, 
allargando le braccia, come una vela che raccoglie il vento 
nel grembo, e non vuol lasciarlo passare, e gli resiste. 
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A un tratto nella mia stanza entrano tutto il verde il gri-
gio l'ocra dei campi e delle colline, e ultimo a entrare è 
l'azzurro lontano della Montagnola, velato dall'argento 
degli olivi di Poggibonsi e di Colle d'Elsa: tutta la campa-
gna senese entra a forza nella mia stanza, e io mi trovo 
all'improvviso in mezzo al più femminile paese toscano, 
e lo ascolto parlare. 

Non è la voce di Folgore, acuta, e un po' stonata nelle 
«e» e negli «i», una voce di testa, né la vocetta magra di 
San Bernardino, ma quella giovanile e chiara dei conta-
dini di questa parte del territorio di Siena, che parlano una 
lingua garbata e sorridente, simile al greco dei commen-
sali di Platone, che han perso il maschio della lingua. 

Quel maschio della lingua greca che ritrovi in bocca al 
popolo di Firenze, e di Pisa, di Arezzo, di Volterra, dove 
la Toscana è più maschia. 

Non posso udire la parlata senese, senza che il cuore mi 
si muova. 

Ma a San Gimignano, che fu sempre, o quasi sempre, 
fiorentina, se ne togli quei cento e cinquant'anni della sua 
libertà comunale, il parlare non è schiettamente senese, 
v'è in fondo qualcosa di torbido, di fiorentino: un'eco di 
quel rauco grattar nella gola, di quel sibilar dell'esse, di 
quell'improvviso cadere dal «ti» duro nella morbida ca-
denza del «theta» greco. 

Che è il parlar a bocca larga, e a denti stretti, proprio 
dei fiorentini. 

Vi si sente un impaccio, un peso strascicato, e direi una 
paura, come se questi popoli intorno a Poggibonsi, già 
per metà senesi, non si sentissero l'animo di voltar le 
spalle a Firenze. 
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Quasi che la lingua fiorentina avesse posto l'assedio al 
territorio senese, e stesse ritta sulla soglia del contado di 
Siena col suo piglio insolente e il suo sguardo protervo e 
canzonatorio. 

Qui mi provo a spinger la porta, e a entrare. 
S'entra nel senese come nel burro. 
E qualcosa di burritoso è infatti non solo nel parlare, 

ma nei modi, in quell'atteggiar del viso al complimento, 
al sorriso riguardoso, all'occhiata liscia del padron di casa 
bene educato, e un po' timido, all'ospite forestiero. Per-
fino nell'uso delle parole i senesi lasciano l'olio toscano 
per il burro. Dicono «citto» per ragazzo! «cittino» per 
bambino! Come in Lombardia, e in tutti quei paesi dove 
vivono i popoli che dicono «magara», parola barbarica 
che inorridì Dante e gli fece chiudere il De vulgari elo-
quentia. 

O di dove vien mai «citto»? Dai Longobardi? Eppure i 
barbari, se in ogni altra parte d'Italia si fermarono da pa-
droni, da noi, in Toscana, non fecero che passare. 

E più che un passare fu un tirar di lungo. 
Quei pochi che ci rimasero, vivi, si affrettarono a parlar 

toscano. 
E allora, di dove viene quel «citto»? 
E quei sorrisini, quelle leccatine, di dove vengono? E 

quel parlar piano, a voce bassa, come per timore d'essere 
udito dalla stanza accanto, e quel muover lento delle 
mani, e quel guardarsi intorno ogni tanto, come per pu-
dor dei vicini, e quel camminare con quei passetti corti e 
leggeri, e tutta quell'economia, che in toscano vuol dir 
parsimonia, dell'aspetto e dei modi, che deve senza dub-
bio rispondere a un concetto di economia nella vita, e 
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nell'amministrazione del podere, della casa, della città, 
dell'intera esistenza di ognuno e di tutto il popolo. 

Non so di dove venga quel «citto» lombardo, ma il resto 
so che vien da Siena, ed è gentilezza: la famosa gentilezza 
toscana, che cerca e cerca si ritrova soltanto presso i se-
nesi. 

Benché per i toscaneggianti, e per i grammatici grandu-
cali, la gentilezza sia cosa toscana, e tutti i popoli toscani 
sian gentili. 

Ma valla a trovare a Campi Bisenzio la gentilezza, o a 
Prato, a Tavola, a Jolo, a Pisa, ad Arezzo, a Empoli, a 
Figline, o di là d'Arno, a San Frediano. Valla a trovare 
presso i toscani maschi, quella gentilezza per manzoniani 
e cruscanti. 

A dirla fra noi, la gentilezza sta di casa soltanto a Siena. 
Altrove, nel resto della Toscana, è civiltà di modi, e non 

di voce, di piglio, di tono, di parole. 
Civiltà, non gentilezza: che son due cose diverse. 
Se domandi a un fiorentino quale sia la strada per piazza 

della Signoria o per il ponte alle Mosse, o altro che vuoi, 
il fiorentino ti risponderà con civiltà, non con gentilezza. 

L'urbanità dei fiorentini e degli altri toscani maschi, pi-
sani, aretini, livornesi, maremmani, è tutto, fuorché gen-
tilezza: che è soltanto cosa di Siena. 

Tu senti, nel modo di risponderti del fiorentino, una 
certa alta noia, una degnazione, una fretta, e insieme una 
prevenzione, un sospetto, che non sono cose proprie 
della gentilezza: la quale non toglie il sospetto, che sem-
pre c'è, ma si accontenta di mascherarlo. 

Provati a domandare a un Santo fiorentino (pare im-
possibile, ma ce n'è) una qualche notizia, per esempio, 
intorno al Paradiso. 
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E sentirai che risposta. 
Ti darà la notizia, sì, ma a denti stretti, piallandoti con 

gli occhi dal capo ai piedi, come se non soltanto tu non 
fossi degno di salire in Paradiso, ma nemmeno di doman-
darne notizia. 

Anche se quel Santo fosse San Zanobi, o Santa Ripa-
rata, o quel Santo per signori che fu Filippo Neri, sarà 
miracolo (anche i Santi, in Toscana, si arrischiano a far 
miracoli) se non chiamerà il Bargello. 

Ma provati a domandare notizia del Paradiso a San Ber-
nardino da Siena. Vedi come si ferma, come si volta pre-
muroso, torcendo lievemente il collo prima di volgersi 
con tutta la persona: e come ti guarda sorridendo, senza 
sospetto apparente, senza malizia. (Il sospetto e la malizia 
ci sono, ma come c'è l'ombra in fondo all'acqua più 
chiara, in fondo allo sguardo più limpido. E chi non sia 
pratico dell'innocenza di Bernardino, la scambia per in-
nocenza, le si affida come l'uomo semplice e onesto si 
affida all'innocenza.) 

«Che volete?» ti dirà San Bernardino, e muoverà la 
bazza, che ha liscia e un po' femminile, una bazza da vec-
china, ti sorriderà risciacquandosi la bocca con la lingua. 

E appena gli avrai detto quel che vorresti da lui, ti ri-
sponderà senza salire in pulpito, così, alla buona, ti rac-
conterà che cos'è il Paradiso, e dov'è, com'è fatto, e 
quanto è grande, quante stanze ci sono, quante scale, 
quante chiese, quante cucine: ti dirà tutto in ine, stanzine, 
scaline, chiesine, cucinine, e così via, talché il Paradiso 
finirà per apparirti una specie di Palazzo Piccolomini o 
Tolomei, ma piccino piccino, da non poterci stare che 
inginocchiati, e in pochi. 

Un Paradiso alla senese. 
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E San Bernardino ti dirà come ci si va, quel che ci si 
trova, ti descriverà i mobili, i quadri, le tende, e quel che 
si vede dalle finestre, e com'è il granaio e la cucina, quel 
che c'è in dispensa e in cantina, quel che cuoce in pentola, 
e quel che gira infilato nello spiedo, nel grande camino di 
pietra serena. 

E secondo la stagione ti dirà che son beccacce o tordi 
di Monte Follonico, o lepri di Torrita e di Sinalunga, o 
quaglie di Cetona, e ti parlerà a voce bassa del vino, che 
è il «nobile» di Montepulciano: ma ti dirà sospirando che 
lui non ne beve, perché il bere fa male, porta all'inferno, 
e intanto si ciuccerà con le labbra la punta della lingua, 
come la punta di uno zipolo. 

Ogni volta che mi ritrovo nella Toscana senese, e ri-
penso a San Bernardino, mi torna in mente Franco Sac-
chetti. 

Poiché, se a prima vista non vi sia rapporto alcuno fra 
il Santo senese e il novelliere fiorentino, e anzi l'uno ap-
paia il contrario dell'altro, tuttavia, a pensarci bene, ti ac-
corgi che son fratelli. 

Non fratelli coltelli, ma fratelli veri. 
Le prediche di San Bernardino e le novelle del Sacchetti 

hanno una parentela che non è soltanto letteraria. 
Appartengono ambedue a una civiltà semplice, casa-

linga, tra borghigiana e contadina, una civiltà di artigiani, 
di fattori, di bifolchi, di ortolani, di mugnai, di osti, di 
barrocciai, di frati e di monache. 

Una stessa stagione, una stessa aria: lo stesso cielo 
chiaro, gli stessi odori, colori, sapori. 

Un'aria che sa di erba e di cipolline, di prezzemolo e 
d'aglio, di ceci e di baccalà, di grano e di trucioli di legno, 
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d'olio e di vino, di viuzze annaffiate di fresco, nelle sere 
d'estate, davanti all'uscio di casa. 

Gli stessi borghi e le stesse città, dove, fra bottega e 
bottega, fra convento e convento fra il Palagio e le pri-
gioni, fra lo spedale e il cimitero, fra casa e casa, si aprono 
orti verdi odorosi di salvia. 

Paesi e città appoggiati con familiare confidenza al si-
lenzio della campagna senese. 

Un silenzio come un alto muro, graffiato dagli stridi 
delle rondini. 

Ma, sopra tutto, lo stesso popolo. 
E sbagli se credi che San Bernardino fosse pieno d'ira e 

di disprezzo per quel popolino di peccatori, cui parlava 
con tanta semplice e pacata violenza. 

Sebbene egli predicasse a cristiani pieni di voglie e di 
peccati, più inclini ai vizi e agli errori che non alla virtù e 
alla penitenza, sebbene li minacciasse a ogni parola di 
fuoco eterno, in fondo li stimava. 

Voleva bene a quelle donnette maligne, pettegole, avare 
e bugiarde, a quegli uomini astuti, taccagni, dispettosi e 
ladri. 

Non erano certo quali li avrebbe voluti: ma anche così 
non gli dispiacevano. 

E meno male che non erano peggio! E poi, che peccati 
eran quelli della povera gente, a petto dei viziacci e dei 
peccatacci dei potenti? «Brucerete tutti!» gridava Bernar-
dino con quella sua vocetta senese: e sorrideva come un 
padre ai figlioli, muovendo qua e la il suo mento aguzzo. 

Così è del Sacchetti. 
Dove, a prima vista, credi di avvertire un disprezzo da 

moralista per quei mercanti, osti, buffoni, ladri, dottori, 
frati, e donne ribalde, a poco a poco, passato il primo 
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bruciore, t'avvedi che il Sacchetti non solo li capiva, ma 
in cuore suo li stimava: li prendeva, cioè, per il loro verso, 
giudicandoli gente semplice o furba, ingenua o spregiosa, 
tutti di parola e di mano lesta, ma in ogni modo partecipi 
di un'umanità attenta e civile, di una società dove il dare 
pareggiava l'avere, e non sempre i conti più imbrogliati si 
saldavano con una vigliaccata. 

Il bastone, s'intende, correva allora per le terre, allegro 
e forzuto, e s'inverdiva ad ogni passo. 

Tutto, però, finiva in celia, in desinari, in bevute, in 
burle, in risa, anche se talvolta il riso era peggio delle le-
gnate. 

Poiché attraverso l'intreccio delle beffe, sotto la scorza 
acerba delle parole, con le quali i personaggi del Sacchetti 
si graffiano e si frustano, senti un rispetto reciproco, 
un'arguta consapevolezza, una comprensione indulgente 
dell'umano stato. 

I veri ribaldi, i veri malvagi, i veri dannati son rari, nelle 
novelle del Sacchetti: e dovevano esser rari anche nella 
folla che ascoltava in ginocchio, in piazza San Francesco 
o sulla piazza del Campo, le prediche di San Bernardino. 

Quell'età che dal fondo di secoli oscuri giunge alle so-
glie splendide e tristi del Rinascimento ci appare arsa e 
annerita da una gran fiamma di cattiveria, di vizi nefandi: 
ma era anch'essa, in quanto al popolo, un'età semplice, 
umile, puerile. 

Se lasci da parte le ambizioni, gli odii, i pravi disegni dei 
potenti, non puoi dire che il popolo fosse bruciato di mal-
vagie passioni, o ingordo di strani ed enormi vizi. 

Era di modi, di gusti e di costumi schietti, e, in un certo 
senso, ingenui. 
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Una sorta di fanciullesca fantasia muoveva i pensieri e 
gli atti della povera gente. 

Ciò che forse la salvava dai mali e dalle rovine del se-
colo erano un'arguzia, un'ironia, un buon umore, un rea-
lismo spicciolo e bonario, quelle stesse doti che ancor 
oggi ritrovi nel popolino di gran parte della Toscana, 
dell'Umbria, delle Marche. 

Era, sopra tutto, quel senso casalingo della storia, per il 
quale il «particulare» si sentiva al riparo da ogni universale 
rivolgimento, da ogni pericolo di natura pubblica, come 
d'ordinario si sente chi sta in casa propria. 

La Toscana, anche allora, era l'unico paese al mondo 
che fosse una «casa»: il resto d'Italia, e Francia, Inghil-
terra, Spagna, Germania, erano Repubbliche, Monarchie, 
Imperi, non «case». 

E quei matti e ribaldi stranieri che andavano per il 
mondo a far guerre, ad assediare castelli, ad espugnare 
città, a conquistare regni, a saccheggiare orti, cantine e 
granai erano guardati dal «particulare» toscano quali mi-
serabili senzatetto, quali sciagurati bighelloni e vagabondi 
destinati a morir come cani nelle piazze, nei fossi, lungo 
le strade. 

In un tempo in cui i potenti si rubavano gli Stati, l'o-
nore, la vita, si ferivano tra loro con le armi e col tradi-
mento, si muovevano guerra con gli eserciti mercenari, 
correndo da un capo all'altro d'Italia per bruciare, ucci-
dere, saccheggiare, quanto appaiono ingenue e puerili le 
celie, gli scherzi anche i più amari, le stesse cattiverie e 
malignità del popolino! Che sono, di fronte ai sanguinosi 
giochi dell'ambizione, di fronte ai vizi, alle ruberie, alle 
prepotenze, agli omicidi e alle guerre dei potenti, che 
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sono le burle, le beffe, i furtarelli, i peccatucci, gli imbro-
gli e le bastonate del popolo minuto? Fa piacere, mentre 
la Firenze di Messer Franco, la Siena di Bernardino, la 
Toscana e l'Italia tutta erano piene di tirannie, di ammaz-
zamenti, di delitti senza nome, pubblici e privati, contro 
la dignità e la libertà degli Stati e dei popoli, l'onore e gli 
averi dei cittadini, fa piacere, dico, veder quei bravi arti-
giani, osti, barrocciai, frati, donnicciole e mendicanti di-
vertirsi a pigliarsi in giro, e, come dice il Sacchetti, a «mor-
dersi» l'un l'altro con le parole, le occhiate, le risa, a ta-
gliarsi i panni addosso, e talvolta anche la pelle, ma poca 
pelle, con tanta arguzia e felicità di umori e d'invenzioni. 

Si beffano, si legnano, godono dei mali altrui, dei propri 
ridono in pubblico, si sfogano, insomma, a spese comuni, 
eppure senti che, in fondo, si vogliono bene, si compati-
scono l'un l'altro, si stimano per quel che sono, cioè per 
buona gente. 

Gran popolo, il toscano, saggia e meravigliosa età, 
quella che va dal Sacchetti a San Bernardino, da Dante a 
Lorenzo. 

Ed era proprio l'età in cui la nebbia dei tempi feroci 
s'andava diradando, e già spuntava la luce, violenta e 
falsa, del Rinascimento. 

Non v'era ancora nell'aria la tristezza del Machiavelli e 
del Guicciardini. Gli animi erano lieti, i costumi semplici, 
un'Italia aulica si veniva formando a fatica, tra maledi-
zioni d'ogni specie. 

I modi consueti del viver civile, che erano i modi del 
popolo, decadevano, andavano in disuso, nuove classi, 
più ricche d'esperienza e di denaro, prendevano il posto 
delle antiche e popolari, l'Italia diventava rapidamente 
una provincia d'Europa, e tuttavia il popolino toscano 
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continuava a vivere una sua vita schietta e ironica, viveva 
in casa propria, come se l'Italia e l'Europa fossero campi 
incolti, come se gli Stati, le Monarchie, gli Imperi fossero 
terreni sterili, come se la civiltà e l'umano destino, più che 
dal Papa e dall'Imperatore, più che dagli alti e misteriosi 
negozi della politica, dipendessero dalla luna, dagli umori 
delle stagioni, dal raccolto del proprio podere e dalla lat-
tuga dell'orto di casa. 

Alla parentesi servile, che già s'annunziava per l'Italia, 
dei tre secoli d'invasioni e di tirannie straniere, il popolo 
minuto, in Toscana, rimaneva estraneo. 

Dirò che non credeva alla gloria degli altri. 
E si è poi visto, si vede tuttora, che il giorno in cui l'I-

talia riprese a farsi una sua ragione particolare in un'Eu-
ropa insanguinata e disordinata, il viso che apparve primo 
fuor delle macerie fu quello, specie in Toscana, del po-
polo minuto. 

Il linguaggio che tornò in uso, sotto il rumor della reto-
rica e lo strepito delle trombe neoclassiche, fu quello del 
Sacchetti, fu quello di Bernardino. Linguaggio, fra tutti 
gli altri, il più vivo, il più sincero, il più cristiano, e, se si 
vuole, il più politico e il più italiano: che è poi quello 
stesso del Principe e delle Storie d'Italia. 

Talché, leggendo il Machiavelli o il Guicciardini, ti par 
sempre di udire nello sfondo il Sacchetti narrar di beffe e 
di arguzie, o Bernardino predicare in piazza alla folla in-
ginocchiata, o parlare alla buona fra amici nel magro re-
fettorio di un povero convento di campagna, tutto bianco 
di calce, o intorno a una tavola apparecchiata nella bot-
tega di un falegname, o sotto il pergolato di un'osteria, o 
sull'aia di un contadino. 
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San Bernardino partisce il pane, condisce l'insalata, e in-
tanto dice all'uno: «All'inferno ti manderei», e all'altro: 
«Con tutti i peccati che hai sullo stomaco, un buon bic-
chiere di vino ti farà bene», e racconta quel che gli ac-
cadde il tal giorno ad Asciano, il tal altro a Monteriggioni, 
il tal altro a Colle, a Sarteano, a Montalcino. 

Poi, in fin di desinare, si mette a parlar di Cristo, degli 
Apostoli, dei Martiri, dei Santi, e par che narri una novella 
del Sacchetti. 

Come se i miracoli di cui parla li avesse letti non nel 
Vangelo e nelle Vite dei Santi, ma in quel libro misterioso 
che il Sacchetti, in una sua novella, dice per celia di portar 
sempre con sé (e lo chiama il Cerbacone, volendo dire il 
cervello), dove è scritta la vera storia del popolo toscano. 

Si ciuccerà con le labbra la punta della lingua, San Ber-
nardino, come la punta dello zipolo di una botte, e poi ti 
dirà seguitando qual è la strada più corta, e la strada più 
lunga, per andare in Paradiso, quali gli inciampi, gli in-
contri, i pericoli. 

E se lo ascolterai chiudendo gli occhi, ti parrà d'essere 
a Siena, o a San Gimignano, o a Castiglion d'Orcia, o a 
Torrenieri, o a Pienza, in un giorno di mercato, e ti parrà 
di ascoltare i sensali, i fattori, i capoccia, gli ortolani, i 
barrocciai, i carradori, i fabbri, i falegnami, che discutono 
dei loro negozi e si mandano l'un l'altro all'inferno, nelle 
piazze che lievitano e gonfiano al sole come la pasta del 
pane dentro la madia. 

Perché i popoli senesi parlano tutti come Bernardino, 
voglio dire con lo stesso accento, come se parlassero a 
quelle «mi' vecchine», a quei «mi' cittini», a quelle «mi' 
sposine», a quei «mi' compari», dolcemente, con voce 
piana, con quella gentilezza che è soltanto cosa senese. 
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E se han da grattarsi, lo fanno in pulizia, se da soffiarsi 
il naso, con pudore, se da darsi una toccatina, con garbo: 
con quella pulizia, con quel pudore, con quel garbo, con 
i quali i pittori senesi dipingevano le loro Madonne e i 
loro cittini e i loro santi, e gli angeli. 

Dipingevano manine, nasini, gotine, bocchine, capel-
lini, gambine, braccine, piedini, ditini: e le ali, le alette, le 
aline degli angeli paiono ali di mosca, argentee e traspa-
renti, e le nuvole su cui siedono le Madonne paiono fiati, 
fiatini, fiaticelli di bocche malate, e i monti lontani, in cui 
riconosci l'Amiata, il Cetona, Radicofani, e i poggi di 
Colle d'Elsa, di San Gimignano, di Montalcino, di Mon-
tepulciano, paiono mucchiettini di terra, e i cieli spicchi 
di cielo, e i campi campicelli. 

E in quell'universo di persone gentili, a modino, con le 
manine pallide, i nasini rosei, gli occhini azzurri, e di al-
berelli verdi, di fiumi rosei, di olivi d'argento, di strade 
bianche e turchine, spira un aria di casa, un'aria senese: 
un'aria che basta un pittore fiorentino a respirartela tutta 
in una boccata sola. 

Per fortuna, la natura, che fa le cose come si deve, ha 
provveduto a mettere intorno a Siena e ai senesi una cin-
tura di gente viva, che parla a voce alta e pensa forte, e 
mangia e beve e respira e combatte e cammina e fa all'a-
more a muso duro, perché la gentilezza senese non di-
venti contagiosa, e non ingentilisca troppo i toscani, che 
stan bene così come sono, tutti occhiacci, gomiti, e noc-
che. 

E se da tre lati ha messo i fiorentini, i volterrani, gli are-
tini la gente dell'Amiata e della Maremma, a oriente ha 
messo i popoli di Perugia: i soli amici che la Toscana ab-
bia in questo mondo, che dei toscani hanno gli estri, i 
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pruriti, e i fuochi, gli orecchi a punta, il naso d'osso, e le 
braccia pelose, e forse qualcosa in più dei toscani, forse 
qualcosa in meno. 

E qui dirò dei perugini, e delle ragioni che li fanno amici 
nostri: fra le quali la maggior ragione è la stretta parentela 
fra la nostra pazzia e la loro, se s'ha da chiamar pazzia 
quel festoso e bizzoso umor di cane, che è il più schietto 
e più vivo umore dell'uomo, quando è uomo vero. 
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TRE - HANNO UN MODO D'INGINOCCHIARSI, CHE È 

PIUTTOSTO UNO STARE IN PIEDI CON LE GAMBE PIE-

GATE. 
 
Questo festoso e bizzoso umor di cane lo avverti, in 

vario modo, non solo nei toscani, e più nei fiorentini, nei 
pisani, e negli aretini, ma in tutti gli umbri, massimamente 
nel popolo perugino, e anche nelle case, negli alberi, nel 
cielo di Perugia. 

Guardate la pietra di cui son fatte le case dei perugini, 
sia quelle nobili di Porta Sole, sia quelle povere di Porta 
Sant'Angelo: che è una pietra liscia e lucente, di un color 
chiaro, fra l'argento e l'avorio e non ammuffisce, non 
prende macchie, né l'aria, fredda o calda, la rode, e il 
vento non vi può dar di capo, per non doverselo rom-
pere, ma vi scivola sopra, ne scantona alla svelta, senza 
smussare gli spigoli. 

Talché, in certe giornate ventose, se ti metti al riparo 
contro un muro, senti il fiume del vento scorrere silen-
zioso sulla pietra chiara, e appena appena fa stormire le 
foglie di acanto dei capitelli, le fronde di quercia, le 
ghiande, i ramicelli di mirto, appena appena arruffa le 
penne di ferro dei Grifi appollaiati sui portali dei palazzi. 

Ogni tanto una voce di donna, un grido di bambino un 
ridere acerbo scendono da Porta Sant'Angelo, da Porta 
del Bulagaio, rimbalzano di pietra in pietra, di cantonata 
in cantonata, giù per le vie della Cera, della Spada, del 
Pepe, s'ingolfano sotto l'Arco etrusco, salgono per la 
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Maestà delle Volte, sboccano nella grande piazza an-
dando ad acquattarsi dentro l'alveo della fontana o sotto 
le logge di Braccio. 

Il vento, qui, se gli appoggi la guancia al fianco, parrà 
un gran piccione tiepido e dolce, dal cuore che batte forte 
contro la pietra della scalinata. 

E chi va per i rioni popolari, per le viuzze chiuse fra gli 
alti, immensi, potenti muri di macigno, vedrà donne se-
dute davanti alle soglie parlar fra loro muovendo lente il 
viso e le mani or qua or là, e guardandosi intorno con 
impudica e grave fantasia. 

Vedrà giovani dal viso magro e tagliente, dal naso 
dritto, dagli occhi obliqui simili agli occhi degli etruschi 
perugini, i Volumnii, i Rafia, i Noforsina, gli Afunin, i 
Vethina, i Tetinii, dai neri capelli ricciuti, dalle tempie 
strette, dalle labbra sottili, ragionar fra loro a voce bassa 
sotto alte volte oscure. 

E affacciate alle finestre, dove a Siena stan le giovani e 
leggiadre, vedrà le vecchie e laide, con i gomiti e il seno 
secco appoggiati ai davanzali di pietra d'argento, far scon-
giuri, e puntar col dito la nuvola la torre l'albero, e le udrà 
ridere chiocce, e ogni tanto gridar con voce rotta monche 
parole, e le parole cader con tonfo sordo, come mele 
marce, sul lastrico della strada. Nel piccolo prato davanti 
al Tempio, e negli orti e nei campi lungo le mura, fuori 
Porta Sant'Angelo, vedrà uomini magri dagli occhi lu-
centi, seduti nell'erba fra due alberi, grattarsi la testa come 
in quell'affresco nella Sala dei Notari: e scoprirà che il 
grattarsi la testa, così a Perugia come in Toscana, è il 
modo popolare di affrontar la povertà, i dolori, la sfor-
tuna, senza dar soverchio peso al male, senza scomodar 
Dio e i Santi per così poco. 
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Che è il modo di grattarsi la testa perché si ha prurito. 
Ed è un modo assai diverso da quello di tutti gli altri 

italiani, che si grattan la testa perché han qualche gratta-
capo. 

Sempre, ogni volta che il ragazzo che io ero nel 1915 
mi chiama a Perugia, percorro lo stretto sentiero che si 
snoda intorno alle mura, verso le balze e i prati dove na-
sce il Rio. 

E il cuore sempre mi duole nel petto, ogni volta che mi 
fermo a guardarmi intorno, fuor dalla Porta Sant'Angelo 
e della Porta Sperandio, e rivedo i cipressi di Monte Ri-
pido, e l'alto muro del convento dove vissi soldato nel 
1915 con Enzo Valentini, e l'erba delicata e verde che si 
allontana in un biancheggiar di margherite (e d'autunno il 
prato è bianco di asfodeli, e io cammino cauto, nei fiori 
dell'Ade immersi i ginocchi), e più in basso gli alberi dalle 
foglie di quel verde lucente, che balena negli alberi del 
Perugino e di Raffaello giovane. 

E in mezzo all'erba la bambina morta che un ragazzo, 
una sera di giugno del 1915, quando ero un ragazzo, 
trovò al sentiero presso l'antica Porta del Bulagaio. 

Aveva il viso nero di formiche, le ginocchia nude, il pu-
gno stretto sulla bocca socchiusa in un grido freddo. 

Rivedo il bifolco che vidi un giorno picchiare crudel-
mente un bambino sulla strada per San Marco, davanti a 
un uomo vestito bene, con cravatta di seta e colletto 
duro, sceso da una carrozza: e il signore ben vestito mi-
rava quella scena con superbia e timore insieme, come il 
leone che in uno specchio della Fontana Maggiore guarda 
con rispetto il villano che batte crudelmente il cucciolo, 
sotto la triste impresa: «Si vis ut timeat leo verbera catu-
lum», se vuoi che il grande ti tema batti il piccolo. 
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E giunto a mezza strada fra Porta Sant'Angelo e Porta 
Sole, mi fermo ogni volta ad aspettar le nuvole bianche 
che salgono la sera dai monti del Piccione, là verso Gub-
bio, e le nuvole rosee che spuntano dalla spalla del Suba-
sio, laggiù sopra Assisi, nel cielo azzurro che soltanto a 
Perugia mi è amico, quasi quanto mi è amico, a me to-
scano, il cielo della Toscana. 

Poiché gli umbri, e massimamente i perugini, sono i 
soli, fra i popoli italiani, che vogliano bene ai toscani, e 
non ne abbiano sospetto, né temano la libertà della loro 
intelligenza, né l'asciuttezza della loro natura d'uomini. 

I soli che osino dirsi fratelli dei toscani, non perché 
siano nati da uno stesso padre e da una stessa madre, ma 
perché in molte faccende non conoscon né babbo né 
mamma, i soli che abbiano per i toscani, cui si assomi-
gliano nel modo d'intendere la libertà, e di spregiar chi 
comanda, un'amicizia aperta, senza rancore e senza invi-
dia. 

E non saprei dire se ciò sia per ragioni storiche, o altro. 
Credo sia per ragioni che non han nulla a che fare con la 
storia, perché se vi furon popoli che si battagliassero per 
secoli, con ferocia, con accanimento, senza alcuna mise-
ricordia, ma anche senza astio, questi furono i perugini e 
i toscani di Siena, di Chiusi, di Cortona, di Arezzo. 

E anche tra Perugia e Firenze qualche botta in capo ci 
dev'esser stata, magari per sbaglio, almeno a giudicar dal 
modo come perugini e fiorentini si toccan furtivamente 
la testa quando s'incontrano per la strada. 

Che si assomigliano fino a sembrar fratelli si vede anche 
da come, gli uni e gli altri, si raccomandano a Dio, quando 
non sanno più a chi raccomandarsi. 
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Perché, in fatto di religione, son religiosi: portati come 
sono per natura alla devozione, ed egualmente alla be-
stemmia, che è una maniera rabbiosa d'essere devoti. 

Hanno un modo d'inginocchiarsi, che è piuttosto uno 
stare in piedi con le gambe piegate: al contrario di tutti gli 
altri italiani, che anche quando stan ritti sembra che 
stiano in ginocchio. 

E hanno un piglio tutto proprio di chinar la testa da-
vanti alla Madonna e ai Santi, che se io fossi quella Ma-
donna e quei Santi me ne offenderei. 

Dal modo dei perugini e dei fiorentini d'intingere le dita 
nell'acqua santa, diresti che scotta; dal modo di farsi il se-
gno della croce, diresti che vogliono spaccarsi la fronte, 
il petto, e rompersi le spalle. 

Si segnano con rabbia, e non ho mai saputo il perché. 
Forse perché a loro non piace darsi la croce addosso 

con la propria mano. Nelle processioni portano il Cristo 
come se lo andassero a impiccare, e gli stendardi e i ceri 
come fossero picche e pertiche da dare in capo alla gente. 
Cantano le litanie con certe voci che ti fanno venire il 
sudore freddo nella schiena, voci non di preghiera, ma di 
minaccia. 

E quando intonano il Salve Regina par che dicano «Sal-
vati, Regina». 

Che non è, come si potrebbe credere, un modo d'esser 
turchi, di non aver riverenza né soggezione della Ma-
donna, ma un modo garbato di ricordare alla nobilissima 
Signora del Cielo che al mondo non c'è soltanto l'Inferno, 
il Purgatorio, e il Paradiso, ma c'è anche Perugia, Firenze, 
e Campi Bisenzio. 

E non si creda che solamente i perugini e i fiorentini 
siano così, ma tutti gli umbri, senza distinzion di pelo, che 
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oltre ad essere devotissimi e grandissimi bestemmiatori, 
hanno il torto di pensare che perfino Cristo, la Madonna 
e i Santi abbiano, presto o tardi, a fare i conti con loro: 
che è un bel modo, non c'è che dire, d'intendere alla ro-
vescia il Giorno del Giudizio. Nelle feste che fanno ai 
loro Santi si scaldano a un punto tale, che nel calore delle 
processioni, del vino e delle luminarie, se qualcosa non 
va, se la pigliano col loro Santo, e lo bastonano di santa 
ragione. 

E non già la notte, di nascosto, come fanno in certi 
paesi che conosciamo tutti, ma in pubblico, alla faccia del 
sole. 

Quei napoletani che in Duomo, se il loro San Gennaro 
li delude con la poca forza del sangue, lo insultano, lo 
chiaman cornuto, gli tiran le scarpe in faccia, mi fan pro-
prio ridere a petto di quel che i matti di Gubbio fanno al 
loro Sant'Ubaldo, e quelli di Todi, di Spello, di Foligno, 
di Spoleto, di La Fratta, di Città di Castello, di Magione, 
di Passignano, ai loro poveri Santi, quando le cose non 
vanno come dovrebbero andare. 

Non è raro il caso che, dopo aver pregato tutto il giorno 
il loro Santo di far piovere, appena si mette a piovere lo 
bastonino perché hanno dimenticato a casa l'ombrello. 

Né che lo riempiano di pallini a furia di schioppettate 
perché non fa cessare la pioggia quando il grano è ma-
turo, o perché la scrofa è morta di parto, o perché il pesce 
del Trasimeno diserta le acque di Passignano per andare 
a farsi pescare a Castiglion del Lago. 

Ed è accaduto che presso Gualdo Tadino un povero 
Santo di legno fu buttato nel Tevere con una pietra al 
collo, per un guasto che la piena del fiume aveva fatto a 
un ponte. 
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Meravigliosi furori, che tuttavia non compromettono la 
loro grandissima devozione per i Santi, voglio dire per i 
loro Santi, perché di quelli degli altri poco si curano, e dei 
miracoli dei Santi forestieri fan quel pochissimo conto 
che meritano. 

E tanto spregiano, in fatto di santità e di miracoli, chi 
non è dei loro, che perfino il Papa hanno in uggia. 

Come testimonia quell'antico detto di Magione, presso 
il Trasimeno: 

 
Santo de Magione né papa né cojone. 
 
È certo una vita difficile, quella dei Santi in Umbria 

tanto difficile quanto è facile quella dei Santi in Toscana. 
Perché da noi i Santi, in fatto di miracoli, si guardano 

bene dall'esagerare, per non aver noie: hanno cura di farli 
che paian veri, che tutti possano fare, o credano di poter 
fare, che paian miracoli di tutti i giorni. 

Se un Santo si mettesse in Toscana a far quei miracoli 
che paion falsi, tanto son pallottolosi, arzigogolati, e ric-
cioluti, e che hanno l'aria che soltanto lui li sappia fare, 
puoi star sicuro che non la passerebbe liscia. 

Ai toscani non garba chi fa il difficile, e il ficoso (che 
vien da «fare i fichi», far mille smorfie e sguerguenze), e 
così è che i miracoli da noi son cose di ordinaria ammini-
strazione, lavori fatti a mano, tanto che nessuno se ne 
accorge. 

È come fare il bucato per una donna di casa, o fare il 
pane, o mettere i ceci a rinvenire. 

Quelli di cui tutti si accorgono, non li fanno i Santi, che 
non li san fare, ma certi omìni che si chiaman Giotto, 
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Arnolfo, Masaccio, Donatello, Brunelleschi, Michelan-
gelo. 

A resuscitare un morto, a far camminare un paralitico, 
a ridar la vista a un cieco, tutti son buoni, dopo che Cristo 
ci ha insegnato come si fa (e nel nome di Cristo che cosa 
mai non sapremmo fare?). 

Ed egualmente, ad agguantare a mezz'aria un muratore 
che cade da un palco. 

Basta avere la mano lesta. 
Ma a tirar su la cupola di Santa Maria del Fiore col solo 

aiuto di un filo a piombo e di una cazzuola, non tutti son 
buoni. 

Più che miracoli da Santi, son miracoli da uomini, vo-
glio dir da toscani. Benché poi ci sian molte cose miraco-
lose che né gli uomini da soli, né i Santi da soli sarebbero 
capaci di fare, se non si dessero mano gli uni con gli altri: 
e queste cose son la gentilezza, la semplicità, quasi direi 
la verginità, del paese toscano, opera più degli uomini e 
dei Santi, che della natura. 

Quel cipressino lassù, dove ci sta così bene, ce lo ha 
messo San Zenobi, aiutato dal fattore del Rucellai, quel 
pagliaio su quel poggio ce l'ha messo Santa Reparata, con 
l'aiuto di Agenore, il figliolo del contadino del Da Filicaia, 
quel muro rosso con quelle macchie di verderame, e 
quella pergola d'uva salamanna, ce li ha messi San Ze-
none e Sant'Jacopino, e gli han dato una mano i nipoti 
del Nieri, il capoccia che è sul podere dell'Antinori, vicino 
a Filettole. 

Ma quelle viole lassù, in vetta alle torri di San Gimi-
gnano, ce le ha messe Santa Fina, e non l'hanno aiutata 
gli uomini, ma i piccioni: ed è un miracolo che solamente 
una bambina come Santa Fina poteva fare. 
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Non ne sarebbe stato capace nemmeno Benozzo Goz-
zoli col suo pennello, tanto è vero che in cima alle torri 
di San Gimignano dipinte da quel grande pittore quelle 
viole non ci sono. 

E così viene il sospetto che tutto quel che pare miracolo 
di leggiadria e di purezza, in Toscana l'abbian fatto i to-
scani, uomini e Santi, non la natura: l'Arno in fondo alle 
Cascine, la collina di Fiesole, il poggio di Bellosguardo, e 
quelli di Artimino, di Poggio a Caiano, di Montepulciano, 
e la Valdinievole, e il disegno giottesco dei colli di Mon-
tevarchi e di Certaldo, e la prima curva della strada che 
va in Mugello, appena fuori di Calenzano, e le crete 
dell'Orcia Morta, e la spalla selvosa dell'Amiata e del Ce-
tona. 

Anche dove la natura sembra aver fatto le cose da sé, 
senza l'aiuto dei toscani, ci vedi la mano di Giotto, di 
Leonardo, di Filippo Lippi, di Sandro Botticelli, di Piero 
della Francesca: ma le nuvole, i ruscelli, i fiumi, tutto quel 
che scorre, che passa, che riflette il cielo, perfino quel co-
lore d'argento che sulle pietre e sulle foglie degli alberi 
lascia il vento passando son di mano di qualche Santo. 

Le «balze» di Volterra son certamente di Masaccio, il 
poggio del Fossombrone, a Prato, è certo di Filippino, 
che era pratese, e i colli di Torrita e di Sinalunga nessuno 
mi toglie di mente che li abbia fatti lievitare San Bernar-
dino, parlando a Montepulciano, a San Giovanni d'Asso, 
a Sarteano, col lievito delle sue lievi paroline, galleggianti 
sugli olivi come bolle d'aria. 

Di Santi, per fortuna, ce n'è pochi in Toscana, e grazie 
a Dio son della stessa pasta del pane casareccio, che è 
senza sale, un po' sciocco, ma di grano puro. 
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E non han bisogno di far miracoli strepitosi, o barocchi, 
per guadagnarsi il Paradiso: che è lì, accanto all'uscio di 
casa, e ci si va come si va da una stanza all'altra. (Si apre 
una porticina, e s'entra.) Basta che sappiano far le cose a 
modo: come sarebbe condire un piatto di fagioli o un'in-
salata verde, spogliare un carciofo d'Empoli, dosare il 
pinzimonio, toglier l'olio a un fiasco, affettare il pro-
sciutto. 

Poiché anche le cose più semplici, più umili, più ordi-
narie hanno in Toscana una certa loro virtù, che le fa ap-
punto miracolose: quel che altrove chiamano miracolo 
non essendo altro, da noi, che la virtù di far le cose a 
modo, a miccino, senza perdere il senso delle misure e 
delle proporzioni umane, l'arte di far le cose grandi col 
senso della piccolezza dell'uomo, e le piccole e umili col 
senso della grandezza umana: vale a dire col sentimento 
di quella meravigliosa armonia che regge i rapporti fra le 
cose grandi e le cose piccole, fra le cose terrene e le di-
vine. 

Sarà forse che i toscani non sono come i bovi, che ve-
dono tutto in grande: ma è certo che non perdono mai di 
vista la misura del mondo, e i rapporti, palesi e segreti, fra 
gli uomini e la natura. 

Guardate come fanno le cose a statura d'uomo, anche 
le più grandi, come costruiscono le case, i palazzi, le torri, 
le chiese, le piazze e le strade, con le porte strette, alte 
quel tanto da poterci passare senza abbassar la fronte, e 
le finestre da potercisi appena affacciare, non sporgere 
con tutta la persona, e le strade in rapporto con l'altezza 
delle case, e le chiese perché la gente c'entri a testa bassa 
e ci si vada a inginocchiare, non a recitare, a cantare, a 
sbracciarsi e a sgolarsi come in un teatro. 
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E guardate come non smarriscono mai l'intelligenza 
delle proporzioni umane, nemmeno quando alzano in 
cielo la cupola di Santa Maria del Fiore. 

Chi voglia persuadersi di questa greca virtù dei toscani, 
la più greca delle loro virtù, e cioè del senso della misura, 
guardi la pittura senese e fiorentina, dove le architetture 
son così fatte, che un uomo a cavallo empie tutta la con-
trada, e sopravanza del capo il tetto più alto, e le monta-
gne son più piccole degli alberi, e gli uomini sembrano 
bambini a petto delle viti, degli olivi, delle ginestre, e di 
quell'uccellino che canta lassù, fra i rami di quel cipresso: 
che non è per difetto di prospettiva, ma per antipatia di 
ogni magniloquenza. 

E se i palazzi e le torri ti suggeriscono a prima vista l'i-
dea che i toscani siano un popolo di giganti, quando poi 
guardi le case dove quel popolo vive, mangia, dorme, che 
son case piccolissime, ti meravigli che gli stessi uomini, i 
quali han costruito Santa Maria del Fiore, il Bargello, il 
Palazzo della Signoria, la Torre di Arnolfo, la Torre del 
Mangia, Palazzo Strozzi, Palazzo Pitti, San Lorenzo, 
Santa Maria Novella, possano abitare in così piccole case: 
con quelle porticine, quelle finestrine, ma il tutto dise-
gnato con tale armonia, con tal preciso senso della sta-
tura, o per meglio dire, della natura umana, che una volta 
dentro, benché alzando una mano tu giunga a toccare il 
soffitto, ti paion più grandi di Palazzo Pitti. E non perché 
i toscani siano bassi di statura, una specie di nani (sono 
anzi, con quelli del Friuli, gli uomini più alti d'Italia), ma 
perché l'uomo, se lo guardi da vicino (che è il modo di 
guardare dei toscani), è un animale piccolo, e ha bisogno 
di vivere, per sentirsi uomo, in mezzo a cose fatte a mi-
sura sua. E questo vale non soltanto per l'architettura, ma 
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per tutta l'arte toscana, a cominciar dalla letteratura: che 
è fatta come quelle case di cui dicevo dianzi, che di fuori 
sembran casette per bambini, ma dentro ci si vive larghi, 
e ad esaminarne l'ossatura, le proporzioni interne, ti ac-
corgi che è una letteratura fatta senza spreco, ma con una 
così attenta e minuziosa cura, con un tal senso delle pro-
porzioni, che anche i particolari minimi ti appaiono gran-
diosi, e la voltina più umile un arco di trionfo. 

Per rendersene conto, basta mescolarsi al popolo mi-
nuto di Franco Sacchetti o ai gentili uomini (accidenti a 
quel «gentili»!) di Dino Compagni, passeggiar nelle strade 
in compagnia di quei loro arguti e maneschi fiorentini, e 
pisani e senesi e aretini e lucchesi, per non parlar di quelli 
di Prato e di Pistoia, d'Empoli e di San Miniato, di Fu-
cecchio e di Pontedera, entrar nelle case, seder nelle oste-
rie, andare a una fiera o a un mercato, bussare a un con-
vento di frati, fermarsi a una cantonata per vedere una 
bella sommossa o qualche bell'ammazzamento, seguire 
una processione o un funerale. 

(O il Boccaccio? mi dirà qualcuno.) 
Ma i toscani del Boccaccio, sotto le ricche vesti di mer-

canti e di prelati, sono anch'essi gente del popolo, seb-
bene rifatta, e nel loro pomposo linguaggio alla latina, 
con quelle lunghe frasi a coda da Cicerone, senti la parlata 
popolana di Calimala e di San Frediano. 

E poi, in fin dei conti, tanto peggio per il Boccaccio, 
che era mezzo francese per nascita, ed era vissuto lungo 
tempo nella Corte angioina di Napoli, se nel fatto d'esser 
toscano si lascia mangiar la pappa in capo dal Sacchetti, 
che era un toscano vero, di quelli magri, e tanto peggio 
per Francesco De Sanctis, poveretto, che scambia il 
«buon Sacchetti», come lo chiama lui, per un famulo del 
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Boccaccio, e giudica le Novelle «un materiale grezzo, ap-
pena digrossato, con tanta magnificenza organizzato nel 
Decamerone», e vorrebbe far credere che il Boccaccio 
con tutta quella pappagorgia, sia scrittore più vivo del 
magro Sacchetti. 

Che son cose da dirsi ad Avellino, non in Toscana. 
O basta entrare nella Comedia per quella porticina 

stretta e bassa dalla quale è entrato Dante, e mettersi a 
percorrere e a misurare l'inferno di girone in girone: dove 
il grandioso è minuto, e il sublime è casalingo, e tutti dan-
nati e diavoli, serbano proporzioni umane, che son poi le 
vere proporzioni dell'inferno. 

Si pensi un po' a quel che sarebbe l'inferno della Come-
dia se l'avesse architettato non un toscano, ma un napo-
letano, o un romano, o un lombardo. 

Si pensi all'inferno del Cavalier Marino, del Bernini, del 
Borromini: a un inferno di stile barocco! 

Che volte, che archi, che colonne, e che ceffi, che cosce, 
che braccia, che mani, che bocche! E gli urlacci, le spinte, 
le sentenze, i pianti, i gesti, gli atteggiamenti, le pose. 

E le clamidi, le toghe, le corazze, le muscolature, le 
code. 

E le bestemmie! Tutto più grande del vero, tutto a mi-
sura di giganti superbissimi, non di poveri peccatori. 

Si pensi al rumore, allo strepito, al frastuono, al chiasso, 
al clamore. 

Si pensi a quel che sarebbe diventata, in bocca a un dia-
volo che non fosse toscano (e veramente non dovrei dir 
bocca), la trombetta del buon diavolo dantesco. 

Un ruggito, un tuono, una libecciata, altro che trom-
betta. 

E qui mi fermo all'inferno. 
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Voglio dire che tralascio di salire al Purgatorio e al Pa-
radiso, perché a far le scale mi viene l'affanno. 

Ma tutto Dante è lì, in quel suo toscanissimo senso della 
misura, che soltanto i greci hanno avuto prima dei to-
scani, e dopo i toscani i francesi. 

E tutto lì, in quella sua virtù di vedere in piccolo le cose 
più grandi (di far del Paradiso un angolo di Toscana), di 
ridurle alla misura dell'uomo, non già col potarne i rami 
fronzuti, ma col farle vivere in una prospettiva umana, in 
quella particolare prospettiva dei toscani, in grazia della 
quale non sai se sia più grande il «mio bel San Giovanni» 
o San Pietro, la chiesetta della Spina, a Pisa, o il Duomo 
di Milano, il ponte di Santa Trinità o il ponte di Brooklyn, 
la Torre del Mangia o la Tour Eiffel, la Loggia del Bigallo 
o Notre Dame di Parigi. 

In quella prospettiva, una novelletta di Franco Sacchetti 
sembra smisurata, in confronto con un romanzo di Vit-
torugo, e la stessa semplicità del Manzoni sembra quella 
del Cavalier Marino, in confronto con la semplicità del 
Firenzuola. 

E ci voleva proprio Michelangelo, non quello fioren-
tino ma quello romano, con la sua mania di grandezza, 
con quel suo senso, tutto cattolico, del rotondo e dello 
sproporzionato, a tradir la Toscana col far le cose non a 
misura d'uomo, ma a misura di Dio. 

Sommo artista, e toscano, quando parlava fiorentino, 
non quando parlava romano. 

Quando parlava greco, non latino. 
Quando scolpiva uomini che entrassero dalle porte, 

non dai portoni. Quando faceva i tetti, non le cupole. 
Quando dipingeva Cristo con le braccia e le gambe da 

uomo, non con le cosce da bove. 
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Quando scolpiva il Giorno e la Notte, non quando di-
pingeva i comizi della Sistina. 

Grande sempre quanto ti pare, ma specialmente era 
grande al modo dei toscani, che è un modo discreto e 
sereno. 

E a chi mi dice Michelangelo io rispondo Donatello; 
che è come rispondere Cino da Pistoia a chi ti dice D'An-
nunzio, o come opporre un solo verso di Lapo Gianni a 
tutte le enfatiche descrizioni delle notti fiorentine, di cui 
è piena fino al soffitto la letteratura italiana e straniera: le 
mura di Firenze inargentate. 

E a un tratto, in cima alla Comedia, in vetta a quel Pa-
radiso che sembra un angolo di Toscana (con quei ci-
pressi, quei filari di viti, quel variar degli olivi sui poggi, 
quei Santi che vanno al rio come i fraticelli in Galceti, e 
quella luce che non si sa di dove piova, tra verde azzurro 
e argento, percorsa da sottili vene d'oro, quella musica 
celeste che altra cosa non è se non il canto delle cicale 
nell'eterna estate del Paradiso), tu avverti la presenza na-
scosta di qualcuno che ti sta osservando di dietro un pa-
gliaio, una siepe, un cipresso. 

Non ci badare: è soltanto il fattore voglio dire il Fattore. 
Passa senza voltarti facendo finta di niente. 
I toscani han l'abitudine di non salutare mai per primi 

nessuno, nemmeno in Paradiso. 
E questo, anche Dio lo sa. 
Vedrai che ti saluterà lui, per primo. 
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QUATTRO - I TOSCANI, ALL'INFERNO, CI VANNO A 

ORINARE. 
 
Ma se in Umbria i Santi, a differenza di quel che avviene 

ai Santi in Toscana, han la vita difficile, non è tanto per 
la ragione che i perugini, e gli umbri in generale, son di 
gran lunga più esigenti, rissosi e bizzarri, ed è tutto dire, 
degli stessi fiorentini, quanto per la ragione che i miracoli 
li vogliono a comando, su misura, e col pepe sotto la 
coda. 

Poiché i miracoli, in Umbria, non son gratuiti come in 
Toscana, dove lasciano il tempo che trovano, ma son po-
lemici, hanno sempre di mira qualcuno o qualcosa, e pi-
glian molte volte le mosse dalla politica. 

Dirò che come un esercito ha bisogno delle artiglierie 
per fare la guerra, così gli umbri han bisogno dei Santi 
(che son per loro quel che le artiglierie sono per un eser-
cito) per scagliare i miracoli, come palle di cannone, den-
tro il campo nemico. 

E il campo nemico, per gli umbri, Dio li perdoni, è il 
campo della Chiesa. Non perché siano eretici, ma perché 
essendo stati per molti secoli sotto il governo della 
Chiesa, hanno in sospetto le sottane, e quel che c'è sotto: 

sotto sottana campa campana 
dice un antico proverbio di Gubbio, che non si sa bene 
quel che voglia dire, ma qualcosa deve pur voler dire. 

E così i Santi di Perugia, di Gubbio, di Foligno, di Todi, 
di Spoleto, di Assisi son sempre in guerra con la Chiesa, 
e han tutti l'aria di capitani popolari, non di umili servi di 
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Dio, paion della razza di Braccio di Montone, non di San 
Luigi Gonzaga, e han più odore di polvere che odore di 
santità. 

Hanno voglia a tenere gli occhi bassi, o, come San Fran-
cesco, a parlare agli uccellini: se li guardi bene, hanno tutti 
l'aspetto di facinorosi. 

Non fanno un passo senza tirarsi dietro una coda di po-
polo armato di bastoni (lo stesso San Francesco s'era 
messo intorno una guardia di frati, per sospetto del Papa 
e dei suoi sbirri in calze viola) pronto non solo a difen-
derli nel caso che vi sia necessità di dar fuoco alla miccia, 
ma ad accarezzar loro le spalle se non miran diritto. 

Ed è sempre un bellissimo spettacolo vedere i miracoli, 
come palle di cannone, attraversar l'aria fischiando e an-
dare a scoppiare nel bel mezzo del campo nemico. 

Non è questo, si badi, un pensiero da turco, perché son 
tutto tranne turco, ma da toscano, anzi da pratese, perché 
sono di Prato: e non dimenticherò mai che il Cardinale 
Giuliano dei Medici, quando le artiglierie spagnole del 
Cardona sparavano a palle infocate contro le mura di 
Prato, difese dalle schiene dei pratesi (dovrei dire i petti, 
ma dico schiene: perché è più difficile, più pericoloso, e 
più degno di gloria difendere la patria con la schiena, che 
col solito petto), se la godeva un mondo. 

Qual meraviglia dunque se ogni volta che un Santo um-
bro spara un miracolo, e vedo nel campo nemico volar 
per aria le sottane e i piviali, io me la godo un mondo? 
Ognuno l'indulgenza plenaria, e la remissione dei peccati, 
se la guadagna a modo suo: io me la guadagno così, alla 
maniera toscana, per non dire alla pratese. 

Fra una palla e l'altra, tuttavia, anche i Santi, in Umbria, 
non se la passan troppo male. 
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Li vedi girare per i paesi seguiti da una mano di gente e 
far la vita dei vagabondi, giocare al ruzzolo sulle strade di 
campagna con le belle forme di cacio, seder nelle osterie 
a bere il buon vinello bianco, e cantare, ridere, discutere 
di semine e di raccolti, di svinature e di politica, raccontar 
storie salate di preti, di monache, di abati, e come Papa 
Leone morì di una fistola all'ano, come Papa Clemente si 
prese il mal francese, come Papa Alessandro aiutò la sua 
figliola Lucrezia a dargli un nipote, e come i perugini tutti, 
raspanti e beccherini, fedeli del Gatto e fedeli del Falco, 
cacciarono da Perugia l'Abate di Cluny, detto il Mom-
maggiore, e i suoi francesi asserragliati fra le mura di 
Porta Sole, con la famosa bombarda chiamata «caccia-
prete». 

Li vedi andar di borgo in borgo, di osteria in osteria, 
d'aia in aia, tra le siepi di sambuco fiorite e di bianco-
spino, con la testa piegata sulla spalla, cantando come 
tanti Jacoponi: e quando incontrano un amico per la 
strada, lo salutano al modo popolare umbro: «Te pijasse 
uno sbocco de sèngue, come stèi?», o con quell'augurio 
che in bocca a un Santo fa sempre un bell'effetto, quasi 
una benedizione: «Te pijasse un colpo!». 

Ed è il miglior augurio che possan farsi tra loro i peru-
gini, e gli umbri in generale: i quali son tutti un po' matti, 
pieni d'estri e di tuffi di sangue, e han nomi bellissimi e 
rari, d'antichi eroi della Grecia e di Roma, che addosso a 
loro stan certo assai meglio che il nome Epaminonda ad-
dosso a Epaminonda. 

E se non mi credi, vai a Bevagna e mettiti in piazza. 
Udrai da porta a porta, da finestra a finestra, da canto-

nata a cantonata, e dal forno alla fontana, dal lavatoio alla 



 

48 

 

cucina, dalla stalla al frantoio, Temistocle chiamare Cas-
sandra, ed Elettra Agamennone, ed Ecuba Astianatte, e 
Tiresia Antigone. 

E un giorno che andai a Bevagna col Dottor Mattoli, 
medico di Giolitti, e con Ciro Trabalza, che era di Beva-
gna, e naturalmente si chiamava Ciro, trovammo tutto il 
paese a rumore perché avevano arrestato Anassagora per 
un furto di polli. 

Quando attraversò la piazza ammanettato fra i carabi-
nieri, Anassagora salutava i parenti e gli amici chiaman-
doli per nome: «O Coriolano ... Aristotele! o Sofocle! » e 
una donna gli si avvicinò, gli infilò sotto il braccio un fia-
sco di vino. 

La donna era la moglie di Anassagora, e si chiamava 
Clitennestra. E se ancora non mi credessi, vai a San Ma-
riano, che è a due passi da Perugia, sulla strada per il Tra-
simeno, picchia alle porte dei contadini, e, se ti aprono, 
domanda come si chiamano: udrai così i nomi più strani 
e più fieri del mondo. 

Strozzacappone, Schioppaculo, Ficamagna, Picciafoco, 
Umbellicone, Billamolla, Piglianuvole, Piscione, per ta-
cere gli altri. 

Anche lì, come a Bevagna, e in tutta quella parte 
dell'Umbria che volge ad occidente, si avverte già nei 
nomi la vicinanza della Toscana, che in quanto a nomi 
non scherza. 

E sarà per quel che ho detto in principio, che i toscani 
non son peggiori né migliori degli altri, ma diversi, e han 
ragione perciò di non volersi chiamare come gli altri cri-
stiani. 
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Dico cristiani per modo di dire non soltanto da vivi, ma 
anche da morti, gli umbri son ricchi d'estri meravigliosi, 
e di felici pazzie. 

Basterebbe per tutti quel Santo Ercolano, difensore di 
Perugia contro l'assalto di Totila e dei suoi Goti, che volle 
esser sepolto insieme con un bambino di pochi mesi di 
età, e proprio non si capisce che cosa intendesse farsene 
all'altro mondo: forse mangiarselo strada facendo. 

Con quelle sue carni dorate, il morticino sembra un bel 
filoncino di pane croccante, appena sfornato. 

E questo, benché a prima vista appaia atroce e sacrilego, 
è il pensiero più cristiano e più rispettoso che potesse ve-
nirmi in mente: a che altro servizio poteva essergli utile 
quel fantolino in fasce? Non ho mai saputo che i Santi, 
almeno in Umbria, allattassero i bambini. 

Se poi si guarda con quale cura i perugini, negli affreschi 
del Bonfigli che son nella Cappella dei Priori, sotterrano 
il loro Sant'Ercolano a fianco di quel morticino, vien fatto 
di pensare che fosse quello un antico modo umbro, di-
sceso dagli etruschi, proprio non solo dei Santi, ma del lo 
stesso «particulare», di farsi sotterrare in compagnia chi 
di una bella ragazza, chi di una giovane sposa pienotta, 
dal seno orgoglioso, per dormire il sonno eterno col capo 
appoggiato a un bel guanciale di carne. 

E c'è ancora chi crede che gli umbri siano un popolo 
mistico! e parla di Umbria mistica! e ti dipinge gli umbri, 
che han gli occhi così accesi e bocche così vogliose, quasi 
pallide larve d'uomini erranti fra gli olivi a collo torto, gli 
occhi imbambolati, le mani trasparenti vaganti a mezz'a-
ria intorno al viso incorniciato di sole come d'oro le 
icone! Quando non c'è al mondo un popolo più dell'um-
bro fatto di carne e d'ossa, attaccato alla terra e alle cose 
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terrene, e che più dell'umbro disprezzi il misticume: se 
non forse i fiorentini, che, parlando di un mistico, di-
cono, con parola composita, che è un «mischero». 

Oh gran fortuna di noi toscani, aver per vicino di casa 
un popolo come l'umbro, che ci vuol bene, che ci capisce, 
che non ha sospetto né invidia della nostra intelligenza, e 
che ci difende a viso aperto quando parlan male di noi! 
Se non ci fossero gli umbri al mondo, e specialmente i 
perugini, noi toscani saremmo un mucchio di disgraziati, 
di figli di nessuno: ci sentiremmo soli sulla terra, e con la 
peste addosso. 

Perché, se fra tutti i popoli italiani che ci odiano e che 
son gelosi di noi, non ci fossero gli umbri a volerci bene, 
saremmo veramente gli orfani d'Italia. 

Ma per qual ragione ci vogliano bene, e ci stimino, e ci 
difendano dall'odio e dalla maldicenza altrui, nessuno sa. 

Forse perché noi toscani li salviamo dal sentirsi matti 
da soli, o forse perché, tenuti com'erano sotto il governo 
dei preti, se si son potuti mantenere uomini liberi lo deb-
bono al fatto di avere le spalle appoggiate alla Toscana, 
che dei preti, benché devotissima, non ha mai voluto sa-
perne: non già, intendiamoci, perché i preti, almeno in 
Toscana, non sian persone per bene, ma perché i preti 
non sanno che cosa, in realtà, siano gli uomini, e credono 
che esser cristiano sia cosa diversa dall'esser uomo. 

Questo discorso sui preti è sempre stato piuttosto dif-
ficile in Italia, specie ora che i preti stan rialzando il capo 
e pretenderebbero d'insegnarci che i cristiani non sono 
uomini, e che gli uomini non son cristiani: il che sarà vero 
nel resto d'Italia, ma in Toscana no, dove più il cristiano 
è uomo, e più è cristiano. 
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Talché sarà bene, a scanso di equivoci, e per evitare 
d'esser presi per mangiapreti, dir subito che per preti 
s'han da intendere i parrucconi, i codini, i collitorti, i bia-
sciconi, i lumaconi, e tutti quelli che fanno il loro inte-
resse con l'aiuto della paura dell'inferno. 

Come se in Toscana s'avesse paura dell'inferno! Non 
perché non si sappia che c'è, ma perché all'inferno ci va 
soltanto chi ci vuole andare, o chi ci si fa mandare (i to-
scani, all'inferno, ci vanno a orinare.) Così, quando da noi 
si dice governo dei preti, s'intende governo dei parruc-
coni, dei biasciconi, dei bacchettoni, dei lumaconi. 

E questo vale anche per Perugia, e per tutta l'Umbria. 
E se qualcuno ti viene a dire che i toscani e gli umbri, 

fiorentini e perugini in particolare, son nemici dei preti, 
sol perchè non li posson vedere, dice una calunnia: non 
essendovi paese al mondo, tranne l'Umbria e la Toscana, 
dove cittadini e preti si guardino in cagnesco con tanta 
buona grazia, tanti sorrisi, e tanti sbaciucchiamenti in 
pubblico, proprio come fanno in Perugia la gru e il lupo 
nello specchio della Fontana Maggiore. 

Si vogliono dunque bene, anche se non si posson ve-
dere: e di più se ne vorrebbero, se toscani e umbri, nella 
loro devozione, non mettessero un certo piglio animoso, 
se non s'intestassero a credere che uomo e cristiano sono 
la stessa cosa, e che la vita eterna è senza dubbio una gran 
bella vita, ma nemmeno la vita terrena è da buttarsi alla 
spazzatura. 

E, sopra tutto, se, a differenza degli altri italiani, i quali 
credono che fede e libertà fanno a pugni, e perciò rinun-
ziano alla libertà per salvarsi l'anima, non pensassero che 
un uomo non può salvarsi l'anima se non è libero, che 
schiavitù e Paradiso non vanno d'accordo, e che è meglio 
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un uomo libero all'inferno, che un povero schiavo in Pa-
radiso. 

Queste cose, naturalmente, i preti non le intendono 
come le intendiamo noi: e ci promettono fiamme e duolo 
eterno. 

Ma tant'è: noi lasciamo il Paradiso a tutti gli altri italiani, 
lombardi e piemontesi, siciliani e napoletani, che aspirano 
al Paradiso nello stesso modo come aspirano alla pen-
sione, e ci accontentiamo di vivere da uomini liberi, cioè 
da cristiani. 

In quanto poi all'andare all'inferno, ci andremo soltanto 
se ci farà comodo. Non è ancora nato chi possa mandare 
all'inferno un toscano, se non ha voglia di andarci. 

E questa è la vera ragione per la quale i toscani amano 
più i Santi che le Sante: perché quelli, benché Santi, ri-
mangono uomini, e uomini liberi, e queste non son più 
donne, son Sante. 

Mi dispiace di dover dire certe cose, quando penso a 
Santa Chiara o a Santa Fina: specie quando penso a Santa 
Fina, alla Santa bambina di San Gimignano, poiché non 
v'è Santa più dolce, più gentile, più innocente di lei, né 
più cara. 

Aveva dieci anni Santa Fina quando si stese sulla rozza 
tavola, in quella sua stanzetta che pare una spelonca, per 
farvi penitenza, e di lì non si mosse più, e stette in quel 
duro letto cinque anni distesa, fino al quindicesimo di sua 
età, quando morì. 

E morì nel modo dipinto da Benozzo Gozzoli, dolce-
mente, come una bambina malata. 

Quanto diversamente dai Santi fiorentini, pisani, are-
tini, livornesi, che muoiono a denti stretti, a pugno 
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chiuso, duri e stizziti, con le corde del collo tese, per rab-
bia, come le funi ai tiratoi dei funai: e ti guardan con que-
gli occhiacci spiritati, quasi volessero mandarti all'inferno 
al posto loro. 

Se fossi senese, e propriamente di San Gimignano, non 
so se potrei esser devoto di Santa Fina, di una bambina 
rimasta distesa su una tavola per quasi tutta la sua vita. 

La sua penitenza mi commuove, direi anzi che mi rat-
trista, ma non mi fa più cristiano di quel che son già, non 
mi sprona a lottare per togliere Cristo dalla croce dove 
l'hanno inchiodato, cioè a far quello soltanto che un cri-
stiano deve fare, se è veramente un uomo. 

E quel che dico della sua penitenza vorrei dire anche 
dei suoi miracoli, che son troppo gentili e garbati e a 
modo, per piacere a un toscano: poiché son di quei mira-
coli che le Sante fanno come le galline fan l'ovo. 

A noi piacciono i miracoli che i Santi fanno a muso 
duro, senza guardare in faccia a nessuno, entrando nella 
mischia delle cose reali come per fare a cazzotti col de-
monio o, come Giacobbe, con l'Angelo. 

E se dovessi, in mancanza d'altro, accontentarmi di una 
Santa, non sceglierei Santa Fina, ma Santa Caterina se-
nese, per quel suo gusto sadico delle lacrime e delle ferite, 
per quella sua crudeltà tutta moderna, per quel suo mor-
boso istinto che la spingeva a immergere le mani nel san-
gue dei condannati, a raccoglierne in grembo la testa spic-
cata dalla mannaia, per quella luce che la trasfigurava 
quando tornava a casa tutta imbrattata di sangue, nelle 
narici nelle vesti nei capelli quell'odore di sangue, sulle 
mani bianche il sangue del suppliziato, il sangue di Cristo 
aggrumato sulle sue mani bianche. 
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Mi piace in Santa Caterina quella sua atroce, esaltata 
simpatia per i criminali, gli assassini, i parricidi, quella sua 
torbida passione per i più efferati delitti. 

Il sangue dei tristi, il dondolar degli impiccati, l'inginoc-
chiarsi davanti al ceppo dei condannati alla mannaia, il 
grido e lo scempio degli squartati, la chiamavano come la 
voce del maschio chiama la femmina in calore. 

Veniva con quel suo moto rapido e leggero, trasognato, 
dondolandosi sui fragili piedi, sui ginocchi malfermi, gli 
occhi socchiusi, le labbra tremanti in un sorriso voglioso, 
le mani non giunte sul petto, ma protese, quelle sue mani 
così piccole, così bianche, così trasparenti. 

Camminava per le strade anguste, chiuse fra gli alti muri 
di pietra, verso il patibolo, pallida e sorridente, e il boia 
volgeva il capo sentendola giungere di lontano prima an-
cora che gli occhi la vedessero, la chiamava per nome, e 
Caterina veniva quasi correndo, il seno sollevato dall'af-
fanno della corsa, dal timore e insieme dal desiderio di 
giungere troppo tardi: come appare in quelle sue terribili 
lettere piene dello stesso ansioso cinismo di Stavrogin, 
dell'amorosa esaltazione di Matilde de la Mole. (Santa Ca-
terina che ascolta in ginocchio la confessione di Stavro-
gin, Santa Caterina che stringe fra le braccia, nella car-
rozza chiusa, la testa insanguinata di Giuliano Sorel ru-
bata al patibolo, Santa Caterina che bacia Stavrogin sulle 
labbra livide, che bacia le labbra esangui di Giuliano So-
rel.) In certe sue lettere v'è la stessa irreale attesa di Kafka, 
gli stessi squallidi paesaggi kafkiani, la stessa angoscia, la 
stessa paura, lo stesso amore della paura. 

Quel che muoveva Santa Caterina non era la pietà degli 
innocenti, ma l'amore degli assassini. 

Il più puro, il più misterioso, il più cristiano amore. 
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Gli innocenti appartengono a Cristo, son già Suoi. 
Caterina non avrebbe saputo, non sapeva che farsene. 
Nessuno può salvare un innocente, tranne Cristo. 
Gli innocenti sono il popolo più inerme e più guerriero 

del mondo, nessuno li può vincere, tranne Cristo. 
Il loro sangue non ha sapore, non ha colore, è freddo e 

trasparente come l'acqua. 
Il sangue degli innocenti non manda lo stesso odore 

acre e forte del sangue dei protervi, degli scellerati. 
Caterina correva verso il patibolo, dove l'assassino già 

piegava il ginocchio, già offriva il collo alla mannaia, già 
volgeva il viso (udendo il lieve fruscio dei piedi nudi), per 
guardar venire verso di lui quell'ultima amante, quella 
sposa ignorata, a quell'ultimo convegno d'amore. 

Correva scavalcando con piede leggero le vittime san-
guinose, senza curarsi del sangue che bagnava il lastrico 
della strada. 

Che le importava il pianto degli innocenti, il loro grido 
d'invocazione, il loro lamento? Correva verso l'assassino, 
verso il suo sangue, verso il bagliore giallo dell'occhio 
dell'assassino. 

Afferrava per i capelli e per il pel della barba la testa del 
suppliziato, tirandola a sé, perché al lampo e al sibilo della 
scure la testa le cadesse nel grembo, viva fontana di san-
gue, e la inondasse del sangue di Cristo. 

Quella testa ancor viva. 
Quelle palpebre tremanti sugli occhi ancor vivi. 
Quella bocca che sputava sangue, e la lingua rossa, gon-

fia, che negli ultimi spasimi le leccava le mani. 
Andatevi dunque a fidar dei senesi, anche quando son 

Santi. 
Andate a fidarvi delle Sante di Siena. 
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Della grazia, della dolcezza, della gentilezza dei senesi. 
E questo dico non per rimprovero a quel popolo, ma 

per avvertimento a tutti quegli italiani che rifiutano i fio-
rentini, i pisani, i lucchesi, gli aretini, e fra tutti i toscani 
risparmiano, quando non possono proprio farne a meno, 
soltanto quelli di Siena, i soli, a sentir loro, che siano gen-
tili, e dolci, e mansueti, e schiavi. 

Andate a fidarvi, dico, della gentilezza dei senesi. 
Che son toscani anche loro, hanno anche loro un 

nonno etrusco in famiglia, e se son gentili, son gentili per 
prudenza, non per dolcezza di cuore, pianta che in To-
scana, per fortuna, se la mangiano i bachi prima di cre-
scere. 

Poiché sanno che ad esser toscani al modo dei fioren-
tini, dei pisani, dei lucchesi, degli aretini, e cioè senza ma-
schera, non c'è nulla da guadagnare in un'Italia come que-
sta, che si fida più della maschera che del viso, e perciò 
ha in odio i toscani, che son tutto viso dalla testa ai piedi. 
Anche i senesi, intendiamoci, son tutto viso, sotto la ma-
schera. 

Che si direbbe una maschera dipinta da Duccio, il Duc-
cio della Madonna Rucellai, della Madonna di Crevole, e 
della Maestà. 

Sotto quella pelle di magnolia, che ha la trasparenza e la 
lucentezza della porcellana, in fondo a quegli occhi sereni 
d'acqua chiara, tu avverti quello spirito crudele che è pro-
prio dei toscani, quel crudelissimo spirito che ritrovi non 
soltanto in Cecco Angiolieri, ma in tutti i senesi: e dove 
in Cecco è amaro e pazzo, in tutti gli altri è dolce e ac-
corto, massime nelle donne, che a vederle sembrano gli 
Angeli di Duccio, di Segna di Bonaventura, di Ugolino di 
Nerio, di Meo da Siena, del Maestro di Badia a Isola, e 
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come quegli Angeli han tutte qualcosa di corrucciato nel 
viso, un'ombra severa, quasi irosa, fra il naso e la bocca, 
e in mezzo agli occhi tristi. 

E degli Angeli di Duccio hanno il modo di camminare, 
di volger la testa, di muover le mani, di abbassare, per 
pudore, lo sguardo. 

Tanto son pudiche, che sembra passeggino per le vie di 
Siena con una foglia di fico in mano. 

Spirano tanta cortesia, tanta modestia, tanta angelica in-
nocenza, che le soldatesche spagnole si ruppero le corde 
del collo dal gran ridere (e anche gli uomini, mi dispiace 
dirlo, anche gli uomini di tutta Italia, così fieri d'esser ma-
schi, si sbellicarono dalle risa), quando Montluc, ridotto 
agli estremi, chiamò le donne senesi alla difesa di Siena e 
di Montalcino, ultimi baluardi della libertà toscana, e ita-
liana. 

Non so, io uomo, se più arrossire di vergogna o impal-
lidire di commozione, al pensiero che siano state proprio 
le gentili donne senesi a difendere fino alla morte la li-
bertà della Toscana e dell'Italia, che è una libertà di genere 
maschile: e con un coraggio, una grazia, di cui lo stesso 
Montluc, francese, e perciò buon intenditore e amante 
della grazia femminile, ne rimase incantato e insieme at-
territo. 

Poiché non v'è nessuna donna al mondo che eguagli 
una donna senese nell'arte dell'ammazzare con grazia. 

Le donne di Siena non ammazzavano brutalmente, ma 
con mano lieve e carezzevole. 

Dato il colpo, si chinavan pietose sul ferito (mi par di 
vederle, con quegli occhi, quegli sguardi amorosi, quelle 
labbra rosee, quegli angelici sorrisi, quei bianchi seni di 
giglio sporgenti fuor dal sommo della corazza, quelle 
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ciocche di capelli biondi sfuggenti di sotto all'elmo di 
ferro), gli alzavano la visiera, gli tastavano la gola palpi-
tante, e adagio adagio, delicatamente, con la lama affilata, 
gli tagliavan la grossa vena del collo. 

Era un piacere, per quei rozzi spagnoli, farsi scannare 
da mani così gentili. 

Il grido di tali ammazzamenti, la gloria di tanta grazia 
muliebre, correvano Francia e Spagna. 

E certo non v'erano donne al mondo più di quelle di 
Siena ardite e cortesi. Le lombarde, le siciliane, le ale-
manne, le fiamminghe, le ungheresi, le stesse francesi e 
spagnole, parevano in campo furie scatenate: le maniche 
rimboccate, le braccia sporche di sangue fino ai gomiti, 
scarmigliate, sudate, arruffate, ammazzavano con ferocia, 
con modi sgarbati, con parole villane, urlando e bestem-
miando, più simili a soldatacci che a donne. 

A petto di quelle amazzoni brutali e spietate. le donne 
senesi erano Angeliche e Armide, che ammazzavano 
composte e leggiadre, con quella gentilezza che in Siena 
è patrimonio comune delle donne e degli uomini, e più, 
s'intende, delle donne. 

Andate poi a fidarvi della gentilezza dei senesi. 
Che son toscani anche loro e, come tutti i toscani, fan 

le cose con garbo, con quella civiltà di modi e di affetti 
che specialmente si richiede nell'ammazzare. 

Soltanto in Toscana, infatti, l'ammazzare è cosa civile, 
da farsi con modi urbani e gentili: e mentre presso gli altri 
popoli italiani un uomo che ammazza un altro uomo è 
stimato un assassino, in Toscana, specie a 

Firenze, è stimato un gentile uomo, e a nessuno ver-
rebbe in mente di chiamarlo assassino. 
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Perché in Toscana, quando si ammazza (il che avviene 
molto di rado, e quando proprio c'è qualcuno che vuol 
farsi ammazzare per forza), non si ammazza mai, come 
altrove, per interesse o per passione o per malvagio 
istinto, ma per un alto senso di civiltà: cioè per la buona 
ragione, che un toscano non offende mai quella suprema 
regola del vivere civile, che è il rispetto della vita umana, 
o per meglio dire, degli uomini vivi. 

E così avviene che, in un uomo ammazzato, i toscani 
vedono soltanto un uomo morto: e stimano colui che lo 
ha ammazzato più rispettabile del morto, appunto perché 
è vivo. 
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CINQUE - IO SON DI PRATO VO' ESSER RISPETTATO E 

POSA IL SASSO, SAI. 
 
Antico detto del popolo pratese- 
Spingo la porta, è Pasqua. 
Entro nella macelleria, è Pasqua a San Gimignano. 
È Pasqua la testa di toro sul davanzale della finestra; il 

bue squartato appeso ai ganci, l'agnello sgozzato disteso 
sul banco di marmo. 

Quest'odore di sangue, di carne rossa è Pasqua. 
Anche il ciuffo di «viole di Santa Fina», lassù, in vetta a 

quella torre, è Pasqua. 
Dalla finestra della macelleria si vedono le rosse torri 

lucenti nel mattino, i tetti di corallo antico, gli olivi che 
s'alzano dai poggi come una lieve nebbia argentea, e i 
campi, i vigneti, i boschi dorati della Montagnola, laggiù, 
verso Volterra, e il cielo sulla Val d'Elsa del colore delle 
foglie dei verzi (e i cavoli neri negli orti, ricciuti come il 
nero pelame della fronte del toro). 

Su quel paesaggio riposa la testa del toro, librata sull'az-
zurro davanzale di pietra serena, contro la trasparenza 
verdina del grano, sotto la nuvola bianca. 

L'occhio morto mi guarda feroce, con un odio quasi 
umano. 

Eppure io riconosco quell'occhio. 
Mi muovo per la bottega, tocco le coltella, l'affilatoio, i 

mazzuoli, le accette, la mannaia. 



 

61 

 

Il legno del ceppo, sul quale la mannaia spezza e squar-
cia le ossa, è tutto bucherellato come un bugno, un bugno 
pieno di sangue nero e di sego bianco. 

Volto la schiena alla finestra, e sento che il toro mi 
guarda. 

La testa del toro è Pasqua. 
La scatola di fiammiferi svedesi dall'etichetta gialla, sul 

banco di marmo, è Pasqua. 
La lama di un lungo coltello taglia il banco di traverso. 
È Pasqua, il sangue aggrumato sul marmo, la segatura 

rossa sparsa per terra. E a un tratto mi ricordo di quell'oc-
chio, dell'uomo che aveva nella fronte il feroce occhio del 
toro. Era Pasqua a Coiano, ed io giocavo con Dario da-
vanti al cancello, con Dario Paoli che faceva il calzolaio 
nella casa accanto alla nostra (ed è ancora là, a Coiano, 
curvo a battere la suola di vacchetta sulla pietra nera po-
sata sulle ginocchia, fra i suoi martelli dalla testa piatta, le 
lesine i trincetti, i chiodi, le forme di legno, le ciotole di 
rovere piene di polvere di micio, bianca e liscia). 

Sullo stradale che da Prato porta a Vaiano passava una 
diligenza carica di coscritti che tornavano dalla leva, e 
avevano tutti infilato nel nastro del cappello un pezzo di 
carta, con su scritto il numero che avevano tirato a sorte 
al Distretto. 

Erano ubbriachi, cantavano, la diligenza andava al 
passo, e dietro veniva il giovane con un numero nel cap-
pello. 

Camminava curvo, pallidissimo, le due mani premute 
sul ventre, e fra le dita gli colavano le budella. 

Presso lo sportello della diligenza sedeva un suo com-
pagno, proteso verso di lui, un coltello rosso in mano: 
aveva in mezzo alla fronte l'occhio feroce del toro. 
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A un tratto il ferito cadde col viso nella polvere, una 
donna mandò un grido, e primo accorse Agenore con la 
frusta in mano, tirò giù l'assassino, e col manico della fru-
sta gli picchiava nel pelame nero della fronte, sulle piccole 
corna a spicchio di luna, nel nero occhio feroce. 

E anche ora, tutte le volte che torno a Prato, sento che 
l'occhio del toro mi guarda: non so di dove, è come se 
fosse dappertutto e in nessun luogo. 

Mi guarda dal fondo di via Magnolfi, di via dell'Oca, di 
via dei Tintori, di via Firenzuola, dalla lunetta del Della 
Robbia che è sulla porta del Duomo, dal davanzale della 
casa della Bianca, in San Fabiano. (Aveva il capello nero 
e lucido, la Bianca di San Fabiano, e il seno prepotente, 
l'occhio fondo e fermo, la bocca rossa, dalle labbra un po' 
gonfie.) Eppure non v'è nulla di feroce, né di sanguigno, 
nell'aria di Prato. 

Fra tutte le città della Toscana, Prato è chiara: chiara 
come Pisa. 

E i pratesi, contro la loro fama, son lisci come i ciottoli 
del Bisenzio. 

E fama peggiore non potrebbero avere, almeno a dare 
ascolto agli empolesi che, insieme con i pistoiesi, sono i 
nemici naturali di Prato. 

Ma se Pistoia ed Empoli, per tacer di Firenze, parlan 
male di Prato, giuro che non è colpa del popolo pratese, 
e non vien dal fatto che sia un popolo peggiore degli altri 
toscani, poiché è umanamente impossibile, anche per un 
toscano, esser peggiore di un altro toscano, ma dal fatto 
che è il più toscano dei toscani, se per toscani s'intende 
tutti quelli che son meno toscani dei pratesi. 

Io son di Prato, m'accontento d'esser di Prato, e se non 
fossi nato pratese vorrei non esser venuto al mondo, 
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tanto compiango coloro che, aprendo gli occhi alla luce, 
non si vedono intorno le pallide, spregiose, canzonatorie 
facce pratesi, dagli occhi piccoli e dalla bocca larga (ma 
aver la bocca larga, a Prato, non vuol dire, come altrove, 
esser boccalone), e fuori della finestra, di là dai tetti, la 
curva affettuosa della Retaia, il ginocchio nudo dello 
Spazzavento, le tre gobbe verdi del Monte Ferrato, gli 
olivi di Filettole, di Santa Lucia, delle Sacca, e i cipressi 
del Poggio del Fossino, sopra Coiano. 

E questo dico non perché son pratese, e voglia lisciar la 
bazza ai miei pratesi, ma perché penso che il solo difetto 
dei toscani sia quello di non esser tutti pratesi. 

S'immagini quel che sarebbero stati un Dante, un Pe-
trarca, un Boccaccio, un Donatello, un Arnolfo, un Bru-
nelleschi, un Michelangelo, se invece di nascere qua e là, 
sparsi tutt'intorno a Prato, fossero nati a Prato: e quel che 
sarebbero Firenze, Pistoia, Pisa, Lucca, Siena, Arezzo, Li-
vorno, se invece di crescere sparpagliate, come sobbor-
ghi, tutt'in giro alle mura di Prato, fossero state costruite 
proprio dentro Prato! Sarebbe stato certo un bel guada-
gno per tutti: perché la storia di Prato sarebbe stata la 
storia d'Italia, mentre ora la storia d'Italia è la storia di 
Prato. 

Non mi par giusto, perciò, che fiorentini e pistoiesi, non 
so se per gelosia o per prudenza, fingano di non cono-
scerci, e a chi domanda loro notizie dei pratesi fan le finte 
di non saperne nulla, di non averci mai sentiti nominare: 
«Prato? la mi riesce nova», e intanto si dan nell'occhio, e 
cercano di sviare il discorso, parlando di quanto è bella 
Firenze, e di quanto è grande Pistoia: quando Firenze, per 
noi pratesi, non è altro che una Prato di fuor di Porta 
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Fiorentina e Pistoia nemmeno esisterebbe se a Prato non 
ci fosse la Porta Pistoiese. 

Né mi par giusto che gli empolesi parlin male di Prato: 
perché se non ci fossimo noialtri pratesi a soffiargli nel 
sedere, non so come farebbero a soffiar nei cannelli per 
fare i fiaschi. E mi fan ridere, quanti credono di offendere 
i pratesi dicendo che sono il popolo più becero che sia in 
Toscana, anzi in Italia. 

Come se becero fosse un'ingiuria. 
Un becero è un becero: cioè un toscano allo stato di 

grazia. E i pratesi son beceri, quando son beceri, non per 
il fatto che lavoran gli stracci, e vivon fra gli stracci, in 
quell'odore secco e polveroso dei cenci, che è l'odore di 
Prato (gli stracci, è bene dirlo subito, non sono pratesi: 
ma piovono a Prato da ogni parte d'Italia, e del mondo), 
bensì per il fatto che dicono a voce alta in piazza quel che 
gli altri italiani tacciono o sussurrano fra quattro mura, in 
famiglia, e che non han paura di parlare come pensano, 
mentre gli altri italiani pensano come parlano, cioè bia-
scicando i pensieri come biascicano le parole, e che non 
temono di «bociare» anche quando hanno torto, mentre 
gli altri italiani temono di vociare anche quando han ra-
gione, e che, finalmente, son beceri ma pratesi, mentre gli 
altri italiani son beceri senza neppure il beneficio d'esser 
toscani, e pratesi. 

Che l'esser pratese sia un gran beneficio, e più un me-
rito che una fortuna, si vede dall'accanimento dei pratesi 
nel mantenersi pratesi, quando sarebbe loro così facile 
farsi passar per fiorentini. (E ce ne sono, per fortuna, che 
vanno a star di casa a Firenze, e si fan passare per fioren-
tini: ma son come i fagioli che vengono a galla nel bollore: 
son bacati, e il bollore li butta fuor di Prato come fuor di 
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una pentola, e fuor di Prato c'è Firenze. Peccato, però, 
che Firenze stia fuor di Prato: mi fa l'effetto di un cane 
fuor dell'uscio.) Perché i pratesi son sempre vissuti a 
parte, a modo loro, e non han mai fatto parentela con i 
popoli vicini, nonostante tutto il bene che, a non dar retta 
alle chiacchiere, si voglion fra loro, ma pratesi son rima-
sti, non potendo far altro. 

Perfino la loro parlata è oggi quella che era in antico, e 
quale piaceva a Dante, più fiorentina della stessa parlata 
fiorentina, e insieme lontanissima da quella dei pistoiesi: 
non perché Prato, a parte i pettegolezzi, i morsi, e i sorrisi 
a bocca fredda, non ami Pistoia, ma perché i pistoiesi par-
lano con la zeta, e dicono zale e zole per sale e sole. 

E siccome i pistoiesi sono un popolo cortese, lento, 
quieto, e han l'aria, senza volerli offendere, un po' addor-
mentata (contrariamente ai pratesi, che han l'abitudine di 
svegliarsi prima di addormentarsi, i pistoiesi si addormen-
tano prima di svegliarsi), si direbbe che tengano, anche 
oggi che non c'è più, dalla parte del Granduca, tanto è 
vero che parlano con la lisca: che è un modo di parlare di 
cui i pratesi han più paura che del lumammano. (E non 
si sa bene il perché ne abbian tanta paura, dal momento 
che il lumammano, a Prato, non è altro che un lume a 
mano.) Gran peccato, che i pistoiesi abbiano la lisca, e 
parlino con la zeta! Perché, a parte il resto, che qui non 
conta, si può dire in piena coscienza che i pistoiesi abbian 
tutto dei toscani, tranne il lato cattivo, che è il meglio dei 
toscani, massimamente dei pratesi. 

I quali son lavoratori, traffichini, inventamestieri, e 
hanno il cuore più largo della mano: spendono tutto quel 
che guadagnano, e tanto son brava gente finché riman-
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gono poveri operai, quanto sono avidi e pelosi non ap-
pena fanno, con le buone o con le cattive, un po' di quat-
trini, e da operai diventan padroni, da tessitori impanna-
tori. (Il che, tuttavia, non è proprio dei pratesi, ma di tutti 
i popoli del mondo, e non c'è da meravigliarsene.) Ho 
detto che sono inventamestieri: e infatti i mestieri che 
fanno i pratesi se li sono inventati loro, a cominciar da 
quello d'esser pratesi, perché anche l'esser pratese è un 
mestiere, e non è tra i più facili: pratese vuol dire uomo 
libero, e il mestiere dell'uomo libero, come tutti sanno, 
non è certo tra i più facili, specie in Italia. 

Dall'essere un uomo libero ad aver pochissima stima di 
chi comanda, il passo è corto, e non è perciò da stupire 
se noi di Prato siamo un popolo, grazie a Dio, senza pa-
droni, nemico d'ogni autorità, spregiatore d'ogni titolo e 
d'ogni prosopopea, talché a Prato perfino i galli, per pru-
denza, nascono senza cresta. 

E dov'è al mondo una città, che non sia Prato, dove chi 
comanda, chi siede in cattedra o in pulpito, chi sta sulle 
sue, chi parla gonfiando i bargigli, chi si dà l'aria d'esser 
mandato da Dio, chi predica a bocca larga e a mele aperte, 
insomma chi canta senza farlo vociando, sia trattato peg-
gio di un pellaio di Santa Croce sull'Arno, e dove non 
s'abbia rispetto né per le cose sacre, né per quelle ancor 
più sacre agli occhi dei pratesi, che son le profane? Rab-
biosi, rissosi, riottosi, i pratesi son tuttavia non soltanto 
buoni lavoratori, benché non voglian sudare per gli altri, 
ma anche buoni soldati, benché vadano in guerra a occhi 
aperti e non intendan morire per nessuna cosa in cui non 
ci sia, anche per loro, qualche speranza di guadagno. 

Morire è un conto, e rimetterci è un altro conto. 
E non mi sembra che abbian torto. 
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Poiché, come stimano una grossa coglioneria il lavorare 
per gli altri, e perciò ognuno si adopra a lavorar per sé, 
così stimano il morire in guerra una coglioneria ancora 
più grossa: se è vero che anche il morire in guerra è un 
lavorare per gli altri, anzi, peggio, un far guadagnare mi-
lioni a chi rimane a casa a sfruttare chi lavora e chi muore. 

Talché molti, che non sono toscani, e ingrassano di re-
torica, e predicano che lavorare per gli altri e morire per 
arricchire gli altri sia il miglior modo di amare l'Italia, si 
domandano spesso se i pratesi siano anche italiani, oltre 
che pratesi. 

E a me pare di sì, almeno fino a tanto che ci son due 
Italie, una che lavora e che muore, e un'altra che sta a 
veder lavorare e morire. 

Né mi si venga a raccontare che i pratesi non solo fan 
gli affari, ma li san fare, come se il saper far gli affari fosse 
un delitto. 

Non è certo una vita da eroi perdere il tempo a lavorare 
e a far gli affari. 

Ma se in tutta la nostra storia noi di Prato non abbiamo 
mai vinto una battaglia (non è poi tanto difficile, è solo 
questione di denaro. e non l'abbiamo vinta perché non 
eravamo così ingenui da pagare, come facevano le altre 
città italiane, qualche masnada di mercenari stranieri che 
la perdessero per conto nostro), abbiamo fatto tuttavia 
per la civiltà e per l'Italia molto più che vincere una bat-
taglia. 

Tutti son buoni a far gli eroi con la pelle degli altri: ma 
se non c'eravamo noi pratesi a inventar la cambiale e l'as-
segno bancario (e c'è mancato un pelo che non inventas-
simo anche l'assegno a vuoto), il commercio in Europa 
sarebbe morto sul nascere, e l'Italia, per non dir Firenze, 
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non sarebbe diventata la prima potenza bancaria del 
mondo. 

La verità è che i pratesi, nei negozi, sono svelti, se pur 
cauti, arditi, se pur cavillosi, e si preoccupano più dell'in-
genuità altrui che del proprio tornaconto: voglio dire che 
han sempre paura che gli altri, a far affari con loro, ci ri-
mettan le penne. 

E perciò tanto più stanno con gli occhi aperti, quanto 
più gli altri dormono. Perché i pratesi hanno buon cuore, 
specie negli affari, e preferiscono farsi imbrogliare che 
imbrogliare, e se son sempre pronti a far un cattivo affare, 
per convincerli a fare un buon affare bisogna tirarli per i 
capelli: e non vorrebbero, e si schivano, e dicon di no, e 
si fanno da parte, e si tirano indietro, e si coprono il viso, 
e mettono le mani avanti, e sputan per terra, e minacciano 
di arrabbiarsi, di aversene a male, di gridare aiuto, di chia-
mare il bargello, e non è colpa loro se alla fine, dopo tanto 
lottare, stanchi e sudati, si arrendono, e a malincuore, 
controvoglia, si rassegnano a far l'affare: che, neanche a 
farlo apposta, è sempre un buon affare. 

E che i pratesi siano galantuomini anche quando fan 
quattrini si vede da questo: che riescono sempre a salvarsi 
l'anima; ed è il miglior affare di cui un buon cristiano 
possa vantarsi a questo mondo. 

Tanto che il Papa, il quale fino all'anno scorso, cioè fino 
a quando Prato (per antica ingiustizia e vergogna) è rima-
sta sotto il Vescovo di Pistoia, si preoccupava dell'anima 
dei pratesi, ora che finalmente ha messo un Vescovo an-
che a Prato si preoccupa dell'anima del Vescovo. 

E c'è infatti da domandarsi come farà in Vescovo di 
Prato a salvarsi l'anima, se non si deciderà anche lui a 
mettersi a far gli affari. 
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(Ma il Papa ha torto di preoccuparsi: qualche affaruccio 
il nostro Vescovo 

lo ha già fatto, e alla pratese.) 
E qui mi par cosa onesta dire che, se fra i toscani, i quali 

son tutti degnissimi di rispetto, ce ne sono alcuni più ri-
spettabili degli altri, quelli sono i pratesi, anche se, non 
conoscendoli, la gente ne parla male, e peggio ne parle-
rebbe, bontà sua, se li conoscesse: tanto gli uomini son 
pieni d'invidia e di maldicenza. 

Perché i pratesi son toscani a modo loro, e non han 
nulla a che fare con Roma e coi romani (cui la Toscana 
non perdonerà mai la brutale schiavitù, le feroci persecu-
zioni, i crudelissimi eccidii, e la morte della lingua etrusca, 
soffocata in bocca ai bambini di Volterra, di Fiesole, di 
Arezzo, di Cortona, di Orvieto, di Tarquinia, di Veio), ma 
sono scesi in tempi tardi, come dice il Malespini, dal 
Monte Javello, e da Schignano, da Figline, da tutta la valle 
del Bisenzio, a vender vino e civaie ai longobardi della 
fortezza di Borgo al Cornio, che fu il nocciolo di Prato. 

Da quell'incontro con i longobardi son nati prima i pra-
tesi, e poi Prato: che nulla debbono, perciò, al solito Ma-
rio, al solito Silla, e al solito Cesare, perché son nati 
quando Roma e i romani erano già morti, e si son fatti 
una storia per conto proprio, tutta pratese dalle scarpe al 
cappello, come se il mondo cominciasse da loro, senza 
dover nulla a nessuno: ed è già, per un popolo di operai 
e di mercanti, un bell'esempio di buona amministrazione 
Voglio dire che han cominciato senza debiti, se si toglie 
quel debituccio della pecora, che essi han con gli etruschi. 

E qui non s'intenda pecora al figurato, poiché in fatto 
di pecora al figurato non hanno da spartir nulla con nes-
suno: tanto più che in Italia, in fatto di pecoraggine, chi 
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se la sente di scagliar la prima pietra? Lasciamo dunque il 
parlar per figure, che non è un parlar toscano, e veniamo 
a quel debituccio della pecora. 

Un certo fondamento etrusco lo hanno senza dubbio 
anche i pratesi, come tutti i toscani, se dobbiamo giudi-
carli da quel loro gusto di mangiar non l'agnello, ma la 
pecora adulta, di due e di tre anni, che sa di forte, di sel-
vatico, per non dir che puzza. 

Ed è un gusto orientale, portato in Italia dagli etruschi, 
che venivano dalla Lidia. 

Bisogna infatti andar fino in Grecia, in Tracia, in Ana-
tolia, alle rive joniche dell'Asia, per ritrovar quella stessa 
passione golosa per lo stufato di pecora, che s'incontra 
lungo tutto il corso del Bisenzio, da sopra Vernio, dove 
nasce, fino a Campi e da ultimo a Signa, dove affoga 
nell'Arno. 

Non v'è altro popolo in Italia, oltre il pratese, che mangi 
la pecora: ed è come dire che non v'è altro popolo in cui 
sia così vivo lo spirito degli antichi padri etruschi, gran 
mangiatori di pecorame, e il loro gusto asiatico dei traffi-
chi, dell'andar mercatando, del correre i mari e le terre a 
vendere e a comprare, e massimamente del far guadagno. 

Poiché di tutto i pratesi san far guadagno, a cominciar 
dagli stracci, che arrivano a Prato da ogni parte del 
mondo, dall'Asia, dall'Africa, dalle Americhe, dall'Austra-
lia, e più sozzi, più pidocchiosi, più cenci sono, e più son 
materia preziosa per un popolo che sa far ricchezza dei 
rifiuti di tutta la terra. 
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SEI - TUTTA A PRATO VA A FINIRE LA STORIA D'ITA-

LIA E D'EUROPA: TUTTA A PRATO, IN STRACCI. 
 
Dal fondo della mia camera, nella locanda del Caciotti, 

La stella d'Italia, in piazza del Duomo, il mio sguardo è 
chiuso dal monumento al Mazzoni, triumviro con Guer-
razzi e Montanelli, della Repubblica toscana del 1849, e 
pratese come me. (Siamo in pochi a essere pratesi come 
siamo noi due.) 

 
Viva Guerrazzi Mazzoni e Montanelli tutti fratelli 

dell'Università. 
 
Il Mazzoni, chi sa perché, mi volta le spalle: e debbo 

dire che non lo avevo mai visto di schiena prima d'ora, 
essendo la prima volta in vita mia che passo la notte nella 
locanda del Caciotti. (È sempre stato il mio sogno, fin da 
bambino, quello di passare una notte, almeno una notte, 
nella Stella d'Italia.) M'affaccio alla finestra e, sporgen-
domi un po' di lato, m'appare la fronte marmorea del 
Duomo, a strisce bianche e verdi, il pergamo di Miche-
lozzo e di Donatello, appeso come un nido all'angolo 
della facciata, e il bel campanile che servì da modello al 
campanile di Giotto, ma più di quello è semplice, snello, 
e schietto: di pietra tagliata, di buona e liscia pietra pra-
tese. 

S'apre dritta davanti a me la via Magnolfi, che i vecchi 
pratesi chiamano ancora via Nuova (e lì si stendevano un 
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tempo orti di cavoli, chiusi giardini di magnolie e di al-
lori), dove siamo nati Filippino Lippi ed io: con nel fondo 
lo Spazzavento, acuto e bizzoso. 

Il mio monte, quand'ero ragazzo a Coiano, a Santa Lu-
cia. 

E vorrei avere la tomba lassù, in vetta allo Spazzavento, 
per poter sollevare 

il capo ogni tanto e sputare nella gora fredda del tra-
montano. 

La schiena del Mazzoni mi para la vista di gran tratto 
della piazza, la più ariosa e chiara, forse, di tutta la To-
scana, che ha nel mezzo la macchia rosea della fontana di 
marmo, dal bel colore di carne. 

È notte, e i giovani pratesi, appoggiati alle biciclette e 
alle «vespe», ridono, scherzano, parlano forte con voci 
rotonde. 

Non han nessuna voglia di andarsene a letto. 
Domani è domenica. 
Città operaia, Prato, dove i giorni di festa son più tristi, 

forse perché più attesi e più stanchi, che altrove. 
La domenica a Prato come una fabbrica chiusa, come 

una macchina ferma. Appoggio i gomiti al davanzale, re-
spiro il vento della valle del Bisenzio. Che bel pastrano, 
quello del Mazzoni! Un bel pastrano di marmo. L'imbot-
titura di stoppa e di crine gli fa le spalle larghe e quadrate. 

Un bel pastrano, non c'è che dire, con tutti i bottoni a 
posto. 

Quello scultore era proprio un gran sarto. 
Dalle tasche spuntano fasci di giornali, e se ci fosse più 

luce, potrei leggere i titoli delle ultime notizie: il discorso 
di Cavour, i telegrammi da Parigi e da Londra, la protesta 
del Granduca. 
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Il Mazzoni ha una mano infilata nella tasca, l'altra pro-
tesa in un gesto eloquente. 

Quando piove, l'acqua gocciola dall'indice teso: e a met-
tersi a una certa distanza, di fianco alla statua, in maniera 
che della mano si veda soltanto quel dito, par che il Maz-
zoni stia facendo un po' d'acqua. 

Che è anche questo un modo tutto pratese di far la sto-
ria. 

L'altro modo è lavorar gli stracci. 
Poiché tutta a Prato finisce la storia d'Italia e d'Europa: 

tutta a Prato, in stracci. 
Da ragazzo andavo con i figlioli di Mersiade Baldi nei 

magazzini di stracci dello Sbraci, del Campolmi, del Ca-
vaciocchi, del Calamai, e lì, seduto per terra in mezzo ai 
cenciaioli, mi divertivo a frugar nei mucchi di cenci, dove 
avveniva di trovar le cose più impensate e meravigliose 
del mondo: conchiglie, frammenti di vetro colorato, 
gocce d'ambra, perline dei fiumi dell'India, e pietre che 
parevan preziose, di un bel colore verde, o paonazzo, o 
turchino, o giallo, e quelle pietre indiane che i cenciaioli 
chiamavano «pietrelune», ed eran pallide, lisce, traspa-
renti, simili a spicchi di luna. 

O quelle pietre rosse di cui i cenciaioli dicevano che a 
strizzarle buttavan sangue, e noi ragazzi a mettercele fra i 
denti e a morderle, o a strizzarle fra le dita, sperando che 
buttassero sangue. 

E talvolta certi strani animaletti secchi, simili alcuni a 
cavallucci marini, altri a mummie di lucertole e di topi, 
altri ancora a feti dalla testa schiacciata. 

Era un mondo favoloso. 
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Tutta Prato era piena di montagne di stracci, ma pochi, 
fuorché i cenciaioli, si avventuravano a esplorare quel mi-
sterioso continente, e fra quei pochi noi ragazzi, Faliero, 
Baldo, io, e gli altri che stavan di casa vicino a Mersiade, 
in via Arcangeli, fuori Porta Santa Trinita, là sulle gore. 
Appena passavamo la soglia del magazzino, quell'odore 
di stracci, un odore secco e polveroso, insieme forte e 
inebriante, come di frutta in fermento, ci dava alla testa, 
ci annebbiava gli occhi. 

Sventrata una balla col coltello, gli stracci uscivano dalla 
ferita come budella gialle verdi rosse turchine. 

Si tuffava il braccio dentro quella carne color sangue e 
color erba e color cielo, si frugava nel ventre obeso, nelle 
calde viscere della balla, e gli occhi della mano cercavano 
in quel mondo oscuro il tesoro luminoso, la perla, la con-
chiglia, la «pietraluna». 

Poi andavamo a tuffarci a capofitto, come d'estate nei 
tonfani del Bisenzio, nelle montagne di stracci, lenta-
mente affondando in quell'odore dolce e profondo d'in-
censo, di muschio, e di garofano, che è l'odore dell'India, 
di Ceylon, di Sumatra, di Giava, di Zanzibar, l'odore dei 
mari del Sud. 

Una volta trovammo un serpente dalla gran bocca di 
drago, dalle squame verdi e turchine, simile a una grossa 
fune di seta, una volta una tartaruga azzurra, dalle zam-
pine dorate, un'altra volta una maschera cinese di porcel-
lana verde, e il giorno che morì la povera Prilia trovammo 
una mano di donna dalle unghie laccate d'oro, una piccola 
mano di donna, dolce e leggera come se fosse fatta di 
legno di rosa. 
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La prima cosa che muore, in un morto, son gli occhi: 
l'ultima, le unghie. Erano unghie lucide, acute, ancora 
vive. 

Toccò a me ficcarmi quella mano in tasca, e portarla a 
casa, dove la nascosi sotto il guanciale del gran letto, nel 
quale dormivamo in cinque, Mersiade, la mia balia Euge-
nia, Faliero, Baldino, e io. 

Quella notte non riuscivo a prender sonno, per la feb-
bre che mi dava quella mano sotto il guanciale. 

La sentivo muoversi, piegar le dita, affondar le unghie 
nel lenzuolo. 

Faliero e Baldino, che dormivano da piedi, s'erano rac-
colti i ginocchi sotto il ventre, per paura di quella mano 
che, muovendosi, faceva scricchiolare orribilmente il 
gran materasso di foglie di granturco. 

Non so come fu che mi avvenne di addormentarmi: so-
gnai che la mano usciva adagio adagio di sotto il guan-
ciale, mi scivolava lungo la spalla, mi accarezzava la gola. 

Mi svegliai con un grido: «Prilia! Prilia!», balzai a sedere 
sul letto, madido di sudore freddo, e Mersiade, che mi 
aveva tirato uno scapaccione per levarmi la paura, 
quando vide la mano, che veramente era uscita di sotto il 
guanciale, diventò pallido come la cera. 

Ma l'Eugenia, dicendo: «Bada lì, tanta paura per la mano 
di un morto», afferrò la mano per le punte delle dita, e 
saltò giù dal letto. 

Fu quella la prima volta che mi avvenne di pensare che 
i pratesi han più paura delle mani dei vivi, che di quelle 
dei morti, e che dei morti si fidano, dei vivi no. 

La prima volta che mi venne fatto di accorgermi che 
l'esser morto, a Prato, non è un'imprudenza, come l'esser 
vivo, ma una cautela, e che mentre l'esser vivo ti espone 
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a ogni sorta di pericoli, t'obbliga a star con gli occhi 
aperti, se sei morto, a Prato, puoi chiuder gli occhi tran-
quillo. 

L'Eugenia saltò giù dal letto e andò alla finestra. 
L'odore dei pomodori entrava nella stanza caldo, 

grasso, dolciastro. «Farà seccare i pomodori» disse Mer-
siade. «Il cervello ti farà seccare» disse l'Eugenia, e buttò 
la mano nell'orto: dove la trovammo la mattina dopo 
tutta piena di formiche, che se la trascinavano adagio ada-
gio fra i pomodori, verso la siepe di canne. 

La lasciammo andar via, né tornò più. 
Non tornò più nemmeno quella piccola testa di vec-

chio, risecchita e sonora come una palla di cartapecora 
che un cenciaiolo del Cavaciocchi trovò in un mucchio 
di stracci che venivan dal Venezuela. 

Era senza denti e senza capelli, aveva gli occhi secchi, e 
un po' di barba grigia intorno al mento. 

I cenciaioli la portarono in piazza San Francesco, e si 
misero a giocare al pallone con quella testa che volava 
leggera per l'aria come la testa di un cherubino nelle pit-
ture veneziane. 

Ma era la testa di un cherubino vecchio e sdentato, e la 
gente subito raccoltasi intorno ai giocatori rideva e inci-
tava per scherno i cenciaioli, gridando «Forza, Paciatta! 
forza, Nardini!», che erano i nomi dei più forti giocatori 
di pallone che Prato avesse in quegli anni. 

Ma uscì dalla soglia del suo studio il notaro Camillo 
Dami, dalla barba d'argento, col suo figliolo Giovac-
chino, che morì due anni dopo di mal di petto, e il suo 
commesso di studio Nello, vennero il vecchio Ciro Ca-
vaciocchi, e i frati di San Francesco, e il Mattonella dei 
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biscotti, e il Brogi barbiere, e volevan levar di mano ai 
cenciaioli quella povera testa. 

E i cenciaioli a dir «noe», e gli altri a dir «sie», finché si 
trovò a passare per la piazza il segretario della Camera del 
Lavoro, Strobino, che fattasi dar la testa dai cenciaioli 
l'andò a buttare in Bisenzio dal ponte del 

Mercatale, dicendo che tutte così dovevano andare a fi-
nire le teste dei signori pratesi. 

Ma spesso dalle balle di stracci venivan fuori uniformi 
di tutti gli eserciti del mondo, e vestiti d'ogni sorta: dalle 
giubbe rosse dei soldati britannici dell'India ai pantaloni 
garance dei soldati francesi, dalle tuniche di lino traspa-
renti delle donne di Calcutta e di Bombay, alle mutande, 
alle camicie, ai busti irti di stecche di balena, e ad ogni 
specie d'indumenti femminili raccolti dai chiffonniers di 
Parigi, di cui i cenciaioli si vestivan per celia, e parevan 
monatti. 

E una volta, in un mucchio di stracci che venivan dalla 
Sicilia, lo Scaracchia di San Fabiano trovò un cencio tri-
colore, lacero e stinto: ed era la bandiera che le donne 
italiane di Valparaiso, nel Cile, avevano offerto a Giu-
seppe Garibaldi, quella stessa che Schiaffino da Camogli 
stringeva alta nel pugno a Calatafimi, e sparì con lui nella 
mischia. 

Era la più gloriosa delle bandiere italiane: e che fosse 
finita a Prato, in un mucchio di stracci, può far meraviglia 
a chiunque, fuorché ai pratesi. 

I quali sanno che tutta a Prato, e tutta in stracci, va a 
finire la storia d'Italia: glorie, miserie, rivolte, battaglie, 
vittorie, sconfitte. 

Dove son finite le camicie rosse dei garibaldini di Men-
tana, le uniformi dei soldati di Pio nono, dei volontari di 
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Curtatone e Montanara, dei bersaglieri di Porta Pia? 
Dove i Carbonari, la Giovane Italia, e Novara, Lissa, Cu-
stoza, e libera Chiesa in libero Stato? Dove son finiti gli 
indumenti raccolti in ogni città e in ogni villaggio d'Italia 
per soccorrere gli scampati al terremoto di Messina, all'i-
nondazione del Polesine, al nubifragio di Amalfi e di Sa-
lerno? Tutto a Prato finisce: bandiere d'ogni nazione, uni-
formi di generali e di soldati d'ogni esercito, e sottane da 
prete, calze da monsignore, porpore di cardinali, toghe di 
magistrati, giubbe di carabinieri, di sbirri, di carcerieri, 
veli da sposa, trine ingiallite, fasce di neonati. 

Anche il vestito da borghese che il Re Umberto portava 
a Monza quando Gaetano Bresci, che era di Prato, lo am-
mazzò a pistolettate, è finito a Prato, in una balla di cenci. 
(E non s'è mai saputo se finì lì per caso, o se fu un pen-
siero gentile della Regina Margherita, o del Re Vittorio 
suo figlio, quello di vendere a pratesi, come straccio, il 
vestito del Re Umberto bucato da un pratese.) E non sol-
tanto la storia d'Italia, ma quella di tutta Europa finisce a 
Prato, fin dai tempi più remoti, da quando i pratesi si son 
messi a far pannilani con i rifiuti di tutto il mondo. 

A Prato, in un mucchio di cenci, è finita la gloria spa-
gnola in Italia, la grandezza di Carlo quinto in Europa: e 
medesimamente lo splendore dei Re di Francia, il furore 
giacobino, la gloria di Napoleone. 

Per anni e anni i pratesi han filato, tessuto, cardato gli 
stracci di Marengo, di Austerlitz, di Waterloo, le bandiere 
della Grande Armée, le uniformi di Murat, le marsine do-
rate della Santa Alleanza. 

E dove credete che siano andate a finire le uniformi gri-
gioverdi dei nostri soldati morti sul Carso e sul Piave? e 
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quelle di tela d'Africa dei soldati caduti ad El Alamein? 
Su, abbiate il coraggio di dirlo. 

Dove sono andate a finire? Nel Pantheon? A Prato son 
finite, fra i cenci. 

E dove son finite le bandiere e le uniformi del Corpo di 
Liberazione? e quelle della Repubblica di Salò? e le uni-
formi e i fazzoletti rossi dei partigiani? e quelle dei potenti 
eserciti inglesi e americani che han liberato l'Italia e l'Eu-
ropa? Nella Galleria degli Uffizi? A Prato son finite, ven-
dute come stracci. 

E le gramaglie delle madri, delle vedove, degli orfani di 
tutta la terra? A Prato, in mucchi di cenci polverosi. 

A Prato, dove tutto viene a finire: la gloria, l'onore, la 
pietà, la superbia, la vanità del mondo. 

E poi c'è ancora chi si meraviglia che i pratesi non cre-
dano in nulla di tutto ciò in cui credono gli altri? E c'è chi 
vorrebbe far colpa ai pratesi di credere più negli stracci 
che nella gloria? più negli stracci che nelle belle parole, 
nella libertà, nella giustizia, nelle prepotenze, e nel muso 
di bischero di chi comanda? c'è chi si meraviglia che i 
pratesi, quando vedono una bandiera, subito ti sappiano 
dire di che stoffa è, se di lana, di cotone, di seta, di lino, 
e te ne sappian dire il prezzo non per quel che vale in 
onore, in sangue, in sacrificio, ma in stracci? Il che non 
toglie che anche i pratesi siano buoni italiani, anzi buo-
nissimi: ma assai più lodevoli degli altri, poiché mentre gli 
altri credono che tutto sia di buona lana, i pratesi sanno 
che tutto è fatto di cenci. 

Eppure non son da meno degli altri, quando proprio 
non possono tirarsi indietro, nel buttare la propria pelle 
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al macero, benché meglio di chiunque sappiano che an-
che della loro pelle c'è sempre al mondo chi fa commer-
cio e guadagno. 

O mirabile noncuranza dei pratesi, che non si meravi-
gliano né si arrabbiano né si scandalizzano di nulla, e della 
grandezza umana, della superbia degli uomini, ridono, 
perché sanno di che son fatte. 

O semplicità dei pratesi che sanno d'esser nati dal nulla, 
ma non fanno come tanti altri, che anche quando vanno 
a piedi sembra che vadano in carrozza, e quando cammi-
nano fan suonare i dindi nelle tasche, per far vedere che 
son gente per bene, e che i soldi per pagarsi la reputa-
zione ce li hanno. 

O lealtà dei pratesi, che non si vergognano d'esser nati 
poveri (e a dire il vero non si vergognano nemmeno d'es-
ser diventati ricchi), e non si danno le arie d'esser figli di 
nobili e di preti, com'è d'uso in certe parti d'Italia, e re-
stano gente del popolo anche quando vanno in carrozza, 
che per loro è soltanto un modo di andare a piedi "stando 
seduti", e nel mangiare, nel bere, nel vestire, nel prender 
moglie rimangono fedeli alla loro origine popolare, e 
sono esempio di semplicità e di lealtà in un mondo, dove 
tutti cercano di nascondere quel che sono, e che erano, e 
si danno l'aria d'essere, il contrario di quel che sembrano. 

Perché fra tutti i popoli d'Italia, e lo dirò fin che campo, 
soltanto i pratesi e i lucchesi non si vergognano d'esser 
nati quelli dagli stracci, questi dal pozzo nero, che son 
veri titoli di nobiltà in un mondo come il nostro, dove 
tutto lì va a finire, in pozzo nero e in stracci. 

Io so, in quanto a Lucca è un altro discorso: il pozzo 
nero è come la professione di galantuomo, che può por-
tare molto in alto, purché se ne sappia uscire a tempo. 
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E che i lucchesi ne siano usciti a tempo, sebbene con 
molta fatica, lo prova la storia di Lucca, tutta grondante 
com'è di gloria, voglio dire di quella materia di cui è fatta 
la gloria. 

Ma in quanto a Prato, la storia dei pratesi è una storia 
di piccola gente, senza tragedie, né drammi, né fattacci da 
epopea: la storia di un popolo che non ha mai allevato 
nobili nel suo seno, e perciò non ha mai dovuto piegar la 
schiena a gente di casa, né svegliarsi a suon di tromba, né 
buttarsi dal letto a grandi imprese, né correre a piedi, nella 
polvere, dietro cavalli bardati di ferro e impennacchiati. 

A Prato, perfino i grandi nomi, quali i Guazzalotri e i 
Dagomari, eran nomi che salivan dal popolo. 

(Ogni giorno, da ragazzo, tornando a casa dal Cico-
gnini, andavo a salutar quel Dagomari che è sepolto in 
San Francesco: disteso supino sul pavimento, e tutto av-
volto nel saio del penitente, il cappuccio calato sugli occhi 
per poter spiare in faccia i pratesi senza farsene accorgere, 
la mano destra nascosta fra le pieghe del saio marmoreo. 
Era uno della casata di quel Panfollia dei Dagomari che 
aveva in sé tutte le pazzie dei pratesi, e fu, nella storia 
d'Italia, il primo che insegnò agli italiani l'arte di basto-
nare i signori. Ma nonostante il gran nome, anche il Da-
gomari sepolto in San Francesco era un pratese del po-
polo, aveva gli spiriti del popolo. E ogni volta m'inginoc-
chiavo sul pavimento, per tentar di scoprire che cosa 
stringesse nella mano nascosta fra le pieghe del saio: se 
un coltello, o una manciata di spiccioli. Il coltello, per 
farsi pagare dai pratesi morti, che son duri a pagare, i de-
biti che s'eran dimenticati di pagar da vivi, e gli spiccioli 
per comprar cenci anche all'inferno, e far mercanzia.) 
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E questo proprio è da tenere a mente, nel giudicare i 
pratesi: che a Prato quel che conta è il popolo, soltanto il 
popolo, e che Prato è città operaia, tutta operaia, la sola 
in Italia, che sia operaia dal capo ai piedi. 

Non perché non vi siano borghesi fra i pratesi, ma per-
ché i borghesi grassi, appena fa buio, se ne vanno a Fi-
renze, dove stan di casa, e quelli che non possono fare a 
meno di star di casa a Prato, chiusa bottega, serrato l'u-
scio a due mandate, o vanno a letto coi polli, o, se escono, 
fan di tutto per confondersi con gli operai, nella maniera 
di vestire, di parlare, di camminare. 

Di modo che, dopo le sette di sera, Prato diventa pro-
prietà del popolo, che ci si muove come a casa sua, da 
padrone, non da inquilino. 

I caffè, le trattorie, i cinematografi, le cantonate, le 
logge del Comune si affollano di cenciaioli, di tessitori, di 
cardatori, di meccanici, di tintori, che parlano a voce alta 
con l'accento di Bernocchino, di Carnaccia, del Pimpero, 
dello Scaracchia. 

Perfino il Teatro Metastasio (che un tempo era il ritrovo 
dei nobili e dei borghesi grassi, dei soci del Circolo dei 
Coriofili e di quello dei Misoduli, che vuol dir Nemici 
della Noia, e gli operai stavan pigiati in loggione, o ritti in 
piedi in un recinto in fondo alla platea, come usava nei 
teatri di Parigi al tempo di Molière) oggi ha l'aria di un 
ritrovo operaio. 

I cenciaioli e i tessitori stan seduti in poltrona e nei pal-
chi, con quei loro capelli brinati dalla polvere degli stracci, 
le dita ancor nere dell'unto dei telai: e la Traviata o il Tro-
vatore paion «comizi cantati». 

Né si pensi che il disprezzo della gloria, della superbia, 
dei nasi ritti, delle labbra arroganti, dei sopraccigli alzati, 
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dei manti di broccato, e di tutto quel che fa la boria 
dell'uomo sia cosa d'oggi, in Prato: è cosa antica. 

Ogni volta che qualche Papa, o Re, o Imperatore capi-
tava a passar per Prato, i miei pratesi eran tutti lì, in piazza 
del Comune, tra i ferri del Bacchino e le Logge, con 
quell'aria scanzonata che i fiorentini han preso in prestito 
a noialtri pratesi, a calcolar fra loro a voce alta il prezzo 
del panno di cui vestivan quel gran personaggio, e tutti 
quei signori a cavallo, e le «frusiane» del seguito (frusiana, 
a Prato, vuol dir cortigiana), e i paggi, i servi, i ruffiani, i 
mignons, i buffoni, i falconieri, i canai, e se fosse lana o 
damaschina o tela di Fiandra o seta di Lione o lanina, e 
se insomma vestivano da galantuomini o da campigiani. 

E avevan l'aria di dir con gli occhi: «A Prato avete da 
finire», cioè a Prato han da finire, in cenci, tutte quelle 
vostre sete e quei vostri broccati. 

Come avvenne quando passò per Prato il Re di Francia 
Carlottavo, quello delle trombe e delle campane, sceso in 
Italia per insegnare agli italiani il rispetto per chi co-
manda: i miei pratesi non si accontentarono di far la stima 
del panno di cui vestiva quel Re, ma dicendo: «A Prato 
hai da finire», si voltarono tutti insieme contro il muro 
per farsi una pisciatina. 

Al che il povero Carlottavo, come dice un cronista, «en 
fut tout esbahi», ne fu tutto meravigliato, e per non aver 
l'aria di ammettere che i pratesi gli avevano voltato le 
spalle per fargli la riverenza col sedere, che è l'antico 
modo pratese di mostrar rispetto a chi comanda, scese da 
cavallo e andò anche lui a farsi una pisciatina contro il 
muro, fingendo di aver capito che «le peuple de ceste ville 
pissoit par nécessité et non par politique». (E qui mi vien 
fatto di ricordare quell'antica canzoncina pratese 
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Carlottavo era stancato si fermò a pisciare a Prato 
 

antica quanto, o giù di lì, il «chi vuol esser lieto sia» di 
Lorenzo, al quale una sola cosa mancò per esser vera-
mente magnifico: l'esser pratese.) Fu quella la prima e l'ul-
tima volta, in tutta la campagna d'Italia, in cui quel povero 
Re si mostrò prudente e accorto, fingendo di aver capito 
tutto il contrario di quel che fanno i pratesi: ai quali si 
deve se la Toscana è il solo paese in Italia dove si piscia 
per politica, non per necessità. 

Poiché non c'è Papa, o Re, o Imperatore, che riesca a 
far orinare i toscani non quando non ne hanno bisogno, 
ma quando non ne hanno voglia. 
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SETTE - O NON LO SAI CHE I TOSCANI STANNO A SE-

DERE SUI BUCHI DEGLI ALTRI? 
 
Dal modo di guardare dei toscani, si direbbe che non 

sono mai testimoni soltanto: ma giudici. 
Ti guardano non per guardarti, come fanno gli altri ita-

liani, ma per giudicarti: e quanto pesi, quanto costi, e che 
vali, e che pensi, e che vuoi. 

E tale è il loro modo di guardarti, che a un certo punto 
ti accorgi che vali ben poco, o niente. 

Da questo, e non da altro, nascono l'inquietudine e il 
sospetto che in tutti i popoli, italiani e stranieri, suscita la 
sola vista di un toscano. 

Com'è, infatti, che tutti si sentono a disagio, e quasi in 
colpa, in presenza di un toscano? (Non di fronte a un 
toscano: ma anche soltanto in sua presenza.) Per qual ra-
gione, dirò nuovamente come ho detto in principio, se a 
una festa da ballo, a un pranzo nuziale, si affaccia all'im-
provviso un toscano, tutti ammutoliscono, gli strumenti 
tacciono, il riso muore sulle labbra dei convenuti? Com'è 
che un toscano, a un funerale, par che ci vada per spre-
gio? e al capezzale di un malato par che ci venga per ve-
derlo morire? Per la sola ragione, dirò, che ti guarda in 
quel suo modo: non per guardarti soltanto, ma per giudi-
carti. 

Non per veder come sei fatto, perché ai suoi occhi sei 
sempre fatto male, ma di che sei fatto: se sei fatto di 
carne, o d'altra materia più vile, benché sia difficile trovar 
materia più vile della carne, e quel che hai in corpo, e quel 
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che ti credi d'essere, e quel che sei, e quel che saresti se 
non fossi quello che sei. 

E gli basta un'occhiata per contarti i peli del naso. 
Non per nulla tutti i popoli stranieri, che han preteso 

d'invadere e di conquistar la Toscana, han sempre finito 
per accorgersi d'esser presi per il sedere: e sempre, per 
non passar da grulli, han chiesto scusa e se ne sono an-
dati. 

O, se ci son rimasti, ci son rimasti da grulli, con quell'a-
ria buffa che gli stranieri, specie i prepotenti, han nelle 
tele dei pittori fiorentini: i quali li dipingevano non sol-
tanto com'erano, ma come apparivano agli occhi dei to-
scani, che han la virtù di vedere le cose e le persone non 
solo come sono, ma come paiono. 

Rara virtù, in che consiste il maggior pregio dell'arte 
loro: e non dei pittori soltanto, bensì massimamente degli 
scrittori, i quali, sotto il cipiglio e la boria e i berrettoni e 
i giustacuori e gli elmi e le corazze dei guerrieri, dei Papi, 
degli Imperatori, dei Re, dei Vescovi, dei cortigiani, dei 
dignitari, san vedere quel che hanno dentro, e san co-
glierne il ridicolo, e sanno riderne, di quel risolino to-
scano magro e verde, che i toscani si rigirano fra i denti 
come un fuscello. 

Che non è il riso grasso e largo dei lombardi, dei roma-
gnoli, dei romani, né il riso stretto dei liguri e dei piemon-
tesi, né quello purpureo dei napoletani, ma un riso 
freddo, tagliente, che t'entra per gli occhi come un tra-
pano in un dente. 

L'idea che gli stranieri, a cominciar dal primo, che fu 
Annibale, scesi a conquistar la Toscana, siano buffi nella 
loro tronfia superbia è rimasta viva nel popolo, pur dopo 
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tanti secoli. «Tu se' più buffo di Annibale» dicono i miei 
pratesi. 

Forse perché Annibale era fuligginoso, e aveva un oc-
chio solo. 

E che dai toscani, assiepati sulle mura delle loro città a 
godersi la sfilata dei mori e degli elefanti, Annibale fosse 
accolto con grandi risate è cosa certa, e nessuno verrà a 
dirmi che fosse sgarberia. 

Nessuna città toscana gli aprì le porte. 
E se Annibale volle dormire, gli toccò dormire fuori 

dell'uscio, se volle assaggiare del nostro vino, gli toccò 
comprarselo «co' su' chettrini», e se volle una donna gli 
toccò farsela venire dall'Africa: tanto che, una volta fuori 
della Toscana, non ci volle più rimetter piede, e preferì 
rimanersene a gironzolare e a battagliare per vent'anni 
nelle Puglie e nelle Calabrie, dove, per mantenersi amici 
quei popoli, gli bastava dar spettacolo in piazza, la dome-
nica, con i suoi elefanti ammaestrati. 

Ripassar per la Toscana non era il caso, dopo quella 
bella accoglienza: rischiava di rimetterci l'occhio sano. 

L'altro lo aveva perso tra Massa, Montignoso, e Pietra-
santa, o, come altri vogliono, a Fucecchio, o nell'Osman-
noro, che è la grande piana erbosa e paludosa tra Firenze 
e Prato: e dicono che ad accecargli l'occhio fu la malaria. 

Ma da quando in qua la malaria cava gli occhi alla gente? 
Lo perse perché qualcuno glielo levò. 

Senza quel brutto incontro, Annibale si sarebbe certo 
fermato in Toscana, come poi fece in Capua, a godersi 
l'aria fresca. 

Ma se veder la Toscana gli era costato un occhio della 
testa, a rivederla ci avrebbe rimesso, come dicono a 
Prato, l'occhio del sedere, che è un gran bell'occhio. 
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Mi ricordo di avere assistito da ragazzo, nell'Arena di 
Prato, che era a due passi dal Collegio Cicognini, a una 
tragedia in lingua pratese, chiamata I cartaginesi. 

Annibale, tutto vestito di giallo con una benda nera 
sull'occhio perso, picchiava alla porta di una città, che a 
guardarla bene somigliava alla Porta Pistoiese, quella da 
dove i pistoiesi entrano in Prato. (I cartaginesi, in Prato, 
sono sempre entrati, e sempre entreranno, per Porta Pi-
stoiese.) «Tutti morti, costàe? O che 'un si bee?» vociava 
Annibale. 

«Son passate le nove, va' a letto, bighellone!» rispondeva 
un pratese mettendo fuori la testa fra due merli delle 
mura. 

Quel pratese non era Stenterello, era Bernocchino, il 
più estroso e glorioso mendicante pratese, che all'Arena 
di Prato faceva la parte che a Firenze, dove son di bocca 
buona, faceva Stenterello. 

Ai pratesi, e a tutti gli altri toscani, Stenterello, che è 
fiorentino, non garba. È una maschera che piaceva ai fio-
rentini del Granduca, che piace ancora ai bigotti, ai colli-
torti, ai grassimagri, ma agli altri toscani, massimamente 
ai pratesi, non è mai garbata. 

Stenterello ha il codino: e quando mai i toscani hanno 
avuto il codino? Stenterello ha la parolina liscia e rotonda, 
a caccola, dice «mamma mia», dice «gnamo, grullo», dice 
«la si tiri in làe, la mi faccia il piacere, la s'accomodi, la 
favorisca, servo suo». 

Servo suo? E quando mai i toscani hanno detto «servo 
suo?». 

Stenterello dice «billero». 
Billero? I toscani han sempre detto bischero. 
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Stenterello, per farsi il segno della croce, si mette prima 
le dita in bocca: e quando mai i toscani si son fatti il segno 
della croce con la saliva? Ma nemmeno con lo sputo, 
come fanno a Firenze! Stenterello va in ciabatte: e 
quando mai i toscani sono andati in ciabatte? La ciabatta 
fa l'uomo ciabattone: e quando mai i toscani sono stati 
ciabattoni? E poi, la ciabatta è propria dell'uomo che ha 
le meline: e dove mai s'è visto un toscano con le meline? 
I toscani hanno le mele, e ci tengono: hanno le mele per-
fino le belle livornesi del quartiere della Venezia, benché 
siano le sole donne, in tutta la Toscana, a andare in cia-
batte. 

E di qui nasce forse quel proverbio livornese che dice: 
«Donna in ciabatte, mele basse». 

«O che modi son cotesti?» vociava Annibale. 
«O che modi gli hanno a essere? son modi pratesi" ri-

spondeva Bernocchino. 
«Eh, son capitaho bene» diceva Annibale. 
«Tu se' capitaho a Praho, e non potevi cascar meglio» 

ribatteva Bernocchino «o dove credevi d'esser cascaho? 
in Italia? » «Perché? O Praho la 'unn'è in Italia?» «Noe, 
che Praho la 'unn'è in Italia!» gridava Bernocchino. 

«O indo' l'è» vociava Annibale, «se la 'unn'è in Italia?» 
«Ell'è in Toscana!» rispondeva Bernocchino: e il pubblico 
sbottava a ridere, si spellava le mani, strepitava. 

Perché la storia d'Italia, in quegli anni, la conoscevano 
tutti, in Toscana, e lo sapevano tutti a memoria che in 
Italia nessuno ci può vedere, che nessuno ci vuole, e che 
gli italiani ci trattan da forestieri, perché han paura e sog-
gezione dei toscani, perché n'hanno invidia e sospetto, e 
perché sarebbero il più felice popolo della terra se i to-
scani non fossero italiani. («Bada li'!» diceva Bernocchino 
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«come se fosse difficile essere italiani! A esser italiani tutti 
son boni: ci son riusciti perfino i piemontesi e i siciliani! 
Ma provati a esser toscano, e pratese, se ti riesce!») E qui, 
spenti a fatica gli applausi, si accendeva fra i due un dia-
logo, che pareva levato di peso dalle novelle del Sacchetti, 
dove i personaggi parlano delle cose di tutti e di ciascuno, 
delle faccende private e pubbliche, e del Principe, del Ve-
scovo, del Podestà, del popolo grasso e del magro, come 
di fatti propri e di persone di famiglia: e mai nessuno 
piange o farnetica, né si lamenta o implora o brontola, 
ma tutti discorrono con quella secchezza che è propria 
dei toscani, la quale consiste nel parlar degli altri come se 
non si parlasse di nessuno, e di tutto come se non si par-
lasse di nulla. 

Che è il contrario del modo di parlare degli italiani, che 
parlan di nulla come se parlassero di tutto. 

E mi rammento che a un certo punto Bernocchino do-
mandava a Annibale: «Da' retta, Annibale: o icché ti piglia 
di venire in Toscana, se non sai nemmeno su quanti bu-
chi sta a sedere un toscano?». 

«Su uno» rispondeva Annibale. 
«Su uno? O non lo sai che i toscani stanno a sedere sui 

buchi degli altri?» «È meglio che me ne vada» diceva An-
nibale. 

Anzi, «che me ne vadia» diceva alla pratese. 
E se ne andava tutto vestito di giallo, con la sua benda 

nera sull'occhio, tra i fischi del popolo. 
E qui mi vien da seguitare il discorso, che ho comin-

ciato un po' più in là, sul modo di guardar dei toscani. 
Se attraversi l'Italia dalla testa ai piedi, voglio dire dalle 

Alpi alla Sicilia, o per tutto il costato, cioè dal Tirreno 
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all'Adriatico, ti accorgerai che, a differenza di come av-
viene nei paesi stranieri, dove nessuno alza gli occhi a 
guardarti in faccia, e dove la gente sembra non vederti 
nemmeno, in Italia tutti ti guardano. 

Milioni d'occhi ti seguono dalle soglie delle case, dalle 
finestre, dal fondo delle botteghe. 

Ti pare che un intero popolo ti guardi, ti segua con gli 
occhi: ma non, a differenza dei toscani, per giudicarti: 
semplicemente per guardarti. 

Non c'è gretta curiosità, negli occhi degli italiani: c'è 
qualcosa di doloroso, di profondo, di triste, qualcosa che 
è anche negli occhi degli animali. 

Specie delle donne e dei bambini: la cui sola difesa è 
nello sguardo. 

E ti guardano anche quando credi che nessuno ti veda: 
di dietro le persiane, le porte socchiuse, dal fondo dei vi-
coli deserti. 

In Italia, anche i ciechi ti guardano. 
Dal loro sbarco in Sicilia e a Salerno, nel 1943, gli inglesi 

e gli americani che risalivano lentamente l'Italia su per la 
Calabria, la Lucania, le Puglie, la Campania, gli Abruzzi, 
il Lazio, su su fino a Roma, si sentivano guardati da mi-
lioni d'occhi: giovani, vecchi, donne, bambini, e cani, 
gatti, cavalli, asini, pecore, buoi, tutti gli italiani li guarda-
vano, uomini ed animali. 

E non per veder com'erano, e di che colore: ma per una 
ragione più importante, più profonda. 

Per veder se erano uomini anch'essi, per saggiare con 
gli occhi la loro qualità umana. 

Era la prima volta che qualcuno li guardava in faccia. 
Ed era un piacere nuovo per loro, che venivano dal Te-

xas, dal Canadà, dalla Scozia, dall'Australia, dal Sud 
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Africa, dalla Nuova Zelanda, quel sentirsi tanti occhi ad-
dosso. 

Non solo erano fieri di quegli sguardi: erano stupiti 
d'esser guardati. Venivano da paesi dove nessuno guarda 
un altro, dove nessuno si sente degno d'esser guardato. 

Poi, attraversata Roma fra due siepi di popolo festoso 
che li applaudiva fissandoli in faccia, varcato il Tevere, 
passato Montalto di Castro, Bolsena, Orvieto, scavalcato 
Radicofani, gli alleati entrarono in Toscana: e qui le cose 
cambiarono. 

Dentro gli occhi della gente c'era qualcosa che non c'era 
negli occhi degli altri italiani: un'ironia, un disprezzo, una 
crudeltà beffarda che li mettevano in sospetto, li umilia-
vano, li facevano arrossire. 

I toscani non si accontentavano di guardarli: li giudica-
vano. 

Dicevano: «Poerini!». 
Non è, come si potrebbe credere, che dicendo «Poe-

rini!» li volessero pigliare per il sedere, o avessero com-
passione di loro. 

I toscani non hanno compassione di nessuno. 
In quel «Poerini!» c'era tutta la pietà cristiana di cui 

siano capaci i toscani: una pietà da guardarsene, più mi-
cidiale delle pistòle corte. 

Non c'è peggiore offesa, in bocca a un toscano, della 
parola «Poerini!» Vai a dir «Poerino!» a un campigiano, se 
vuoi buscarti una «curtellata». 

E quando, attraversato il mar di grano della Maremma, 
passato Livorno, Siena, Arezzo, dilagarono nella valle 
dell'Arno, verso Pisa, verso Firenze, e Prato e Pistoia e 
Lucca, quel viaggio polveroso (s'era di luglio, e le cicale 
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segavano i rami degli alberi) tra gente vinta che li guar-
dava con fredda ironia, dicendo: «Poerini!», insinuò a 
poco a poco nell'animo di quegli stranieri, di quei soldati 
vittoriosi, un'inquietudine, un sospetto, un dubbio, che li 
volsero a non sentirsi più tanto sicuri di sé. 

Avevano creduto, fino a quel giorno, d'esser forti, ric-
chi, giusti, onesti, d'esser dalla parte della ragione, s'erano 
fino a quel giorno sentiti vincitori, ed ecco che ora co-
minciavano a dubitare non soltanto della propria forza, 
della propria ricchezza, della propria superiorità di vinci-
tori su quegli italiani vinti, dispersi, umiliati, pieni di fame 
sino agli orecchi, ma perfino a dubitare d'essere i vinci-
tori. 

Sotto quegli sguardi freddi, ironici, crudeli, beffardi, tra 
quella gente che li guardava dicendo: «O icché vogliono, 
poerini? O chi si credon d'essere? Guardali bellini!», si 
voltarono a sentirsi più deboli, più poveri, più risciacquati 
perfino di coloro stessi che li stavano a guardare con 
tanta pietosa crudeltà, che li seguivan con gli occhi men-
tre passavano nello strepito dei motori. 

I più intelligenti, pochi ma c'erano, si sentiron ridicoli. 
Era la prima volta che capitavano in mezzo a italiani 

liberi. 
Avevano creduto fino a quel momento che la sola 

forma di libertà, in Italia, fossero gli applausi: e scopri-
vano ora che la libertà, in Toscana (a parte il fatto che 
molti arrabbiati, uomini e donne, in gran parte giovanis-
simi, sparavan loro addosso dai tetti e dalle finestre: e che 
facessero male è pacifico, ma lo facevano, il che è altret-
tanto pacifico), era qualcosa di sprezzante, di crudele, 
qualcosa di orgoglioso senza boria, di rispetto senza pu-
dore, quasi direi di civile impudicizia. 
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I toscani si permettevano di rider di loro, di pigliarli in 
giro, di chiamarli «buchi», di trattarli come gente da nulla, 
di dir loro «Poerini!»: qual meraviglia dunque se gli alleati, 
in Toscana (per la prima volta da quando erano sbarcati 
in Italia), si sentirono in casa d'altri? Si sentivano intrusi, 
ospiti non graditi, quasi parenti poveri: come avviene a 
chi entra in casa altrui senza chieder permesso. 

Talché venivan conquistando la Toscana fra i compli-
menti, voglio dire fra «quei» complimenti, e le schioppet-
tate dai tetti, con l'aria di chiedere scusa, non sapendo, in 
tanta confusione, se i complimenti fossero nemici, e le 
schioppettate amiche. 

Andate poi a meravigliarvi che quei «poerini», quei «bu-
chi», non sapessero come contenersi, se da padroni o da 
invitati, se da vincitori schioppettati e da vinti inridicolati, 
o, per dirla alla spagnola con de Quevedo, se da alguazil 
indemoniati o da demoni inalguazilati. 

Non già, si badi, che non avvenissero anche in Toscana, 
come nel resto d'Italia, quei patteggiamenti fra vincitori e 
vinti, quelle strizzatine d'occhio, quei sorrisetti all'angolo 
della bocca, quei modi di alzar la coscia per dire: «Se stai 
bono, tutto s'accomoda», in che gli italiani son maestri, 
più assai dei toscani. 

Ma c'era in quei patteggiamenti fra toscani e alleati, in 
quelle strizzatine d'occhio, in quei sorrisetti, in quelle al-
zatine di coscia un sottinteso che voleva dire: «Se stai al 
gioco, bene, se no ti rivogo due nocchini in capo». 

E quelli, s'intende, stavano al gioco. 
Il che avveniva non perché i toscani, nei momenti di 

gran confusione, com'eran quelli, siano eroi più degli altri 
italiani: avveniva perché i toscani sono meno eroi degli 
altri. 
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Voglio dire che non son tenori: parlano, non cantano. 
Non si risciacquan la bocca con le belle frasi all'italiana. 
E i fatti loro non se li fanno in poesia: se li fanno in 

prosa. 
E schietta prosa, e antica, eran quei modi, quelle paro-

line: «La venga via! gnamo, grullo! la 'un faccia sguer-
guenze! l'abbassi il pocchio! la si sbottoni! la si tiri giù il 
bavero! la 'un s'arricci la bazza!», e altre tali piacevolezze, 
con le quali i toscani accoglievano i soldati inglesi e ame-
ricani, che son poi le stesse con le quali usan da secoli 
trattar gli intrusi e i prepotenti. 

Poiché non v'è nulla che tanto dia fastidio ai toscani 
quanto le parole retoriche e il vizio di far gli eroi con la 
lingua. 

Il Capponi, a Carlottavo, non disse: «Suonate pure le 
vostre trombe, e noi suoneremo le nostre campane», 
come vorrebbe chi non conosce i toscani, o conosce 
quelli alla D'Azeglio: disse semplicemente, con l'accento 
di Borgo Tegolaio: «O buco, levati di mezzo, se non vuoi 
che ti trombi con le campane a morto», che son parole 
giuste, e dignitose. 

E il Ferrucci, a Gavinana, non disse al Maramaldo: 
«Vile, tu uccidi un uomo morto», che son parole tronfie, 
da guitto, non da toscano: disse semplicemente: «Tu dai 
a un morto», che sono parole piane, e toscanissime. 

E che fece e che disse quell'Jacopo de' Pazzi, «principale 
della famiglia»? È Agnolo Poliziano che lo racconta: 
«Come vide fallir la speranza di ammazzare Lorenzo de' 
Medici, con ambo le mani schiaffeggiavasi la faccia» (che 
è un bel tratto da fiorentino), e continuò a schiaffeggiarsi 
finché fu preso e impiccato; e «già presso a morte gridò 
che dava il suo corpo al diavolo», quando un altro che 
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non fosse toscano, e fiorentino, avrebbe gridato miseri-
cordia, e biascicato preghiere. (E il Poliziano che racconta 
questi bellissimi fatti, e toscanissimi, meravigliandosene 
malamente, ha torto, poiché Jacopo mostrò d'esser 
uomo, anzi, più che uomo, d'esser toscano, e poiché dare 
il proprio corpo al diavolo era virtù, in un momento 
come quello, e in una città come Firenze, dove molti fra 
i maggiori cittadini, e Lorenzo e Giuliano, e lo stesso Po-
liziano, usavano dare al diavolo quel buchino dal quale 
spesso, anche a Firenze, esce il fiato dell'anima.) E che 
fece, sempre per restare nella famiglia de' Pazzi (che fu 
una famiglia toscanissima, e quasi quasi mi dispiace di 
non esser uno di loro), che fece e che disse quel France-
sco, nato di Antonio fratello di Jacopo, di cui il solito Po-
liziano narra che anch'egli, «come tutti i Pazzi, era indici-
bilmente facile all'ira: aveva piccola statura, corpo gracile, 
carnagione terrea, chioma biondissima, della quale diceasi 
tenesse soverchia cura»? (Quanta gelosia di femmina, 
Messer Agnolo, in quel «soverchia»!) Quella chioma 
biondissima mi par che andasse d'accordo con quell'altro 
tratto del suo carattere, e cioè «che era un uomo sangui-
nario», e lo provò in Santa Reparata quella mattina, 
quando andò addosso a Giuliano, già quasi morto dal 
Bandino e in terra svenuto, e lo trafisse con iterati colpi 
di pugnale. 

Anche Francesco fu ferito in quel tumulto, e, andato-
sene a casa, ne fu tratto nudo e mezzo vivo al capestro. 

E non faceva che sputare (il Poliziano non lo dice, ma 
lo sanno tutti che non faceva che sputare: e da quella 
bocca gli sputacchi erano meglio delle parole), dando 
spettacolo della sua «incredibile superbia». (E che rim-
provero è questo? quando mai la superbia, e sia pure la 
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superbia dei fiorentini, è stata un peccato in un paese 
come l'Italia, dove chi non è superbo è pecora? come se 
l'esser superbo fosse un difetto in una città, che s'avviava 
a raccattar per terra con la lingua le briciole cadute dalla 
tavola dei Medici.) Sputava, appeso all'inferriata del Pa-
lazzo dei Signori, e sputò finché non fu morto. 

E lì lo raggiunse quell'altro Francesco, quel Francesco 
Salviati Arcivescovo di Pisa, degnissimo di lui e della sua 
superbia rabbiosa, che «sopra il suo cadavere fu appic-
cato». 

E, racconta il Poliziano, «fosse caso, fosse impeto di 
rabbia, s'attaccò coi denti al cadavere di Francesco de' 
Pazzi, ed una sua mammella mordacemente strignea, con 
gli occhi aperti a modo spiritato, pur nell'atto in cui fu 
strozzato dal laccio». (E poi andate a fidarvi degli Arcive-
scovi, specie se son di Pisa!) Non so se sia per la rabbia 
che hanno in corpo, la quale li spinge a preferire lo spu-
tare al parlare, e a usare i denti in luogo della lingua, o per 
altra ragione: ma il fatto è che i toscani, in specie i fioren-
tini, fan tutte le cose loro in prosa, con grandissima sem-
plicità, senza parole inutili, e più le cose grandi e atroci 
che non le piccole e gentili. Come ben si vide in quella 
congiura de' Pazzi, che dette a ognuno, sia della parte de' 
Medici, sia di quella de' Pazzi, l'occasione di mostrare in 
qual misero conto i toscani tengano la retorica, e le belle 
parole, e i gesti barocchi. 

Si pensi a quel che avvenne a quell'Jacopo de' Pazzi, poi 
che fu morto. Racconta il Poliziano che in quei giorni 
«sopraggiunsero lunghe, continue e rovinose piogge», re-
cando gravissimo danno «alle biade tuttora lattiginose». 
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Di quelle piogge fu dai contadini dei dintorni di Firenze 
incolpato Jacopo de' Pazzi, per essere stato sepolto, lui 
uomo sì scellerato, in terra consacrata. 

Per la qual cosa una gran folla di gente si reca al luogo 
dove era sepolto Jacopo, lo dissotterrano, e vanno a sep-
pellirlo fuori le mura. 

Ma il giorno dopo, «cosa che veramente parve mo-
struosa, una gran moltitudine di fanciulli, quasi dalle ar-
cate vampe delle Furie infiammati» (oh! eccolo saltar 
fuori, quando meno te lo aspetti, il Poliziano delle rime 
latine, con tutto il suo corteo di Muse, di Ninfe, di Apolli, 
di Orfei, eccolo saltar fuori il piccolo istitutore di casa 
Medici! che se fosse fiorentino, e non un toscanuccio di 
Montepulciano, farebbe arrossire anche il porcellino del 
Tacca), «dissotterrano di nuovo il cadavere: e un tale che 
voleva impedirli, poco mancò che a sassate non l'ammaz-
zassero. 

Per il laccio col quale era stato strangolato traendo il 
cadavere, con molti improperi e ludibri per tutte le strade 
della città lo trascinano. 

Alcuni per beffa lo precedevano, ammonendo i citta-
dini a scansarsi, a lasciar passare un così insigne cavaliere. 

Altri con bastoni e pungiglioni battendo il cadavere, lo 
incitavano a far presto, a non far troppo aspettare in 
piazza i fiorentini, che tanto desideravano vederlo. 

Tràttolo poi alle case de' Pazzi, gli facevano batter la 
porta col capo, chiamando ad alta voce: "Ohè, quelli di 
dentro! venite a ricevere il padrone che torna a casa!". 

Finché scesero all'Arno, e nel fiume gettarono quel ca-
daveraccio». 

E con questa parola cadaveraccio si chiude la scena, che 
mai parola mi parve più toscana, e più garbata. 
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Quel morto, benché avesse ragioni da vendere, non si 
poteva difendere, né si difese, e se avesse potuto non si 
sarebbe certo difeso con le belle sentenze, come usa in 
Italia, dove la retorica, spesso, tien luogo dei fatti. Poiché 
non v'è toscano, e non v'è mai stato, che in qualche gran 
pericolo, o in qualche trionfo, o in punto di morte, si 
metta a cantare, o a far la ruota, o a recitar la parte dell'e-
roe: di solito, quel che gli esce di bocca in quei momenti 
è una risata, o una parolaccia, e non sai se voglia prendere 
in giro se stesso o beffarsi degli altri, far ridere di sé o di 
altrui. 

Certo è che tien più dalla parte di Aristofane che di Pin-
daro. 

E se gli avviene di dover morire in quel modo che è 
detto «da eroe», non impugna spade dall'elsa dorata, ma 
quel che gli capita sottomano. 

Come fece Lorenzo de' Medici, quando si trovò a di-
fendersi in Santa Reparata contro i Pazzi e i loro sicari 
con una specie di stiletto, che era poi un tagliacarte. 

«Intanto i sicari» narra il Poliziano, che fu testimone e 
attore di quel fattaccio «si fanno addosso anche a Lo-
renzo, e per primo Antonio da Volterra gli pone la mano 
sulla spalla sinistra, volendo colpirlo nella strozza. Ma 
Lorenzo si scioglie imperterrito il mantello» (il Poliziano 
dice «imperterrito», credendo di fargli onore: ma imper-
territo si dice d'uomo che riman freddo e superbo nel pe-
ricolo, né muove ciglio o costa; che è il contrario di quel 
che fece, con furia popolana, Lorenzo, da quel nipote di 
popolani che era, essendo i suoi maggiori nati dal nulla, 
gente rifatta, ed egli stesso di pelle fine ma di sangue 
grosso; e non si sciolse, come dice il Poliziano, il man-
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tello, bensì, come altri afferma, si levò la giacca), «se l'av-
volge intorno al braccio sinistro, e sguaina in un punto lo 
stocco». 

(Il Poliziano, credendo di fare onore a Lorenzo, dice 
«stocco», per non dire quel tagliacarte che in quel fran-
gente egli ebbe la presenza di spirito di mettere in mano 
a Lorenzo, che usava, da buon cristiano, andare in chiesa 
senz'armi. ) «E tuttavia percosso da un colpo, poiché, 
mentre si discioglie, riceve una ferita nel collo, ma pronto 
e animoso com'è, impugnato lo stocco, contro i sicari si 
volge, e guatandosi intorno da tutti loro si difende». (E 
dagli con quello stocco! Tagliacarte fu, ancora odoroso 
della carta umida d'inchiostro, odoroso ancora, direi, del 
greco di Platone e di Plutarco, e del latino di Orazio, e 
del toscano delle «stanze» del Poliziano.) E lo avrebbero 
morto, se i suoi mignons, Antonio Ridolfi, nobile giovi-
netto, figlio di Jacopo, e Andrea e Lorenzo Cavalcanti, 
«dei quali si valea come pedissequi», e sopra gli altri Sigi-
smondo della Stufa, «giovane egregio, il quale con Lo-
renzo fin da fanciullo era stretto per amore ed affezione 
meravigliosa», non lo avessero difeso. 

In quel tumulto, in quel gravissimo pericolo, non uscì 
di bocca a Lorenzo parola alcuna o sentenza, di quelle 
che piacciono agli scrittori aulici e ai poeti cortigiani. 

«Urlava e imprecava» racconta Agnolo Poliziano. 
Ed è tutto. 
Ma se invece di urlare e d'imprecare, se invece di paro-

lacce e di bestemmie gli fossero uscite di bocca alcune di 
quelle paroline a caccola, che tanto piacciono alla gente 
timorata, sta' pur sicuro che il Poliziano ce le avrebbe ri-
dette, magari in greco o in latino. 
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E a me non dispiace pensare che «li mandasse tutti a 
pigliarlo in tasca»: e infatti i sicari de' Pazzi «atterriti si 
volsero in fuga», come narra Messer Agnolo, ed è un 
modo pulito di dire che andaron di corsa a pigliarselo nel 
bocciolo. 

Questo del mandare la gente, nostrana e forestiera, a 
pigliarlo in tasca è un modo toscanissimo d'intendere la 
storia, che ritrovi in tutti i toscani, tanto in quelli che 
stanno in alto, quanto in coloro che stanno in basso, cioè 
così nei grassi come nei magri. 

Talché la storia delle città toscane, di Firenze in specie, 
è tutto un mandarsi l'un l'altro a pigliarselo nel bocciolo, 
e non v'è toscano o forestiero, grande o piccolo che 
fosse, il quale, al momento buono, non ci sia andato. 

C'è andato anche Dante: e non è vero che ci andasse 
per conto suo, per affari di famiglia. 

Vero è che ce lo mandarono. 
Quel che gridando e imprecando disse Lorenzo ai sicari 

de' Pazzi di dietro la porta chiusa della sacrestia di Santa 
Reparata è quel che ogni toscano dice nei momenti in cui 
quelle parole van dette: ed io vorrei che nelle epigrafi dei 
monumenti, nelle lapidi murate nelle facciate dei palazzi 
e delle case, e fin nell'architrave del Palazzo della Signo-
ria, sotto la dedica a Cristo, Re di Firenze, fossero scol-
pite le parole: «Va' a pigliarlo in tasca». 

E le vorrei stampate in fronte alle cronache di Dino 
Compagni e del Villani, alle storie del Machiavelli, del 
Guicciardini, del Giambullari, poiché tutta la storia di Fi-
renze e della Toscana è in quel «va' a pigliarlo in tasca»: 
voglio dire la storia della libertà toscana, massimamente 
fiorentina, dal «cosa fatta capo ha» del Compagni, che 
vuol dire che prima o poi, a pigliarlo in tasca, ci van tutti, 
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al famosissimo «Andate a pigliarvelo nel bocciolo, voi e 
la libertà», di Lorenzo de' Medici. 

Dopo avere ammazzato il Duca Alessandro, che non 
soltanto era un tiranno, ma un omone alto due metri, Lo-
renzino fu rimproverato dai principali cittadini «liberali» 
di Firenze, e nemici della tirannia di Alessandro, di non 
essersi buttato sulle spalle il cadavere del tiranno e di non 
essere sceso in piazza chiamando i fiorentini a libertà. 

A quel rimprovero, Lorenzino rispose che prima di 
tutto non ce l'avrebbe fatta, piccolo e gracile com'era, e 
che se fosse uscito di notte, con quel corpaccio morto 
sulle spalle «a mo' di facchino», gridando con la sua vo-
cetta stridula: «Fiorentini! viva la libertà!», nessuno si sa-
rebbe svegliato, nessuno sarebbe sceso in piazza, e quei 
pochi che avessero per curiosità lasciato il letto, si sareb-
bero messi a ridere dietro le persiane. «Andate tutti a pi-
gliarvelo nel bocciolo, voi e la libertà!», ha l'aria di con-
cludere quel Bruto minore, quell'eroe della libertà to-
scana: e non so chi gli potrebbe dar torto. 

Così narra egli stesso nella sua Apologia, che è prosa 
degna non del suo secolo, già bolso e barocco, ma del 
magro Trecento, e dei greci, che furon magrissimi, di Se-
nofonte in specie. 

E proprio per questa ragione il ricordo lasciato dagli al-
leati in Toscana è quello di un potentissimo esercito vit-
torioso, che pareva andasse dove lo avevan mandato, e 
cioè a pigliarselo in tasca, e camminava con le mele in 
dentro, voltandosi indietro ogni tanto per paura che qual-
cuno, da un momento all'altro, gli pizzicasse il sedere. 

Quasi lo stesso ricordo lasciato da Carlottavo, Re di 
Francia. 
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OTTO - L'ARNO È UN FIUME CHE RIDE, IL SOLO 

FIUME, IN ITALIA, CHE RIDE IN FACCIA ALLA GENTE. 
 
Quella mattina d'agosto del 1944, quando gli inglesi, 

passato finalmente l'Arno, entrarono per il Ponte Vec-
chio in piazza della Signoria, mi pareva di assistere all'en-
trata di Carlottavo in Firenze, com'è dipinta in quella tela 
degli Uffizi: dove i fiorentini, assiepati lungo i muri pro-
prio di fronte al palazzo della Prefettura, che in quel 
tempo era il palazzo de Medici, stanno a mirar l'ingresso 
di Re Carlo in Firenze per la via Cavour. 

Carlo è in sella a un giannetto francese di gambe lunghe 
e magre, e porta sulle spalle un gran mantello rosso, sulla 
testa biondiccia, di traverso sui riccioli di stoppa, una co-
rona d'oro in bilico sulla fronte, in mano un aureo scettro, 
e volta il cavallo verso il portone della Prefettura, seguito 
da un codazzo di signori francesi vestiti di seta, di dama-
sco, di velluto di Lione arabescato di gigli d'oro. 

Ne ho veduti di visi da grullo, ma come quello mai. 
Era non soltanto quel che si dice un viso da grullo, ma 

quel che in Toscana meglio si dice, e lasciatemelo dire, un 
muso di bischero: con un nasino tutto delicato e gentile, 
una boccuccia da donnicciola, e un che di «mammamia» 
nei modi, nei gesti, in quell'atteggiar delle braccine, della 
manina che tien lo scettro d'oro in quelle sue spallucce 
ammantate di rosso, avvolte nella porpora di Cesare, anzi 
di Cesarino, in quelle sue gambette storte dove l'osso del 
ginocchio sembra un osso d'agnello, e in quei suoi occhi 
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biondi di pelo, colmi fino all'orlo di sussiego, di boria e 
di una gran paura di cascar da cavallo. 

Era, insomma, un muso di bischero, di quelli disegnati 
col gesso sulle pareti di latta degli orinatoi pubblici, che 
sono il vero giornale murale degli italiani e la testimo-
nianza più vera che la libertà di stampa, in Italia, è della 
stessa famiglia della libertà di orinare. 

Un muso di bischero come ce ne son tanti da noi, e non 
si capisce per qual ragione abbian da venire di fuorivia, 
come se in casa nostra ne avessimo penuria. (E tutto il 
sugo della storia d'Italia sta qui: che le nostre disgrazie 
vengono dal fatto che i musi di bischero non son soltanto 
di casa, ma anche di fuorivia, e che quelli di fuorivia fan 
concorrenza a quelli di casa.) Ad aggiungere bischerag-
gine a quel nasino, a quella boccuccia, a quegli occhietti, 
a quella sua pelle di latte, a quel suo viso fatto in casa, era 
il confronto, che i fiorentini facevano, col naso a ciabatta 
di quei popolani che erano i Medici, con la bocca larga da 
boccalone e gli occhi spiritati, sporti in fuori, di Lorenzo 
e dei suoi, con quelle bazze di legno fatte a mestolo, con 
quelle zazzere così nere che parevan turchine, e con quel 
piglio di tutto il viso, tra il fiero e il protervo, e tra lo 
scanzonato e il maligno, che poteva anche non essere, 
siamo giusti, un piglio da galantuomini, ma certo era da 
uomini. 

A guardar Carlottavo com'è dipinto negli Uffizi, mi 
torna in mente, per contrasto, quel Giuliano de' Medici 
descritto da Agnolo Poliziano: 

«Fu d'alta statura, di corpo quadrato, ebbe petto largo e 
prominente, nerborute braccia, valide giunture, ventre 
compresso, ampie cosce, polpacci alquanto maggiori del 
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dovere, occhi vivaci, vista acuta, carnagione bruna, co-
piosa zazzera, neri e lunghi capelli rigettati indietro dalla 
fronte sulla nuca. 

Valente nel cavalcare e nel saettare, eccellente nel salto 
e negli altri corporali esercizi, meravigliosamente della 
caccia dilettavasi. 

Di grande animo era e di somma costanza, cultore della 
religione e dei buoni costumi (senti! senti!), vago partico-
larmente della pittura, della musica e d'ogni genere di leg-
giadria. 

Aveva ingegno non disacconcio alla poesia. 
Scrisse alcune rime toscane, di meravigliosa gravità, e 

piene di sentenze. Leggeva volentieri versi d'amore: fa-
condo era e prudente, non però pronto. Grande amatore 
della cortesia, era egli pure non scortese. 

Forte odiava i bugiardi e coloro che non dimenticavano 
le ingiurie. Mediocre cura, avea del corpo, era però ele-
gante e pulitissimo». 

(O che forse si lavava con l'acqua asciutta?) 
Peccato che i sicari de' Pazzi lo avessero ammazzato in 

Santa Reparata: se non fosse morto, mi sarebbe piaciuto 
vederlo farsi incontro a Carlottavo sulla soglia del palazzo 
della Prefettura, e godermi il confronto fra quel pezzo di 
fiorentino e quel pezzetto di francese. 

«O che ha fatto buon viaggio, per caso?» gli domanda 
Giuliano. «Oui, merci» gli risponde Carlottavo. «La strada 
da Parigi a Firenze l'è lunga!» gli dice Giuliano. «Oui, 
merci» gli risponde Carlottavo. «E ha fatto tutta questa 
strada per venire a Firenze a pigliarselo nel bocciolo?» gli 
dice Giuliano. «Oh, oui, merci!» gli risponde Carlottavo 
socchiudendo in un sorriso rotondo quella sua boccuccia 
a mammamia. 
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E mi sarebbe piaciuto, in quel momento, veder la faccia 
dei fiorentini che nella tela degli Uffizi stanno a godersi 
la scena dai marciapiedi di via 

Cavour, o ritti in piedi sulle banchine di pietra che cor-
revano allora lungo i muri dei palazzi, o se ne van per i 
fatti propri, voltandosi a guardar Carlottavo, a dargli, 
come si dice, una sbirciatina, e par che dicano fra loro: 
«O chi glié quel coso? o icché vòle? o icché viene a fare a 
Firenze? o chi ce l'ha mandato? o perché 'un se ne va a 
pigliarselo in tasca un po' più in làe?». 

Che è un modo tutto toscano, e direi meglio fiorentino, 
di accogliere i musi di bischero venuti di fuori a far con-
correnza a quelli di dentro. (In fondo alla via Cavour, sui 
tetti rossi delle case, si vede la collina di Fiesole chiara di 
olivi, una costa del Monte Morello cui sovrasta una nu-
vola bianca, pregna d'acqua dolce che ha il sapore dell'ac-
qua dell'Arno, dell'Affrico, del Mugnone: e in primo 
piano su quella chiara prospettiva toscana di case, di olivi, 
di vigne, di cipressi, di azzurra pietra serena e di cielo 
verde, si allarga e si scioglie nell'aria la faccia di Carlot-
tavo, che ha una pelle grassa e molle come la pelle di una 
gallina. Un riso chiaro scorre fra gli spettatori, quel riso 
che sempre scorre fra i toscani come un fiume, come il 
fiume che ha nome Arno: ed è un fiume che ride, il solo 
fiume in Italia che ride in faccia alla gente.) 

Quella mattina d'agosto del 1944, quando passarono 
l'Arno, dal Ponte Vecchio entrando in Porta Santa Maria, 
e da piazza della Signoria imboccarono la via de' Cal-
zaioli, ecco un omino con un suo carretto a mano cam-
minare in testa alla colonna corazzata inglese. 

A ogni incrocio, ritti in mezzo alla via de' Calzaioli, i 
vigili urbani, col giglio rosso di metallo sul bavero della 
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giubba e i guanti di filo bianco, regolavano il traffico: e 
per traffico s'ha da intendere l'entrata degli eserciti alleati 
in Firenze. (S'era d'estate, faceva caldo, e quei vigili fio-
rentini, impeccabili nella sobria uniforme, suscitavano 
l'ammirata meraviglia degli inglesi, che s'aspettavano 
gente arruffata e cenciosa in una città pallida e smunta 
per il lungo assedio.) In testa alla colonna, proprio dietro 
il carretto di quell'omino, in un infernale strepito di fer-
raglia, procedeva un carro armato. 

Dalla torretta aperta un carrista gridava all'omino «Get 
away! go away!», facendogli grandi gesti con le braccia 
spalancate. 

E quello, spingendo il suo carretto colmo di fiaschi di 
vino, si voltava indietro vociando: «La si calmi! la si calmi! 
la venga dietro a me col su' trespolo, se l'ha furia! » . 

«Go away! go away!» gridava il carrista. 
«O che modi son cotesti? ho furia anch'io!» vociava l'o-

mino: e volgendosi ai passanti che se ne andavano per i 
fatti loro, senza degnar di un'occhiata quell'esercito stra-
niero che ingombrava la via de' Calzaioli, o che assiste-
vano ironici, con quei loro occhi stretti, a quella sfilata di 
ferraglia polverosa, vociava: «O che prepotenze son que-
ste? Non s'è mai finito di vederne di nuove! 'E vanno via 
quelli, e arrivano quest'altri! O sora guardia, la 'un n'ha 
nulla da dire, lei? La 'un sente come 'e bòciano? Bocia, 
bocia! t'hai voglia a bociare, io non mi sposto, io vo per 
la mi' strada! E se t'hai furia, passa da un'altra parte! Dico 
bene, o buchi?». 

Così gridando, e spingendo il suo carretto in testa alla 
colonna corazzata, l'omino continuò per la sua strada 
senza scansarsi, finché, giunto in fondo alla via de' Cal-
zaioli, sboccò in piazza del Duomo, si fermò accanto al 
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chiosco del giornalaio che è all'angolo della Misericordia, 
e voltandosi verso la colonna che sfilava in un orrendo 
strepito di catene, gridò: «O che vi credete, d'essere a casa 
vostra? C'è tanto posto nel mondo per andare a far la 
guerra, proprio qui vu' avete a venire? O buchi!». 

Una guardia comunale gli si avvicinò per fargli la con-
travvenzione. L'omino alzò il viso al campanile di Giotto, 
alla cupola del Brunelleschi, al suo bel San Giovanni, e 
chiamandoli a testimoni: «'E ricominciano con le con-
travvenzioni! » gridò «siamo liberi! » . 

Passava in quel momento accanto alla Loggia del Bi-
gallo un soldato americano di quelli grassi, dal gran sedere 
strozzato dentro i calzoni stretti, che camminava dondo-
landosi sui fianchi. 

La guardia gli diede un'occhiata, poi si voltò all'omino 
e gli disse: «E t'hai ragione di chiamarli buchi! Se quello 
fa una correggia in un sacco di farina, c'è nebbia per sei 
mesi, a Firenze». 

Nove 
Se ne vanno all'altro mondo, nell'al di là, come se an-

dassero di là, in un'altra stanza. 
 
 
 
 
 
Chi entra in Toscana si accorge subito di entrare in un 

paese dove ognuno è contadino. 
Ed esser contadino da noi non vuol dire soltanto saper 

vangare, zappare, arare, seminare, potare, mietere, ven-
demmiare: vuol dire sopra tutto saper mescolare le zolle 
alle nuvole, far tutt'una cosa del cielo e della terra. 
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In nessun luogo, dirò, il cielo è così vicino alla terra 
come in Toscana: e lo ritrovi nelle foglie, nell'erba, 
nell'occhio dei bovi e dei bambini, nella fronte liscia delle 
ragazze. 

Uno specchio il cielo toscano, così vicino che lo ap-
panni col fiato: monti e poggi le nuvole, e tra quelli le 
ombrose valli, i prati verdi, campi dai solchi diritti (e 
quando è terso vedi nel fondo, come in un'acqua limpida, 
le case, i pagliai, le strade, le gore, le chiese). 

Ad ogni colpo di zappa l'aria si mescola alla terra, e su-
bito dalle zolle spunta una peluria d'erba verde e azzurra, 
nascono larve di cicale e allodole improvvise. 

Basta toccarla, per sentir che la nostra terra è piena di 
bollicine d'aria, e in certi giorni si gonfia e lievita, par che 
da un momento all'altro debbano nascere forme di pane. 

È una materia leggera e pura, da poterne far statue e 
uomini. 

Di queste zolle fu certo impastato il primo uomo, 
quell'Adamo che innanzi il peccato era un miscuglio d'a-
ria e di terra, e non diventò di carne se non dopo il suo 
strano errore. 

Una terra, la nostra, non grassa e pesante come quella 
della Valle Padana e della Romagna, che unge le mani e il 
filo della vanga, e nei giorni di pioggia diventa tiepida 
melma color rame, dove il bove affonda fino al ginocchio 
e a primavera ribolle, mandando quell'odore caldo d'erba 
e di latte che ritrovi nel vino, nel pane, nell'olio. 

E neppure è la terra magra e avara della Liguria, che il 
mare asciuga col fiato salato, e dove i pesci potrebbero 
vivere, guizzare, crescere come biade, da poterli mietere 
alla buona stagione. (E tutto, in Liguria, le vigne, gli olivi, 
le pietre hanno scaglie, lische e pinne, e san di pesce 
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secco.) E neppure e la terra dura e compatta del Lazio, 
dove l'aratro rivela armi, scheletri d'ossa e di marmo, 
come se il proprio della terra latina non fosse soltanto di 
produrre biade e cavalli, ma di generare frammenti di sta-
tue, di colonne, vestigia di città e di necropoli. 

La sola che assomiglia a quella toscana è la terra umbra. 
Ma i contadini sparsi nei campi, curvi sui solchi, alzano 

ogni tanto il viso dall'aratro e guardano in alto, stanno a 
mirare la nuvola sul monte, gli uccelli nei golfi dell'aria. 

Sperano sempre che la grazia di Dio piova loro dal 
cielo, e non, come in Toscana, che nasca dalla terra. 

Di varia natura è questa nostra terra. 
V'è quella lucchese, intrisa d'acqua e di concio, tutta 

piena di vermicini d'abbondanza, bianchi e rosei. 
E i toscani veri non la pregiano, poiché la terra troppo 

buona rapidamente corrompe gli uomini, li fa ingrassare 
nell'avarizia e nella superbia. 

Poi c'è la Maremma. 
Dove l'aratro rivela cocci d'anfore etrusche, e medaglie, 

monili d'oro e di bronzo, specchi d'argento. 
E in certi luoghi puzza di ferro, altrove di zolfo mista 

com'è a metalli e a fuoco. 
Poi v'è la terra senese, che è proprio di quel colore che 

i pittori chiaman «terra di Siena», e la ritrovi nei capelli 
delle donne, nelle nuvole, nelle chiome degli alberi, nello 
stesso cielo, in quel cielo terroso dove ondeggiano le 
crete d'Asciano: per quella virtù che hanno i senesi di me-
scolare le cose celesti alle cose terrene e di rifare il cielo 
con la stessa materia di cui è fatta la terra lungo l'Arbia, 
l'Elsa e l'Orcia, strani vecchi siedono a riposare ai piedi 
degli olivi, discorrendo di semine, di raccolti, di miracoli, 
e hanno gli occhi bianchi e fissi. 
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Sembrano corpi vuoti, vane forme, argentee pelli di 
biacco. 

Poi v'è la terra fiorentina, pisana, aretina. 
Quella di poggio, grigia e azzurra, del colore medesimo 

che ha la pietra serena, cotta dal sole. 
Di questa «terra serena» son fatte non soltanto le chiese, 

le soglie, le statue, ma gli alberi, le viti, le piume degli uc-
celli, le mani delle bambine. Di egual colore son le nu-
vole, e il loro riflesso dona ai visi una luce così pura, che 
genera in chi li guarda uno strano distacco dalle cose e 
dagli uomini, una strana speranza. 

E c'è la terra di valle e di pianura, dove l'azzurro si me-
scola al verde, e pare non già una terra intrisa soltanto 
d'aria, ma d'erba: una terra di natura vegetale. 

Gli stessi contadini son fatti di legno verde, e hanno 
capelli d'erba, visi di tenera corteccia di salice, occhi come 
tenere gemme. 

I corpi sembrano vuoti di sangue, le membra legnose, 
dove non sia traccia né di carne né d'ossa. 

E invecchiando i corpi si fanno asciutti e leggeri, gli uo-
mini paiono alberi antichi, lisci e argentei, le dita come 
tralci di vite, nodose e magre. 

Non hanno fiducia che nella loro terra, in quel che se-
minano, in quel che raccolgono. 

E se esplorano il cielo, lo fanno senza inutili ribellioni e 
senza avarizia, con ironica coscienza della loro sogge-
zione alle leggi della natura. 

Sempre in loro quest'antica fiducia nella terra si accom-
pagna al senso della pochezza umana. 

E per quanto sian particolarmente palesi nei toscani un 
certo orgoglio, una certa intima persuasione della propria 
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superiorità sulle stesse forze naturali alle quali soggiac-
ciono, e contro le quali stanno in perpetua lotta, un certo, 
direi, disprezzo per tutto ciò che sfugge al dominio della 
loro cauta e parsimoniosa ragione, è chiara tuttavia in 
loro quella modestia che nasce dal senso delle propor-
zioni, dei rapporti, delle parentele. 

Il mondo in cui i toscani vivono è un mondo umano, il 
più umano fra tutti quelli nei quali vivono i varii popoli. 

Un mondo dove ogni soggetto, ogni persona, ogni ele-
mento, ogni forza, ogni animale o pianta ha il suo posto, 
non assegnato dalle sole leggi della natura, ma dalle leggi 
dell'uomo, da quelle, specialmente, cui presiede la parti-
colare ragione dei toscani, una ragione senza fantasia. 

Tutto è governato, in quel mondo, non soltanto da leggi 
fisiche, ma da norme morali: dalle regole di un'architet-
tura che è la stessa per le cupole, gli archi, le case, le forme 
e i colori dei monti e degli alberi, i pensieri, le azioni, e i 
sentimenti degli uomini. 

Di qui nasce la filosofia dei toscani, voglio dire la storia 
dei loro rapporti con la natura. 

Un'ironica prudenza governa questi loro rapporti: e la 
natura stessa si mostra prudente nei loro confronti, guar-
dandosi bene dall'infrangere le proprie leggi, come fa al-
trove, per gusto di novità o per capriccio di mostri. Poi-
ché basterebbe un nulla a togliere ai toscani la fiducia in 
Dio, la quale è stretta parente del loro amore dell'ordine 
e della giustizia. 

Quegli immani flagelli con i quali Dio punisce la super-
bia e, talvolta, la saggezza degli uomini, pestilenze, care-
stie, diluvii, non avrebbero altro effetto, in Toscana, se 
non quello di rendere i toscani ancor più superbi e sicuri 
di loro stessi. Li indurrebbero a non aver fiducia che in 
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se medesimi, e a sottomettere la natura al severo dominio 
delle loro leggi morali, a una tirannia da cui neppure il 
gioco delle stagioni si salverebbe. 

La morte stessa si vedrebbe costretta, per timor di peg-
gio, a rispettare le leggi morali di questo popolo, che è il 
solo a non credere alla morte. 

Non credere alla morte non in quanto legge universale, 
ma in quanto norma particolare di ciascuno in quanto av-
ventura, fatto personale, è il proprio dei toscani. 

Il pensiero della morte non li rallegra né li rattrista. 
Se ne vanno all'altro mondo, nell'al di là, come se an-

dassero di là, in un'altra stanza. 
E quando se ne vanno, sempre hanno cura di chiudersi 

la porta dietro le spalle. 
Il solo toscano che sia andato all'al di là senza chiudersi 

l'uscio dietro la schiena è Dante. (E fu uno scandalo, che 
dura tuttora.) Era vivo, e pensava a lasciar la porta aperta 
per quando sarebbe tornato. 

Ma che bisogno hanno i toscani di lasciar l'uscio soc-
chiuso? Sono il solo popolo al mondo che non pensa a 
tornarsene indietro. 

Sanno benissimo che il morire, per loro, non è che un 
cambiar podere. 

Se ne vanno a mezzadria in un altro podere: ecco tutto. 
Il fattore è sempre lo stesso, sempre quello. 
Così se ne vanno in inferno con la zappa sulla spalla: 

sanno di trovare anche in inferno un po' di terra da colti-
vare. 

Dieci 
E c'è chi dice che, al pari di tutte le cose toscane, quel 

vento nasce di sotterra, o, come credevan gli etruschi, 
dall'inferno. 
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Ogni paese ha il suo vento, ogni terra si riconosce al 

modo come respira: è il fiato che schiarisce le foglie degli 
olivi, gonfia le chiome dei pini, liscia le pietre dei muri e 
l'intonaco delle case, arruffa i capelli sulla fronte delle ra-
gazze e pulisce il cielo nei torbidi giorni di marzo, è l'alito 
stesso di quella terra, il suo profondo respiro. 

Anche la Toscana ha il suo modo di respirare, assai di-
verso da quello della Liguria, dell'Emilia, della Romagna, 
dell'Umbria, del Lazio, che le fanno siepe intorno. 

Ma dire diverso è poco: si dovrebbe dire contrario. 
Ed è lo stesso col quale respirano i suoi abitanti, le sue 

pietre, le sue piante, 
i suoi fiumi, il suo mare. 
Quattro sono, anche in Toscana, i venti cardinali, e 

sono il grecale, il libeccio, lo scirocco, e il tramontano. 
Ma non son questi i venti che fanno il carattere della 

Toscana, che le danno quel colore quel respiro, quel tono 
della pelle e della terra, degli occhi e delle foglie. 

Dal Lazio il grecale porta un odore forte di cavallo e di 
pecora: e tu respiri nell'aria tiepida il fumo dei grandi fuo-
chi accesi sulla bocca delle tombe etrusche lungo le ripe 
selvagge di Montalto di Castro, di Tarquinia, di Tuscania. 

Senti il frazio delle forme di cacio pecorino messe ad 
asciugare al sole su un letto d'erbe aromatiche, dalle cal-
daie colme di ricotta bollente, delle pelli di pecora imbul-
lettate alle porte delle capanne, del fango che crepita e si 
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screpola nel solleone, e alle prime pioggie d'autunno tor-
nerà palude. 

Senti l'afrore del cinghiale nella macchia, del sangue dei 
maiali sgozzati sulle aie, delle nere bufale che aprono la 
via alle acque di scolo, nei canali di bonifica, rompendo 
col duro petto le selve di canne e di giunchi. 

Tu senti che un crasso e giallo odore di tufo si mescola 
nell'aria sottile all'odore fresco e azzurrino della pietra se-
rena. 

Poiché si forma nell'aria, ai confini del Ducato di Ca-
stro, là dove la Maremma diventa Campagna, l'antica al-
leanza fra il tufo dei sarcofaghi, il travertino delle co-
lonne, il cotto degli acquedotti, e i covoni dei pagliai ma-
remmani, la pietra serena, l'alberese, il marmo verde delle 
chiese e delle case toscane. 

Buon vento, il grecale: ma non è di casa. 
Dal mare soffia il libeccio, che è un vento improvviso 

violento, pazzo e ladro. 
Vien dal Marocco, vien dalla Spagna, è un vento scap-

pato di galera, e si rifà come può della lunga prigionia. 
Piomba come un ariete sulle onde sparse, le cozza, le 

raduna, le spinge, simili a un gregge di pecore ammattite, 
contro i lidi bianchi, le scogliere purpuree, i moli neri di 
carbone. 

Cala come un falco sulle vele, e le lacera: lembi di vela 
volano via nel turbine, come colombe. 

Il suo sibilo lungo e rabbioso, tagliente come un fal-
cetto, recide l'erba dei pascoli marini, dove ruzzano bran-
chi di cavalli dalla criniera di spuma, che il sibilo improv-
viso sparpaglia di galoppo sul mare verde striato di lunghi 
nitriti bianchi. 
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L'orizzonte si spezza, dalle prigioni d'Algeria e di Spa-
gna evadono a frotte i prigionieri seminudi, urlanti di 
gioia. 

Dai fianchi dei velieri infranti dalla bufera, caccian fuori 
la testa ciurme ubriache, la lingua screpolata e gonfia 
dallo scorbuto. 

Torme di cani in furore latrano su per i monti e in 
fondo alle valli che fan le onde infuriate. 

E via tutti all'assalto di Livorno e di Viareggio: i cenci 
stesi ad asciugare alle finestre, le vele ammainate dei bar-
coni in darsena, schioccano come bandiere, nembi di pol-
vere s'alzano dalle strade, una caligine argentea si solleva 
dalle rive e dalle scogliere, invade le città, i sobborghi, si 
spande per le campagne. 

L'odore amaro del salmastro, il cigolio delle sartie e dei 
bompressi entrano nelle prigioni, negli ospedali, nei con-
venti. 

Gli uomini e gli animali, i prigionieri sul pagliericcio, i 
malati sul giaciglio, i frati nelle celle, i matti nei manicomi, 
i vecchietti negli ospizi, i contadini nei campi e i boscaioli 
sui monti hanno la bocca piena di mare. 

Il libeccio! il libeccio! I ragazzi a frotte escon di scuola 
con la cartella sotto il braccio, dappertutto è una festa, un 
gridare, un correre. 

Tutta la riva è bianca di spuma. 
Bel vento il libeccio: ma non è di casa. 
Lo scirocco soffia dall'Elba, soffia dall'Isola del Giglio, 

soffia dall'inferno marino, un vento molle e sudato, un 
soffio pigro e bighellone, che girella per le strade la-
sciando dietro di sé un lezzo di tabacco e di vino, di pesce 
marcio e di catrame. «Fete di formaggio» dicono in Sicilia 
dello scirocco. Un vento panciuto, grinzoso, tutto ciccia 
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e pelle, dalle immense mani pelose che ti tappan la bocca, 
ti accarezzano le guance, ti scivolano lungo le braccia, 
lungo il filo della schiena: e ti rimane sul corpo un molle 
solco sudaticcio. 

Nell'aria, per ragnatele invisibili, vagano di sghembo 
enormi ragni. Lucertole morte giacciono sul dorso lungo 
i muri, mostrando il ventre gonfio e bianco. 

I rami, appesi nelle cucine, si coprono d'una verde 
muffa. 

Il cielo è grigio e pesante. 
Nuvole sporche, dagli orli ingialliti, urtano nei muri. 
Il mare è torbido, le onde gettano sulla spiaggia vecchie 

scarpe sfondate, e pesci morti. 
Brutto vento, lo scirocco: ma non è di casa. 
Dall'Emilia e dalla Romagna scende a raffiche diacce il 

tramontano: ed è chiamato l'arrotino, perché affila i ci-
pressi e ne fa coltelli. 

Porta con sé, come un fiume in piena, un odore di gi-
nestre e di castagni, di stalla tiepida, di boschi di querce, 
di fumo di sterpi nei camini di pietra chiara. 

L'aria pulita vibra e risuona come una lastra di vetro. 
Il cielo terso s'incurva e si allontana, i monti si stagliano 

netti nell'azzurro pallido e liscio, gli alberi si fanno fragili 
e magri, le strade paion più bianche, l'acqua dei fiumi luc-
cica e crepita contro le rive, il sereno entra nelle case, 
colma d'azzurro le bottiglie, i bicchieri, le scodelle. 

Bel vento il tramontano: ma non è di casa. 
Poi c'è un venticello minore, che non si sa che sia, non 

si sa che nome dargli, e alcuni lo chiamano il briachino, 
altri il pazzerello, ma i più lo chiamano il passerotto: e 
saltella davvero come un passerotto, via per i campi e le 
siepi, ad accarezzare il viso alle massaie, a lustrare il pelo 
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dei buoi e dei cavalli, a ripulire i vetri delle finestre, le 
mezzine di rame sul muricciolo del pozzo, e fa dei chicchi 
d'uva tanti occhietti lustri e vispi che ti sbirciano tra i 
pampani. 

Il venticello che fa bene agli ulivi, e non sai di dove 
venga. 

C'è chi dice che viene dall'Umbria, chi di più lontano, 
dalle Marche o giù di lì. 

Ma io direi che viene dalle parti di Perugia, perché è 
pulito, chiaro e civile, un vento che fa dimagrire, e ti 
rende semplice e ordinato: e solo quando fa il pazzerello 
mi par che venga da quelle parti dell'Umbria dove stanno 
di casa i matti di Gubbio. 

È il vento che piace ai senesi, e lo vedi dipinto nelle tele 
di quei pittori, lo senti soffiare nella parlata di San Ber-
nardino, l'odi scorrere come un'acqua viva lungo le fac-
ciate di marmo delle chiese e i muri dei conventi. 

Piace ai senesi, come agli aretini e ai viareggini il libec-
cio, ai maremmani il grecale. 

E come lo scirocco piace ai ladri, agli spergiuri, ai mari-
nai briachi, e ai toscani barlacci. 

Poi c'è il vento di casa, toscano dalla testa ai piedi, il 
vento che non ha nome, ed è quello che soffia l'acca e il 
ti dalla bocca, e muta certi ti nel theta greco, e il ci in gi 
sulle labbra dei toscani della Versilia, e l'esse in zeta sulle 
labbra dei pistoiesi, e spegne i moccoli in bocca ai fioren-
tini. Proprio un vento che ci siamo fatto da noi, con le 
nostre mani, a nostra misura, un vento fatto in casa come 
il pane dei contadini, e lo ritrovi nelle chiome degli alberi 
di Giotto, nelle fronti e negli occhi dei giovani di Masac-
cio, nei paesi di Pier della Francesca, di Leonardo, del 
Lippi, nelle rime del Cavalcanti e del Guinizelli, nella 
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prosa di Dino Compagni e del Machiavelli, negli stessi 
sospiri del Petrarca, se pur rotti dal mistral provenzale. 

È il vento del Pulci, del Berni, del Cellini, e lo ritrovi in 
Dante, nel Boccaccio, nel Sacchetti, nel Làchera, in Ber-
nocchino, che dove tocca lascia il segno, e taglia i panni 
addosso senza che te ne accorga. 

Se si arriccia si fa ribobolo, ma si arriccia di rado, e più 
per dispetto che per compiacenza. 

Di solito è liscio, senza fronzoli né frangie, e se si gonfia 
lo fa per accarezzare la cupola del Brunelleschi, non mai 
per adattarsi alla bocca rotonda dei Granduchi, dei cru-
scanti e di chi fa il becero o il prezioso per parer toscano. 

Respirarlo a modo non è facile, bisogna esser nati to-
scani: se no, ti va in tosse, t'annoda le budella, o, quel che 
è peggio, ti gonfia le gote, che da noi è un gran brutto 
vedere Ha un fondo amarognolo, come il vero olio no-
strale, come il vero Chianti, come i pesci d'Arno, come 
l'arguzia, l'ironia, il riso, la stessa bonaria urbanità dei veri 
toscani: i quali sono arguti ironici sorridenti, garbati di 
modi e di parole, ma, nel fondo, quanto amaro! Quale 
triste e severo sentimento del tempo, quale astuto, cat-
tivo, deserto senso dell'umana miseria, della pochezza 
imbecille e dell'infelicità degli uomini, in quegli animi in 
apparenza così lieti e così noncuranti! Il buon senso dei 
toscani, quale comoda scusa! E che piacevole vista, que-
sto popolo svelto, magro, furbo, ridanciano, per chi non 
lo conosce, o finge, per pigrizia o per prudenza di non 
conoscerlo! Dice il Doni, vedendo i fiorentini seduti 
verso sera sulle gradinate del Duomo a godersi il fresco: 
«conciossiaché sempre vi tira un vento freschissimo e una 
suavissima aura, e per sé i candidi marmi tengono il fre-
sco ordinariamente». 
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Eppure, prova a fidartene, di quella suavissima aura. 
Se soffia rasente terra, ci cammini come sopra un filo, 

ma guai a mettere il piede in fallo. 
Se soffia alto sui tetti lo fa apposta perché tu alzi il capo, 

ma guai se inciampi: subito il cielo, le nuvole, i tetti, i 
muri, le torri, i campanili, la Toscana tutta e tutti i toscani 
ti si buttano addosso, ti schiacciano, ti pestano: e, non 
contenti d'averti ammazzato, ti pigliano anche per grullo. 
Con un simile vento non ti consiglio di scherzare: poiché 
non si sa di dov'esca. 

E c'è chi dice che, al pari di tutte le cose toscane, nasce 
di sotterra, o, come credevan gli etruschi, dall'inferno. 
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UNDICI -TO MAE! GRIDO DI GUERRA DEI PRATESI E 

DEI FIORENTINI 
 
O che cosa ci stanno a fare i gigli nello stemma di Prato, 

di questa «ingigliata figlia di Fiorenza», come la chiama il 
Machiavelli? (E Gabriele D'Annunzio riecheggia pronto: 
«Ave, ingigliata figlia di Fiorenza».) Figlia di Firenze, 
Prato? figlioli dei fiorentini, i pratesi? «To mae!» dicono a 
Prato, per dir «Tua madre!» ai fiorentini; ma il guaio è che 
anche i fiorentini dicono «To mae!» ai pratesi, talché non 
si sa bene se siano i pratesi figlioli dei fiorentini, o i fio-
rentini figlioli dei pratesi. 

Quello che siamo sarebbe troppo lungo a dire: ma chi 
non sa che i pratesi sono tutti innamorati dei fiorentini? 
Darebbero la pelle pur di saperne imitare, nel modo di 
portare il cappello, di farsi il nodo alla cravatta, di cam-
minare, di parlare, di ridere, quel non so che di estroso, 
quel piglio ardito e scanzonato, quella impareggiabile 
prontezza nell'impastare il riso e la parola (tanto che non 
sai se parlano o ridono di te, e t'accorgi d'esser già morto 
quando ancora non sei nemmeno ferito), quell'eleganza, 
insomma, e quella magra e allegra pazzia, che fanno dei 
fiorentini il più bizzarro, il più garbato, e il più temibile 
popolo d'Italia. 

Innamorati fino a ripeterne i gesti, il tono e gli accenti, 
con un furore geloso di cui, da ragazzo, non sapevo ren-
dermi ragione, sembrandomi che Prato non avesse nulla 
da invidiare a nessun'altra città, tanto meno a Firenze: e 
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più mi sorprendeva quel vezzo, tutto pratese, di giustifi-
care i propri estri bizzarri con una frase, che allora mi 
pareva piena di un oscuro e meraviglioso significato. «A 
Firenze si fa così» dicono anche oggi, a voce alta, i miei 
pratesi, ogni volta che si trovano a dover giustificare le 
proprie mattane, qualunque gesto o azione fuor dell'ordi-
nario, fuor della regola, fuori della tradizione di ragionata 
prudenza di cui va gloriosa la storia della mia città. 

Un marito geloso bastona la moglie? A Firenze si fa 
così. 

Due fiaccherai si pigliano a cazzotti? Una ragazza al-
lunga un ceffone a uno screanzato? Due donne si pi-
gliano per i capelli? A Firenze si fa così. Un ubriaco si 
mette ad arringare la folla dal terrazzino di Palazzo Pre-
torio? A Firenze si fa così. 

I militi della Pubblica Assistenza fanno baruffa con i 
fratelli della Misericordia? Un cenciaiolo va in galera? 
Una moglie tradisce il marito? E che c'è di male? O non 
lo sai che a Firenze si fa così? Tanto che, da ragazzo, 
venni a poco a poco nella persuasione che Firenze fosse 
una gabbia di matti, dove le stranezze d'ogni sorta stes-
sero di casa, fossero la regola, non l'eccezione. 

Dove la gente passava, non dico il tempo, che sarebbe 
poco, ma il meglio della vita ad architettare sempre nuove 
pazzie. 

Una città di matti: dove tutti i mariti si divertivano a 
bastonare la moglie, dove tutti i fiaccherai facevano a caz-
zotti dalla mattina alla sera, dove tutte le ragazze si affan-
navano ad allungar manrovesci ai giovanotti, tutte le 
donne ad acciuffarsi per i capelli, tutti gli ubriachi ad ar-
ringare la folla dal terrazzino di Palazzo Vecchio; dove 
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tutti, insomma, facevano a gara a chi più inventava biz-
zarrie mai viste. 

Una città straordinaria, dove io sognavo di poter un 
giorno recarmi ad ammirare, nella pienezza della loro glo-
ria, i più felici, i più divertenti, i più estrosi matti del 
mondo. 

Non v'era giorno che non mi apportasse una ragione di 
più per meglio convincermi della pazzia dei fiorentini. 

O quella volta che al Caffè del Bacchino udii un tale, ed 
era il Livi farmacista, esclamare con piglio risentito: «E 
poi che c'è di strano? Anche Dante Alighieri faceva il far-
macista». 

Dante farmacista! Ma Dante era fiorentino, e a Firenze 
si fa così. 

O quando si sparse la voce di quel tedesco, un certo 
Stroscheneider, che camminava su un filo teso all'altezza 
del quarto piano da un capo all'altro di piazza Santa Maria 
Novella? Nessuno mi poteva levar dalla testa che tutti i 
fiorentini camminavano all'altezza degli abbaini, su un 
filo teso attraverso le piazze e le strade. 

O quella volta che venne a Prato, per affari suoi, un 
fiorentino gigantesco, alto più di due metri, e si chiamava, 
se non erro, il Palazzi, e tutti dicevano che aveva venduto 
il proprio scheletro alla Specola, e ora campava sulla ren-
dita delle proprie ossa? Mi pareva la cosa più naturale del 
mondo che tutti i fiorentini vendessero, da vivi, il proprio 
scheletro ai musei di Firenze, e così campassero onesta-
mente di rendita. 

E le bizzarrie del poeta Fagioli? I fiorentini mi sembra-
van tutti fagioli. 

E le stranezze dei Granduchi? Di quei Granduchi mat-
tacchioni, che non dormivano la notte per pensare alle 
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burle che avrebbero fatto il giorno dopo ai loro carissimi 
sudditi? Quelli sì che eran sovrani degni di Firenze! 
Quando passava un Granduca per le strade, era tutto un 
correre, un vociare, uno spalancar di finestre, uno sven-
tolio di braccia e di cappelli: «Viva il Grandua» e il Gran-
dua si voltava, faceva le boccacce, salutava a destra e a 
sinistra, gridando: «Chi la fa l'aspetti!» e la folla giù a ri-
dere, a schiamazzare, a batter le mani, branchi di monelli 
correvan dietro la carrozza, si aggrappavano al mantice, 
facevano a gara a chi strappava più penne alla feluca gran-
ducale, tutto il popolo, insomma, gli tendeva insidie, ag-
guati, imboscate, e non c'era verso che il Granduca s'ar-
rabbiasse: né che i fiorentini se n'avessero a male. 

O l'ultimo scherzo che fecero al loro ultimo Granduca? 
Fu nel cinquantanove, quando una sera l'andarono a 
prendere a Palazzo Pitti per mandarlo via. 

I più scalmanati volevano staccare i cavalli per mettersi 
a tirar le stanghe. 

Il Granduca credeva fosse una burla e rideva, stringeva 
l'occhio con l'aria d'intesa, si lasciò mettere in carrozza, si 
sporgeva dal finestrino sventolando la tuba. 

La folla gridava evviva, gli buttava baci e fiori, e il Gran-
duca dal finestrino, con un vocione tra il divertito e il mi-
naccioso: «Bravi! bravi! domani tocca a me! domani v'ac-
comodo io!» e credeva fosse uno scherzo, uno dei soliti 
scherzi. «O Granduca» gli rispondeva la folla in delirio «o 
Granduca, a Firenze si fa così.» E infatti la carrozza si 
mosse, partì, e il Granduca a Firenze non è più tornato. 

A ricordarsi tutti quei fatti, i pratesi si sentivano rime-
scolare il sangue dall'invidia e dall'ammirazione. 
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Che città, Firenze! Quella sì, che è una città! Non come 
Prato, dove nessuna pazzia era permessa, che non fosse 
alla fiorentina. 

Matti sì, ma non alla pratese. 
Una regola prudente, non c'è che dire. 
E intanto i giorni passavano, e i mesi, e gli anni, e io mi 

sentivo nella mia città come in una prigione, anelando 
con tutta la forza del mio animo a evadere la saggia pru-
denza dei pratesi, a rifugiarmi nella meravigliosa pazzia 
dei fiorentini. 

Un giorno, finalmente, per un dieci che m'ero preso in 
matematica, ottenni in premio di andare a Firenze; e 
m'accompagnava Bino Binazzi, il mio caro Mentore, il 
mio povero caro Binazzi. 

Affacciato al finestrino del treno, guardavo fuggire i 
campi, le case, i monti, e mi pareva che a poco a poco il 
paesaggio si facesse stranamente più luminoso e pro-
fondo, che perfino il colore dell'aria mutasse. 

Sullo stradale di Calenzano e di Sesto passavano i bar-
rocci in lunghe file: e non mi sembravano più gli stessi 
barrocciai della Val di Bisenzio. L'intonaco delle case 
m'appariva più liscio, più chiaro, i filari delle viti si rincor-
revano per i campi con una grazia più svelta e leggera, i 
campanili balenanti fra il verde lontano m'invitavano ad 
aeree fughe, scoprivo in tutto un che di strano, di mai 
visto o sognato. 

Mi sarebbe parsa cosa naturalissima se, arrivando a Fi-
renze, mi fossi trovato all'improvviso in mezzo a un po-
polo alato, a uomini dai capelli verdi, o con cento braccia 
come Briareo, o con un occhio solo in fronte come i Ci-
clopi, tanto ero preparato al meraviglioso. 
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Ma, appena uscito dalla stazione, mi vidi venire incon-
tro gente che assomigliava, in tutto e per tutto, ai pratesi. 

Non dirò come restai: per fortuna, mi rianimò un poco 
la sua parlata aperta e violenta, il suo modo di ridere, il 
suo tono franco e allegro, quel gestire ampio, e al tempo 
stesso quell'ironia, che non era unicamente delle labbra e 
dello sguardo, ma della fronte, dei capelli, delle mani. «Ci 
siamo» dissi fra me. 

E spalancai gli occhi, sperando di vederne di cotte e di 
crude, disponendomi ad assistere ad ogni sorta di pazzie 
e di spettacoli strambi. 

Ed ecco gli spazzini che annaffiano le strade, i vinai e i 
pizzicagnoli sulle soglie delle fiaschetterie e delle pizzi-
cherie, i fiaccherai sonnecchianti a cassetta davanti al Ba-
glioni, con la tuba sulla nuca, sotto l'ombrellone ciondo-
lante di frange; ecco le guardie, i giornalai, i passanti, i 
monelli che si rincorrevano per via Panzani fra le zampe 
dei cavalli, e chi chiamava, chi rispondeva, chi vociava, 
chi rideva, tutti mi sembrava recitassero una commedia 
piena di frizzi, di risate, di gesti bizzarri, tutti mi pareva si 
muovessero, cantando, parlando, sul filo di una musica, 
a tempo di ballo: nulla di nuovo né di meraviglioso, in-
somma, nulla di diverso da come la gente si muove, parla 
e gesticola a Prato. 

Che i fiorentini, mi domandavo, fossero davvero figlioli 
dei pratesi? 

Quel dubbio m'inquietò, e certo Bino Binazzi se ne ac-
corse: perché proprio in quel momento mi prese per la 
mano e allungò il passo, dicendomi: «Guardati in giro, se 
vuoi vedere come i fiorentini son pazzi». 
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Svoltammo a destra per via Rondinelli, e cominciò per 
me la più strana corsa, il più sorprendente viaggio della 
mia vita. 

Palazzo Strozzi, i lungarni, Palazzo Pitti, via degli Uf-
fizi, piazza della Signoria, il Bargello, Santa Croce, e 
chiese, palazzi, monumenti, e strade, piazze, vicoli, e a un 
tratto, dopo un paio d'ore d'andirivieni da un capo all'al-
tro di Firenze, sbucammo, non so come, davanti a Santa 
Maria del Fiore. «Guarda» mi disse Binazzi. 

Levai gli occhi, e il miracolo del Duomo mi apparve 
all'improvviso, come se la Cupola del Brunelleschi e il 
Campanile di Giotto fossero emersi in quell'istante di sot-
terra. 

Mi pareva che il Cupolone non avesse ancora finito di 
sbocciare, e dondolasse lievemente nell'aria azzurra. 

Ora capivo qual è la pazzia dei fiorentini. 
Tutti matti, a Firenze, ma che razza di matti! 
Bino Binazzi mi guardava di sottecchi, sorridendo. Poi 

sollevò adagio adagio le braccia, aprì un gesto lentissimo 
ampio, solenne, commosso, come per abbracciare il Cu-
polone, il Campanile, il Battistero, e San Lorenzo, Santa 
Croce, Santa Maria Novella, Palazzo Vecchio, tutta Fi-
renze con le sue statue, i suoi quadri, i suoi poemi, i suoi 
palazzi, le sue chiese, tutta Firenze con tutti i suoi matti e 
tutte le sue pazzie: «Vedi?» mi disse «soltanto a Firenze si 
fa così». 
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DODICI - D'ESTATE, SI SA, I FIORENTINI HANNO 

CALDO. 
 
Fra tutte le statue di Firenze, la statua di Giovanni delle 

Bande Nere è quella che più si meriterebbe un par di cef-
foni nel muso. 

Guardalo un po', come se ne sta seduto comodo in San 
Lorenzo, con quel suo tronco di randello nel pugno. 

O piove, o tira vento, Giovanni è sempre là, col suo 
sorriso molle nel viso barbuto. 

E che barba da paino, tutta riccioletti corti, ben petti-
nata, ben lisciata, intorno a una bocca che par quella di 
una donna con la voglia del cocomero. 

Non si scomoda neanche se tu lo pungi nel sedere con 
uno spillo. «Ci sto bene, e ci sto» par che dica «e provati 
a farmi alzare, se ti riesce.» E quel bastone in mano, che 
se ne fa? O perché non l'adopra? Già, perché non l'ado-
pra? Non si può dire che in questi tempi non gli siano 
mancati il modo e le occasioni. 

Era, quello, un tempo antico. 
Un tempo da grandi idee e da grandi fatti. 
Si sentiva nell'aria un che d'insolito e, insieme, di fami-

liare, qualcosa che era di tutti i giorni e, al tempo stesso, 
di strano e di remoto. 

I fiorentini non se n'accorgevano, abituati com'erano a 
respirare quell'aria, a muoversi tra quelle mura, in quelle 
piazze e in quelle strade, a vivere, insomma, fra di loro. 
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Ma quelli che venivan da fuori porta, gli abitanti delle 
campagne e dei paesi intorno a Firenze, appena mette-
vano piede in città drizzavan le orecchie e stavano col 
naso al vento. 

Il martedì e il venerdì, giorni di mercato, i contadini, i 
fattori, i baccagliatori, camminavano per le strade con 
aria sospettosa, come se temessero a ogni momento di 
buscarsi una legnata fra capo e collo. 

I più animosi si buttavano il cappello sulla nuca o sulle 
ventitré, e col mezzo sigaro spento in bocca, le mani in 
tasca, camminavano impettiti nel mezzo della strada, 
guardando fissi davanti a sé fra le ciglia bianche di pol-
vere. 

Ma eran pochi e tutti delle parti di Prato e di Campi. Gli 
altri se ne venivano adagio adagio lungo i muri, in punta 
di piedi, a gomito ritto, col cappello sulla fronte, curvi e 
strizzando gli occhi, con l'aria di non saper nulla, di non 
veder nulla, di non chieder nulla. 

Tutti, a una certa ora, si davan convegno in piazza della 
Signoria e intorno al Porcellino, poi, dopo desinare, si ri-
trovavano in San Lorenzo, fra i banchi e le tende dei mer-
catini, davanti alle bottegucce interrate dei rigattieri, a ra-
gionar di compere e di vendite, di bestie, di grano, di vino, 
di trecce di paglia, di «chettrini» e di donne. 

Dall'alto del suo piedestallo, seduto sul vocio ed il ge-
sticolar della folla, Giovanni delle Bande Nere non guar-
dava in faccia a nessuno: a muso duro, a testa ritta, a 
bazza pelosa volta in su, col suo inutile bastone in mano. 

Faceva il sordo, ma non perdeva una parola dei discorsi 
della gente. 

E non era prudenza, la sua, bensì pigrizia, indifferenza 
e superbia. 
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Cose, certo, non da toscani. 
Il lasciar fare e il lasciar dire non son radicchio dei nostri 

campi. 
Il radicchio toscano è il da' retta, il chetati grullo, il toc-

cami il naso se t'hai coraggio, il levati di lie, e il la mi faccia 
il piacere. 

Era un gran bel tempo, per noi che eravamo ragazzi. 
Un tempo da innamoramenti, da fughe, da Guido vor-

rei che tu e Lapo ed io, ci si voleva tutti bene come fra-
telli: e il fatto che qualche volta si faceva a cazzotti non 
era segno d'inimicizia, ma di confidenza. 

Eran botte fraterne, botte in famiglia. 
Tutti bravi ragazzi, in fondo; la guerra ci aveva lasciato 

soltanto i calli alle mani, eravamo pieni d'indulgenza, di 
tolleranza. 

E il nostro solo difetto era che non potevamo soppor-
tare che gli altri non la pensassero come noi. 

A parte questo, si viveva tutti d'amore e d'accordo, e 
non era poi un gran male se, tutte le volte che ci s'incon-
trava, i neri da una parte, i bianchi dall'altra (sotto gli oc-
chi dei borghesi, dei piagnoni, dei grassimagri, che ci sta-
vano a guardare dalla finestra), ci si pigliava a legnate. 

Non per cattiveria, intendiamoci, ma per ruzzo. 
Storia vecchia, storia di famiglia. 
E giù botte da far tremare i muri, giù botte in piazza 

che perfino il Davidde di Michelangelo andava a ripararsi 
sotto la Loggia dei Lanzi. 

Ma, pur nella febbre delle finzioni, un crudele sospetto 
vegliava in cuore ai fiorentini: il sospetto che in tutta Fi-
renze il solo che aveva paura dei cazzotti era proprio Gio-
vanni delle Bande Nere. 
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Peccato che un così gran nome, che un giovane di così 
buona famiglia, si facesse portar per bocca a quel modo! 
Era ormai certo che quella faccia barbuta, quel sorriso 
finto, quell'aria di superbia nascondevano un tradimento. 

I più scalmanati di noi, passando in San Lorenzo, leva-
vano gli occhi come per dire: «Un giorno o l'altro t'aggiu-
sto io!». 

Ed era infatti uno scandalo mai visto, che in una città 
come Firenze, dove tutti se le davano allegramente e di 
santa ragione, e rischiavano le ossa per la propria ban-
diera, lui solo, Giovanni, lui solo, un Medici, se ne stesse 
tranquillo a sedere in disparte sul suo seggiolone di 
marmo, come se la cosa non lo riguardasse. 

Poi venne l'estate, e d'estate, si sa, i fiorentini hanno 
caldo. 

Lungo il Mugnone le siepi di sambuco mandavano un 
odore forte e inebriante, le viti piegavano sotto il peso dei 
grappoli ancora verdi, ma già gonfi e succosi, una dorata 
opulenza splendeva nei campi, e i muri delle case pare-
vano di carne soda e sanguigna, dove i tatuaggi degli ev-
viva e degli abbasso pulsavano azzurri come vene. 

Finché una sera si sparse la voce che c'era stato un 
morto. 

Gruppi di giovani si misero a percorrere le strade vo-
ciando e tempestando, allegri e rochi, le mani gonfie di 
vesciche dal gran prurito. 

Ma con chi pigliarsela? Picchiavano gli usci, mettevano 
il capo nei caffè e nelle fiaschetterie, gridando: «Chi vuole 
venga fuori! chi le ha da avere venga fuori! chi le cerca 
venga fuori». 

Nessuno, però, si faceva avanti. 
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I più furbi eran fuggiti per gli orti e per i campi, o sta-
vano cheti, rannicchiati nelle cantine e sotto i tetti. 

Per Firenze quel grido giovanile: «Chi le vuol buscare 
venga fuori!» suonava gioioso e canzonatorio, pareva 
l'eco di antiche voci. 

Era già notte, quando un corteo sbucò in San Lorenzo, 
e qualcuno, alzando gli occhi, gridò: «Gli è stato lui!». 

Quel «Gli è stato lui!» corse la piazza, tutti s'alzavano in 
punta di piedi per vedere. 

E Giovanni, seduto a barba ritta, con quel suo randello 
in mano, faceva il sordo, sembrava proprio una statua. 

Una gran folla s'era intanto adunata, c'erano tutti i fac-
chini di Mercato Nuovo, i fiaccherai, i garzoni dei caffè e 
delle trattorie, e gruppi di ragazze vestite di raso, che al 
rumore erano sbucate dai vicoli intorno, con le loro rose 
di carta nei capelli. «Gli è stato lui! dalli! dalli! gli è stato 
lui!» La gente sulle prime non capiva, si udiva da tutti i 
lati un domandare e un rispondere, chi è? chi è stato? 
l'hanno trovato? dov'è? hanno trovato l'assassino? finché, 
mescolandosi il nome di Giovanni delle Bande Nere a 
quello del morto, i più lontani cominciarono a gridare: 
«Tiragli! dalli, ammollagli il capo!» e aggiungevano quei 
termini fiorentinissimi, come rivogata, ripassata, rime-
nata, rinfrescata, che voglion dir tutti la stessa cosa: ed è 
una santa cosa. 

Ma Giovanni, duro e sordo, se ne stava seduto sul suo, 
e pareva dicesse: «A me non importa un bel nulla dei fatti 
e fattacci vostri, io sto sul mio e ci resto, e questo randello 
ne fo quel che mi pare, e se non l'adopro è perché non 
ne ho voglia, e se avete da spicciare i vostri fatti, spiccia-
teli fra voi, io non c'entro e fo il mio comodo». 

Queste cose pareva dicesse. 
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Ma ai più arrabbiati le sue parole suonavano in altro 
modo, come «Provatevi a darmi noia e poi vedrete, que-
sto bastone ve lo do nella testa». In questo modo e peg-
gio. 

Finché un giovanotto più degli altri accaldato e ani-
moso si arrampicò sul piedestallo aggrappandosi alle sei 
palle dello stemma mediceo. 

Quando fu in cima, fu visto alzar la mano, e giù un par 
di ceffoni in quel muso che suonaron per tutta la piazza. 

E scoppiò un'allegria, un battimani, uno strepito, che 
pareva un trionfo. 

Ma fosse il riverbero dei fanali, che il vento della notte 
muoveva, fossero le ombre della folla, che si rincorre-
vano e si arrampicavano su per le facciate delle case fino 
ai tetti, fosse l'incerta luna, che nuvole erranti coprivano 
e scoprivano, sembrò che Giovanni delle Bande Nere al-
zasse il bastone. 

Certo è che il giovanotto cadde all'indietro, sparì nella 
folla, come se ve l'avesse precipitato una legnata in 
fronte. 

Fu un grido immenso, feroce, e venti giovani si butta-
rono alla riscossa, si arrampicarono sul piedestallo, co-
minciarono a picchiar di santa ragione nella faccia, sulle 
spalle e in testa a Giovanni. 

Il quale si difendeva come meglio poteva, e sembrava 
davvero che roteasse intorno il suo randello, dando calci 
e capate nello stomaco agli assalitori, ma sempre seduto, 
con una dignità che in altri momenti sarebbe stata, senza 
dubbio, degna di lode. 

Quelli di sotto gli davano puntate con i bastoni nella 
base della schiena, per farlo alzare, e quello duro, seduto, 
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e quelli duri a picchiarlo, e i cazzotti volavano per l'aria 
con lieto rumore. 

In quanto a botte, chi se ne intende disse che furon 
botte. 

E che furon ben date. 
Perché nessuno ha il diritto in Firenze, e si può dire in 

tutta Italia, di starsene alla finestra, di non prender parte 
ai fatti degli altri, o, come si dice, di non aver bandiera, 
mentre le libertà del popolo sono in pericolo. 

E fu quella una rivogata esemplare, la più gloriosa che 
mai si vedesse in Firenze. 

Dove tutti hanno da rigar dritto: e non soltanto da vivi, 
ma da morti, massimamente se son di marmo, e stanno 
di casa in piazza. 
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TREDICI - PERETOLA BROZZI E CAMPI È LA MEGLIO 

GENÌA CHE CRISTO STAMPI. 
 
Erano anni che non rimettevo piede in Campi, che fra 

tutti i paesi della Toscana è certo il più famoso e, insieme, 
il più conosciuto. 

Da almeno sei secoli tutti ne parlano e ne sparlano: ma 
nessuno c'è mai stato, nessuno ci va. 

E dire che è appena a qualche miglio da Firenze, sulla 
strada per Prato: i Medici, andando al Poggio a Caiano, 
vi passavan vicino, a non più di un tiro di archibugio, e 
chi sa quante volte Bianca Cappello l'ha sfiorato col go-
mito. 

Dalle finestre di Careggi, Lorenzo morente vedeva lon-
tano fra il verde le torri del Castello di Campi. 

Tutti sanno dov'è, ma nessuno ci passa. 
Eppure non è distante più di due miglia da Peretola e 

da Brozzi: 
 
Peretola Brozzi e Campi è la meglio genìa che Cristo 

stampi. 
 
Ma si dice la meglio, o la peggio genìa? Io dico la me-

glio, e son sicuro di non sbagliarmi: tanto vivo è l'affetto 
che mi lega ai campigiani, e tanto grande è la stima alla 
quale essi han diritto. 

Strano paese, Campi, famoso un tempo per le sue trec-
ciaiole, i suoi barrocciai, i suoi maniscalchi, i suoi fale-
gnami, i suoi cosciotti di pecora, e specie per i suoi ladri 
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di polli e per quel vanto di fierezza e di furberia che si 
accompagna da secoli al nome dei campigiani. 

È raro trovare insieme unite in un popolo la fierezza e 
la furberia, poiché l'una esclude l'altra. 

La furberia è di per sé una qualità vile, la fierezza ha per 
fondamento la dignità, il rispetto di se stesso. 

Ma chi, più dei campigiani, ha rispetto di se stesso? Chi, 
più di loro, è insieme furbo e fiero? Chi, più di loro, sa 
difendere la propria dignità con furberia? Chi, meglio di 
loro, insomma, sa essere fiero e dignitoso senza passare 
da grullo? Strano paese, Campi: e, sebbene si trovi a 
mezza strada fra Prato e Firenze, si direbbe che sia lon-
tano da queste due città almeno mille miglia, e tenga più 
della Maremma che del Bisenzio. 

Un'aria maremmana ti accoglie, appena passata Pere-
tola: un'aria libera e, direi quasi, un po' triste, che non è 
soltanto nel colore della terra, delle foglie, delle pietre, dei 
muri, ma nell'aspetto degli abitanti, che sono d'alta sta-
tura, ben costrutti, avvolti tutti, nella buona e nella cattiva 
stagione, in un gran mantello nero o color tabacco, la 
fronte nascosta da un cappellaccio di feltro a larghe tese. 

Hanno la voce forte, segno d'innata prepotenza, non 
meno che di una legittima stima di se medesimi. 

Una voce tuttavia, com'è giusto, un po' rauca: non per 
il bere, ma per l'aria umida e bassa. 

Hanno nei gesti un che di teatrale, quell'ampiezza ro-
tonda propria della gente cresciuta in pianura, educata al 
maneggio dei cavalli e degli armenti, della frusta e del 
pungolo, propria della gente di Cecina, di Follonica, di 
Grosseto. 

Ma la Maremma è lontana dal contado fiorentino, è lag-
giù oltre i poggi senesi, oltre le crete di Volterra, e tali 
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caratteri maremmani nella gente di Campi non si giustifi-
cano se non col trovarsi Campi in mezzo all'Osmannoro, 
quella grande piana compresa fra gli Appennini e le rive 
dell'Arno e dell'Ombrone, bassa, acquitrinosa, allagata ad 
ogni primavera e ad ogni autunno dalle piene del Bisen-
zio, dell'Ombrone e della Marina. 

Un tempo l'Osmannoro si stendeva, triste e selvatico, 
da Firenze a Pistoia, ed è oggi tutto campi e vigne, solo 
in parte rimasto qual era in antico, quando si chiamava Il 
Prato, e diede il nome al Borgo al Cornio diventato prima 
Terra e poi Città di Prato. 

L'aria trasuda un dolce odore di pecora: ed è la pecora 
il cibo tradizionale dei campigiani; com'è dei popoli della 
Maremma. 

Il sole che rimbalza sui solchi di terra bruna sui muri 
grigi delle case, sulle chiome dei gelsi e dei salici, sulle 
foglie taglienti delle canne, sui cipressi affilati come col-
telli, è un sole giallo, ed ha i riflessi delle zucche mature 
sulle pareti polverose dei granai. 

Quest'odore di pecora, questo sole giallo mi svegliano 
in cuore una tristezza pentita e felice. 

Erano anni e anni che non tornavo a Campi, e mi par 
di varcare la soglia di un paese lontanissimo nella memo-
ria e nel tempo. 

Sento di tornare a casa da un lungo esilio: poiché il to-
scano, quando non è fazioso, va in esilio. 

Quando è fazioso non lo smuovi dalle sue zolle, dalle 
cantonate delle sue strade, e muore dov'è nato e cre-
sciuto, lì, su quei pochi palmi tradizionali del suo sangue, 
dei suoi solchi e delle sue pietre. 

Quando non è fazioso il toscano esilia, va di paese in 
paese e non lo ritrovi dove la terra è grassa, in Romagna, 
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in Emilia, nella Valle Padana, in Campania, ma dove la 
terra è magra e avara, dove la radice della vite spezza il 
macigno, dove i poggi nudi e sassosi offrono in dono alla 
canicola e al tramontano il ramarro, l'olivo e il cipresso. 

Mi sento toscano, oggi, come non mai, e sono grato a 
Campi di offrirmi il viso che mi offriva tanti anni or sono, 
quando ero ragazzo e venivo con Bino Binazzi e con i 
compagni di scuola del Cicognini lungo l'argine del Bi-
senzio fino alla chiesina di Confienti, fino a Capalle, fin 
quasi a questo ponte a schiena d'asino, che scavalca il 
fiume all'ombra delle torri merlate del Castello, dove ora 
è la caserma dei Carabinieri. 

Il pomeriggio è stanco, il cielo è gonfio di nuvole bigie, 
e da uno squarcio sui monti, laggiù dietro Fiesole, si af-
faccia pallido e timido uno spicchio di luna: simile alle tre 
mezzelune scolpite nello stemma degli Strozzi, sull'archi-
trave del Castello. 

Salgo sul ponte, mi appoggio alla spalletta, volgo lo 
sguardo verso Prato. 

Il Bisenzio scorre qui in un letto stretto e profondo, in-
cassato fra due alti argini erbosi, cui fan corona i canneti, 
le macchie di rovi, i panni stesi ad asciugare, le pelli di 
pecora imbullettate a zampe larghe sui trapezi di legno, 
come martiri in croce. 

Un povero fiume polveroso. 
A monte di Prato, il Bisenzio, uscito dalla stretta di 

Santa Lucia, scorre ampio e libero giù per un bianco im-
menso greto: ma dopo qualche miglio, quando da pratese 
è sul punto di diventar campigiano, si restringe, si fa sot-
tile sottile, si attorciglia, si divincola, diventa magro e 
sciolto come una fune, arido e storto come un tralcio di 
vite, e mostra a ogni passo le spolpate ossa del greto, i 
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nudi fianchi degli argini, quasi si direbbe che si fa piccino 
piccino per non dar nell'occhio ai campigiani. 

E oltrepassata la chiesetta di Confienti, infilato l'arco 
del ponte di Capalle, giunto in vista delle torri del Castello 
di Campi, ecco che il sangue, dalla paura, gli si ferma nelle 
vene, poiché già vede ritti ad aspettarlo al varco, lungo gli 
argini e sul ponte, i campigiani: gli uomini, con la cicca 
fra i denti, i mantellacci sulle spalle, i cappelli a larghe tese 
buttati all'indietro sulla nuca, le mani in tasca e il mento 
in aria, le donne con la treccia di paglia fra le dita, le cia-
batte sotto il braccio, lo scaldino tenuto in bilico, stretto 
fra le ginocchia, sotto le gonnelle, i capelli violenti, il viso 
pallido e fanatico. 

Li vede da lontano, e col fiato mozzo, le gambe flosce, 
il povero Bisenzio si mette, come nulla fosse, a girellare 
fra i ciottoli, a strisciare per il greto come fa il biacco, per 
il greto sparso di fogli di carta, di cenci, di fiaschi spagliati, 
di zampe di pecora, di teste d'ariete: e par che nel suo 
letto sia passato da poco un esercito in rotta. 

Li vede e si fa esile, quatto quatto, misero misero, sa-
pendo di dover passare sotto quegli occhi, sotto quelle 
bocche, sotto quelle mani. 

Ecco, passa, s'infila sotto il ponte, è passato, si butta a 
correre: fugge, scivola, inciampa, ruzzola, e alla prima 
voltata se la dà a gambe, sparisce in un batter d'occhio, 
va difilato a gettarsi a capofitto nell'Arno. 

Ma il Bisenzio, il mio caro Bisenzio, ormai, ha torto. 
Son passati i tempi, quando i campigiani, gelosi delle 

cose loro, non sapendosi dar pace di vedere il Bisenzio 
uscir di casa e andare a zonzo per 

i poderi degli altri, a mescolar le proprie limpide acque 
con l'irosa corrente dell'Arno fiorentino, l'aspettavano al 
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varco sul ponte, armati di sassi e di bastoni, per tagliargli 
la strada, per ricacciarlo indietro, per obbligarlo a cercar 
scampo nella fuga, fuori del proprio letto, nei fossi e nelle 
pozzanghere dell'Osmannoro. 

Morto, ma a Campi. 
Morto, ma campigiano. 
Son passati quei tempi, anche se son passati da poco io 

me li ricordo. 
E mi ricordo di quando i pratesi avevan paura a passar 

da Campi la notte. Ormai i campigiani, uomini e donne, 
stanno ritti lungo gli argini e sul ponte, a guardar scorrere 
il Bisenzio, più per tradizione che per malanimo, e è una 
tradizione che merita rispetto, e conviene rispettare come 
tutte quelle, buone e cattive, di cui è fatta la gloria di 
Campi. 

Strana gloria, degna in tutto di questo popolo singolare, 
prepotente e riottoso, fiero e furbo, manesco e insieme 
amante delle parole: non già, tuttavia, delle parole spic-
ciole, di quelle che piacciono ai chiacchieroni, sdrucciole 
oh, facili e dolci, rotondette e rimbalzanti, che scivolano 
fuor della bocca, tanto son umide di saliva, senza consu-
mare le labbra; ma delle parole grosse, pesanti e sode, di 
quelle che dove passano lasciano il segno, e bucano l'aria 
come palle di schioppo. 

Un popolo, insomma, da prendere ad esempio, e non 
soltanto in Toscana. «Campi passa e non bacia» dice un 
famoso proverbio fiorentino. 

E non v'è maggior elogio dei campigiani, anche se l'ori-
gine di quel proverbio si presti alla maldicenza. 

Buona razza di toscani, di quelli che non toscaneggiano. 
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Di quelli che il Fagioli, il Guadagnoli, il Fucini, il Col-
lodi, e lo stesso Giusti, fingono, per prudenza, di non co-
noscere. 

E quanti sono, in Italia, e perfino in Toscana, che li co-
noscono? Quanti sanno che i veri toscani non son quelli 
dei riboboli, degli stornelli, delle cicalate, delle arguzie fa-
cili, ma quelli dalla voce forte, dalle mani nodose, d'alta 
statura e di spalle larghe, i toscani, per intenderci, di 
Dante, di Masaccio, di Pier della Francesca, di Michelan-
gelo? Eccoli là, ritti sul ponte, i miei cari campigiani. 

Guardateli in faccia: i toscani veri, per riconoscerli, ba-
sta guardarli in faccia. 

Hanno tutti la pelle arrossata, le ciglia e i capelli bru-
ciacchiati, come se tornassero ora ora da un gran viaggio 
in inferno. 
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QUATTORDICI - I LADRI, IN TOSCANA, NON RUBANO 

POLLI. 
 

Di tutti gli eroi che, dalle prime letture di Plutarco fino 
alle mie più recenti esperienze, ho conosciuti da vicino, i 
ladri di polli del Bisenzio mi son certo i più cari: e ancor 
oggi li piango. 

Venivan tutti da un paese situato sulla riva del fiume, là 
dove il Bisenzio, allontanandosi dal piede dei monti, s'im-
pigrisce fra i canneti del piano. 

E se ripenso a quei lontani eroi della mia infanzia, il 
cuore tuttora mi trema, come quando Ferruccio Ciofi --
un ercole magro dalle mani enormi, che faceva a tempo 
perso il maniscalco, ma più per amor dei cavalli che per 
mestiere, e viveva in fondo a una grande stalla di via Pa-
lazzolo, fra cataste di selle, di coperte, di finimenti, di 
fieno pressato, fra le stanghe ritte dei calessi e dei 
bàgherre-- mi diceva sorridendo: «Oggi si va a Campi, a 
trovare i ladri di polli». 

Si partiva da Prato la mattina presto, ma non col tram a 
vapore che aveva la rimessa in piazza delle Carceri, da-
vanti alla Fortezza di Federico di Svevia, il vecchio tram 
che in mezzo a Campi, appena vedeva il ponte a schiena 
d'asino, prendeva la rincorsa, s'arrampicava sbuffando, si 
fermava senza fiato, tornava indietro, si ributtava in 
avanti a testa bassa, e tutti i passeggeri l'aiutavano spin-
gendo le ruote, incitandolo con la voce, e, si può dire, con 
le pedate, finché, giunto a fatica in cima al ponte, rima-
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neva un istante in bilico, e a un tratto ruzzolava giù dall'al-
tra parte, fra l'allegro schiamazzo dei passeggeri, e dei 
campigiani fermi sugli usci a godersi la scena. 

Si partiva in calesse, e Ferruccio pareva un vero inglese, 
col suo colletto alto, la sua giacca grigia a quadri rossi, i 
suoi guanti di pelle chiara. 

Ogni tanto faceva schioccare la frusta e il suo nero ca-
vallo, il vecchio Falco, trottava allegramente con quel 
passo lungo che gli aveva dato, da giovane, alla Fiera di 
settembre, più d'una vittoria nelle corse al trotto sul Mer-
catale. Era per me una gran festa, quel viaggio al paese 
dei ladri di polli. 

Me li sognavo la notte, quegli omaccioni che puzzavan 
d'aglio, di pecora e di vino, parlavano forte gesticolando, 
sputavano in aria grumi di saliva che parevan ciottoli, e 
nascondevano certo, sotto i mantellacci neri chi sa quali 
misteri, chi sa quante paia di polli. 

Erano, per me, i più fieri e i più nobili uomini del 
mondo. 

E si diceva allora a Prato, e non soltanto in Prato, ma 
in tutta la Toscana, che non v'erano ladri di polli più fa-
mosi di loro, percorrevano l'Italia da cima a fondo, spol-
verando tutti i pollai che incontravano sul loro cammino, 
e ogni tanto ne arrestavano qualcuno in Puglia, in Sicilia, 
nel Veneto. Erano, ai miei occhi, guerrieri che andavano 
alla conquista di lontani regni, non i soliti ladruncoli che 
sfilano sui banchi delle Preture. Erano nati per altri com-
battimenti per altra gloria: e reagivano al quel modo, 
come meglio potevano, a un destino che non era il loro. 
Partivano verso sera, quando il sole s'era già nascosto die-
tro il mantello di San Jacopino pistoiese: li vedevi allon-
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tanarsi a piedi, alla chetichella, lungo gli argini del Bisen-
zio, salivano sulle diligenze che li aspettavano a mezzo 
miglio fuori del paese, ed erano le stesse diligenze che 
d'estate vedevo passare, cariche di pellegrini, verso il San-
tuario appenninico della Madonna di Bocca di Rio. 

Partivano in un tintinnio di sonagli, come i pionieri 
verso il Far West come gli Achei verso Aulide. 

Erano sempre un po' tristi sull'ora della partenza. 
Se ne andavano così, in silenzio chiusi e guardinghi, su-

gli stradali di Vernio, di Montemurlo, di Barberino, di 
Empoli, di Figline, di Poggibonsi verso Bologna, verso 
Pistoia, Perugia, Siena, Pisa, andavano ai quattro canti 
della Toscana, ai quattro venti d'Italia. 

Erano tristi, non cantavano, non ridevano, s'udiva sol-
tanto la voce del vetturino che parlava coi suoi cavalli. 
«Ecco i ladri di polli» dicevano le donne sedute a far la 
treccia sull'uscio di casa, nella calda sera d'estate. Sciami 
di lucciole seguivano i riflessi della Via Lattea nei dorati 
campi di grano. 

In tutto il popolino della val di Bisenzio, specie nelle 
donne, c'era una segreta simpatia, un'amorosa complicità 
con quegli omaccioni dagli occhi neri, dalle labbra rosse, 
ombreggiate da folti baffi morbidi e inquieti, dalle fronti 
alte e bianche, che partivano alla conquista di un soffice 
trofeo di penne e di creste. 

Noi ragazzi si seguiva la diligenza per un lungo tratto, 
camminando sul ciglio della strada, fra i paracarri e il 
fosso, trattenendo il respiro: e verso la Madonna della 
Tosse, dove, finita la salita, i cavalli ripigliavano il trotto, 
ci si fermava ansando, si rimaneva immobili a seguire con 
gli occhi, nell'ombra, quell'ombra più scura che spariva 
nella notte, ad ascoltare la voce del vetturino che moriva 
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a poco a poco nel mormorio del fiume, nello stormire 
della selva di cipressi sui fianchi dello Spazzavento. 

Era proprio lì, alla Madonna della Tosse, dietro quella 
rupe dove è murata la lapide, che Garibaldi nel quaranta-
nove, tornando fuggiasco dall'aver sepolto Anita alle 
Mandriole, s'era nascosto, travestito da carbonaio, per 
scivolar di mano a una pattuglia di bianchi soldati au-
striaci. 

E ci pareva che Garibaldi fosse ancora nascosto lì die-
tro, l'orecchio teso a spiare il mormorio del fiume, lo stor-
mir dei cipressi. 

Ci sembrava un ladro di polli anche lui, un eroe degno 
di quelli. 

La sera si faceva fredda, un vento sottile soffiava giù 
per la valle, i grilli cantavano tra i ginepri, e noi eravamo 
ancora lì fermi, gli occhi fissi nell'ombra. 

Poi si tornava verso casa adagio adagio, col cuore triste, 
come se avessimo accompagnato un fratello che partiva 
per la guerra. 

Si camminava nel buio senza dirci una parola, io mi sen-
tivo la gola chiusa, avrei dato chi sa che per poterli seguire 
sulla loro diligenza, verso lontani paesi e misteriose av-
venture e segreti pericoli, verso i notturni pollai caldi e 
odorosi d'uova, verso il sommesso starnazzare, verso gli 
stridi soffocati nel sacco. 

Tornavano, i più, dopo alcuni giorni: all'alba, con i sac-
chi gonfi sulle spalle, s'infilavano cauti, guardandosi in 
giro, nelle casupole grigie lungo il fiume. 

Subito le porte e le finestre si chiudevano sul livido so-
spetto dell'alba. 
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Altri facevan ritorno al paese dopo tre, dopo quattro 
mesi, con gli occhi infossati, le guancie gonfie e flosce, e 
parlavano ridendo di prigioni e di carcerieri. 

Altri, ma eran casi rarissimi, sparivano, non se ne sa-
peva più nulla: si diceva che, usciti di galera, avevano emi-
grato, s'erano dati a nuovi mestieri, a imprese più vili, ave-
vano tralignato, nessun mestiere essendo più nobile di 
quello del ladro di polli. 

Stavano via un pezzo, cinque anni, dieci anni, poi, un 
bel giorno, ricomparivano in piazza, con i capelli grigi un 
aria pasciuta, uno sguardo umile e pentito, e sfoggiavano 
vestiti cittadini. 

Ma dopo due o tre giorni li rivedevi in giro con l'antico 
cappello a larghe tese, con l'antico mantellaccio nero get-
tato sulle spalle un po' curve. 

Poi era venuta la guerra, anche i ladri di polli, come tutti 
gli altri giovani del paese, erano partiti sulle loro diligenze 
imbandierate, cantando; molti erano andati nei bersa-
glieri, e s'eran messe sul cappello le piume del gallo, fa-
miliare emblema. 

Molti erano rimasti lassù, altri erano tornati zoppi, O 
monchi, o ciechi, i più avevano riportato a casa altri oc-
chi, altri visi, altro linguaggio. 

Non sembravan più quelli. 
I polli, finalmente, avevan cominciato a dormire sicuri: 

quei bravi ragazzi tornati dalla guerra non se la sentivano 
più di andare a saccheggiar pollai per tutta la Toscana, 
pareva si vergognassero del loro antico mestiere. 

E i vecchi, crollando il capo, dicevano tristemente che 
i tempi eran mutati, che la gente non si riconosceva più, 
che il mondo andava in rovina. 
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Oggi si può proprio dire che la razza dei ladri di polli è 
scomparsa, una razza estinta, un nobile popolo che la 
guerra ha decimato e disperso, che la pace ha avvilito. 

E mi domando se siano mai esistiti, quegli eroi della mia 
infanzia: o forse non sono che gli eroi di una leggenda, di 
una favola per ragazzi, non sono che il vago ricordo di 
un sogno infantile. 

E se mi guardo intorno mi sorprende uno strano odore 
nell'aria, un colore mai visto delle foglie, dell'erba, delle 
pietre, una voce nuova nel vento, una ingenua innocenza 
negli sguardi e nei visi. 

I mantellacci neri, i cappelli a larghe tese sono scom-
parsi: o forse nessuno li ha mai portati, non sono che 
un'invenzione della mia bàlia, della mia buona Eugenia, 
di Mersiade, di Ferruccio Ciofi, delle massaie della Val di 
Bisenzio. 

È proprio vero che il mondo non è più quello, come 
dicono i vecchi. 

Oggi le donne del contado pratese non hanno più 
quell'aspetto sedizioso, quei capelli violenti, quelle boc-
che larghe e accese. 

Non siedono più sugli usci di casa con la treccia di pa-
glia fra le dita, ma stanno in faccende, o camminano per 
le strade con aria sicura, con passo tranquillo. 

Non sono più soltanto «donne», come una volta: oggi 
ti accorgi che alcune sono madri, altre ragazze. 

Hanno una grazia pacata che prima non avevano. 
Gli uomini, quando hanno finito i lavori dei campi, 

della bottega, dell'officina, si riposano in piedi lungo i 
muri, parlando fra loro di grano, d'olio, di vino, di con-
cimi, di mercati, di motori. 

Non parlano più di polli, soltanto di polli. 
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E i giovani discutono della Juventus, della Fiorentina, 
del girone di andata, di Coppi e di Bartali. 

Sembra un altro popolo. 
Forse son tutti morti, i campigiani di trent'anni or sono. 
O son finiti tutti in galera, e chiusi nelle celle sognano i 

pollai tiepidi, le soffici piume, il canto roco dei galli nella 
campagna ancora notturna. 

E molti di quelli che erano già uomini fatti quando io 
ero ancora un ragazzo sono ormai vecchi e bianchi, 
hanno tutti un'aria triste e rassegnata, guardano i nipotini 
razzolare per le strade felici e contenti, razzolare proprio 
come polli. 

Ma zitto, che nessuno mi senta! Razzolare è una parola 
che non bisogna più pronunciare, una parola che fa male 
al cuore, come pollo, gallina, cappone, pulcino, pollaio, 
stia. 

Il tram non c'è più, ora c'è un'autocorriera che fa servi-
zio con Prato e con Firenze. 

Tutti, uomini e donne, vanno in lambretta, e in pochi 
minuti sono a Firenze, a Empoli, a Prato. 

Ogni caffè, ogni osteria ha la sua radio, anche il mare-
sciallo dei Carabinieri la sera va a prendere il poncino e a 
guardar giocare a carte, e quando se ne va dice «Arrive-
derci, ragazzi». 

I paesi mutano aspetto, quando gli abitanti cambiano 
mestiere: e quell'aria che avevano un tempo questi luoghi, 
quando vi regnavano i ladri di polli, quell'aria inquieta, di 
paese che vive con l'orecchio teso a spiare un lontano 
starnazzare, un lontano passo di gendarmi, oggi è sparita, 
e tutto par nuovo, le case, gli alberi, le nuvole, anche i visi 
della gente paion nuovi, più chiari, più sereni, più aperti. 
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La mattina del lunedì, del martedì, e del venerdì, 
quando passano i camion carichi di stie di polli, per an-
dare al mercato di Firenze o Prato, la gente non li guarda 
nemmeno. 

Soltanto i vecchi, seduti sugli usci di casa o sulla spal-
letta del ponte tacciono a un tratto, e seguono con gli oc-
chi, improvvisamente tristi e opachi, gli autocarri che si 
allontanano rombando, con le loro stie colme di piume 
tiepide e di creste vermiglie. 
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QUINDICI - OH, LE BELLE LIVORNESI, FANNO UN FI-

GLIO OGNI DUE MESI. 
 
Oh le belle livornesi, dalle spalle rotonde, le braccia tor-

nite, la fronte aperta come un davanzale. 
Proprio come un davanzale sul mare. 
Dove alti alberi dalle vele bianche passano davanti a 

vasi di gerani, e nuvole azzurre trascorrono in un cielo 
vermiglio. 

Le case paion di carne, ed è proprio il colore dei muri, 
dipinti di rosa grigio, di rosa giallo, di rosa verde, che fa 
le case di carne giovane, soda e liscia, dove il sole marino 
si riposa disteso a gambe larghe. 

Belle fette di sole come di popone maturo sulle facciate 
e sul lastrico delle strade, e verso sera un succo d'oro cola 
dalle grondaie e dalle persiane, un mosto caldo e odo-
roso, e inebria le rondini: che non sfrecciano più da tetto 
a tetto col lungo acuto strido, ma vanno a zonzo ad ali 
aperte come ubriache, barcollando nell'aria sonora, e ur-
tan con la testa nei grumi di turchino che il tramonto la-
scia sospesi sui tetti. 

Fa caldo. 
Il mare batte come un ventaglio sugli scogli e sul molo, 

i girasoli volgono lentamente in giro la faccia nera e gialla, 
seguono i bambini con l'occhio rotondo guardano mera-
vigliati i giochi, i cavalli che passano, i barrocci fermi da-
vanti alle osterie, l'altalena dei velieri dai fianchi rotondi, 
nella vecchia darsena dove l'acqua verde riflette la ruggine 
dei bastioni. 
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I velieri che s'alzano e s'abbassano in fondo alle pro-
spettive delle strade larghe e diritte, ora sollevandosi sui 
tetti, ora sprofondando sotto i marciapiedi. 

I velieri che dondolano in ogni vicolo, in ogni bottega, 
in ogni stanza, dove ragazze pallide e sudate dormono in 
letti disfatti, all'ombra dell'immensa chiglia che si alza e si 
abbassa come un seno. 

Voci chiare rimbalzano da muro a muro: e alcune risuo-
nano a lungo, spegnendosi a poco a poco, come se non 
avessero la forza di spiccare il salto attraverso la piazza, e 
rimangono sospese a mezz'aria. 

Altre in bilico all'altezza delle grondaie come saltimban-
chi sul filo, e par di vederle, voci vestite di rosso, di giallo, 
di verde: e a un tratto tentennano, cascan giù. 

I richiami dei pesciaioli scivolano lungo i muri come 
pesci vivi, guizzano negli anditi oscuri, accendono ba-
gliori di scaglie ai davanzali dove s'affacciano donne e ra-
gazze. 

Belle le mie triglie, belli i miei cefali, belli i miei scorfani! 
Donne, guardate come son belli i miei scorfani! Belli an-
che loro. 

Con quelle larghe bocche spaurite, e gli occhi tondi 
pieni di meraviglia crudele. 

Guardano il viavai nel porto, i fiaccherai sonnolenti a 
cassetta, i bambini e i cani che ruzzano intorno alla tenda 
del gelataio, con su dipinta la Torre di Calafuria o i Quat-
tro Mori, o il Vesuvio fumante. 

Un Vesuvio pallido, smunto, con un fumicino in bocca 
che pare un sospiro. 

Anche il Vesuvio sembra spento, in questa luce di Li-
vorno, in questo torrente rosso e turchino che scorre tu-
multuoso per le strade, risale i fianchi del Montenero 
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come un immensa ondata, ritorna in mare lasciando sui 
poggi una bava vermiglia, tirandosi dietro un lungo stra-
scico verde di foglioline tenere, di stecche di persiane, di 
erba. 

Oh le belle livornesi, dipinte d'ocra e di azzurro, dalle 
labbra di carne viva, le gote accese, gli occhi a triangolo 
sotto il curvo orizzonte dei sopraccigli. 

Il gelato che s'accostano alle labbra subito si scioglie al 
gran calore della bocca ridente. 

I capelli paion vivi, «deh, son vivi», guarda come si 
muovono, attorcigliati in trecce umide di nera ombra lu-
cente: si avvolgono intorno al collo come serpi in amore, 
e ogni tanto una treccia morde la gola bianca 1'orecchio 
breve e carnoso, s'avvinghia intorno alla mano che la re-
spinge. 

Velieri al largo vanno nel vento, altri accostano il muso 
al molo, fiutano la riva sparsa di carrube, di bucce d'a-
rance e di cocomeri. 

I marinai sul ponte tuffano il viso in secchi d'acqua, s'a-
sciugano le teste arruffate, guardandosi intorno con gli 
occhi imbambolati. 

Oh le belle livornesi che vanno a spasso lungo il mare, 
a braccetto, ridendo, e volgendo la testa in qua e in là, sul 
moto ondoso dell'anca. 

Le isole in mare rimbalzano sulle onde e ogni tanto s'ac-
costano alla riva, s'allontanan fuggendo, par che non deb-
bano tornare mai più. 

I pescatori seduti sugli scogli fanno oscillare la canna 
sull'acqua, e il mare afferra l'amo coi denti, giocano a chi 
più tira: a un tratto il pescatore si rovescia sulla schiena, 
alzando la lunga canna, e il mare gli è sopra come un lot-
tatore, gli preme sul petto e sul ventre, poi lascia la presa, 
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si butta all'indietro, e l'uomo si curva di nuovo sull'onda 
che fugge. 

In quella lotta passano le ore, il mare ride intorno agli 
scogli. 

Oh le belle livornesi, in piedi sulle porte delle case e 
delle botteghe, e parlano fra loro a voce alta d'uomini, di 
bambini, di navi. 

In fondo al loro grembo germinano alberi e vele, onde, 
scogli, nere tempeste e bianche bonacce. 

Al loro grembo tornano i marinai delusi, i velieri stan-
chi, le onde pigre, torna il vento vagabondo. 

Tornano alle donne di Livorno che stanno ad aspettarli 
sull'uscio di casa. Ceste e panieri di frutta negli anditi 
oscuri e freschi, si sentono i fichi respirare e ridere fra le 
labbra vermiglie, i chicchi d'uva tintinnare, le melanzane 
d'acciaio lucido scivolare sul fondo delle ceste come le 
spole nei telai, le melegrane esplodere con uno scricchio-
lio di denti giovani, le pesche rotolare nei panieri con un 
tonfo molle, che spande nell'aria un denso odore d'albero 
sotto la pioggia. 

Frotte di bambini e di cani si rincorrono nelle ampie e 
chiare piazze, dove statue di Granduchi che paion statue 
di Muse, la fronte incoronata di alloro, avvolti nelle pie-
ghe sobrie e solenni delle toghe, discorrono fra loro col 
remoto accento di Metastasio e di Mozart. 

Quei marmi bianchi sullo sfondo di un cielo turchino, 
sempre più pallido a mano a mano che il sole volge al 
tramonto, finché sbocca in piazza il mortorio della mise-
ricordia, con i Fratelli incappucciati di nero. 

Le fiamme fumose, rosee e nere, delle torce illuminano 
passando le insegne dei negozi, nomi greci, turchi, spa-
gnoli, arabi, ebrei s'accendono, tornano in ombra. 



 

154 

 

Un odore di spezie, di raatroclum, di tabacco, di pece, 
di rum, di baccalà, di zibibbo si addensa sotto i portici. 

Gruppi di mozzi giocano a tamburello davanti alla 
botte ritta, o attorcigliano il pocchio sulla nuca rasata dei 
quattro mori, o ruzzano fra le gambe dei marinai seduti 
con le spalle al muro a fiutare l'odore di cacciucco che 
viene dalla casa rossa, dalla casa verde, dalla casa bianca, 
sputando nell'acqua dove il cielo s'intorpida. Le onde si 
rincorrono, un ché di puerile nei loro giochi, son come 
gli ultimi giochi dei bambini nelle piazze alberate, prima 
di andare al letto. Le chiome degli alberi gorgheggiano, si 
scuotono, lascian cadere foglie e piume. 

Velieri in ritardo, scivolano nel porto già buio, lo sciac-
quio delle onde contro la chiglia sembra il fruscio di una 
sottana di seta, tutta la città s'empie a poco a poco di un 
fruscio di sottane. 

Nelle stanze al primo piano le ragazze si spogliano ada-
gio adagio accanto agli alti letti, si sciolgono i busti di 
raso, le belle cinture ricamate d'oro, alzando le braccia, e 
di sotto l'ascella guardano fuori dalla finestra il mare nero 
sotto il cielo sempre più chiaro. 

La notte giovane e sorridente, dai capelli attorcigliati 
sotto le tempie, sembra una testa di donna affacciata al 
davanzale dell'orizzonte. 

Nell'arco della fronte gli astri si accendono a uno a uno, 
e i lumi verdi e rossi del porto. Il sorriso della giovane 
notte a poco a poco si spegne, la città s'illumina a un 
tratto, e solo s'intravede sul mare lontano il fioco bagliore 
di quel roseo viso notturno. 
  



 

155 

 

 
 
 
SEDICI - O LIVORNESI CHE SEMPRE STATE ALLA 

VELA AL REMO AL TIMONE TANTO VENTO VOI RESPI-

RATE CHE AVETE IL CULO CHIACCHIERONE.  
 
L'Arcitaliano 
Se fossi un livornese, di quelli veri che dicono «deh» e 

parlano a mano aperta, muovendo le dita, come per far 
vedere che nelle loro parole non c'è imbroglio, vorrei star 
di casa in qualche Scalo della Venezia. 

Non già nei quartieri, nelle piazze, nelle strade disegnate 
con la matita dolce, con l'aiuto di squadra e di compasso, 
dagli ordinati e generosi architetti dei Granduchi, ma in 
questo quartiere che i livornesi chiamano La Venezia, qui 
nel cuore della vecchia città, a due passi dalle Carceri, dal 
Monte Pio, dai Bottini dell'Olio. 

Che bella vita sarebbe, che vita semplice e felice! Non 
però così semplice come parrebbe a prima vista. 

E innanzi di cominciar la mia giornata vorrei riposarmi 
della lunga notte, riposarmi di quella grande e dolce fatica 
che a Livorno è il sonno. 

Di mattina, verso le dieci, mi metterei a sedere su qual-
che barcone, o sul parapetto di qualche ponte: a sedere, 
naturalmente, al modo dei livornesi, i quali son più gelosi 
e fieri delle loro gambe che i fiorentini del loro naso. Vo-
gliono muoversi, camminare, correre, girare il mondo: e 
son come l'acqua, se sta ferma stagna. 

Ma a differenza di molti altri popoli, i livornesi non 
sono acque chete, non diventano mai palude. 
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Finché avranno di queste belle gambe, non c'è pericolo 
che l'acqua imputridisca nei canali della Venezia. 

Guardateli quando vengono a sedersi qui, di sera o di 
mattina: stendono le gambe adagio adagio, e intanto con 
mano lieve e cauta vanno lisciandosi i ginocchi, gli stin-
chi, i calcagni. 

Poi si guardano le dita dei piedi macchiati di catrame, e 
t'accorgi che muoion dalla voglia di toccarsele, di provar 
che suono danno, come fa il pianista coi tasti, di far scat-
tare l'àlluce bitorzoluto come fosse il grilletto di un fucile. 

Ed è, questo, un modo comune a tutti i marinai del 
mondo, razza singolare che passa la vita a sciogliere e ad 
ammainar vele, ad arrotolare cime, a friggere pesci, a ram-
mendar reti, e ad accarezzarsi i piedi. 

Ogni giorno, verso quest'ora, le strade della Venezia si 
van popolando di ragazzi, di cani, di gatti, che giocano a 
rincorrersi, di marinai che tirano carretti di cordami e di 
barili di pece, e si fermano ogni dieci passi, s'appoggiano 
alle stanghe, si curvano a prendersi un piede in mano, 
scambiando voci, più che parole, con i mozzi accoccolati 
sulle prue dei barconi. 

 
Il mare è senza lische e ci puoi camminà. 
 
È una donna che canta, affacciata alla finestra di una 

casa gialla, nel viale Caprera. 
Un gran viale, l'unico al mondo che non abbia un al-

bero. 
Pare piuttosto una piazza, un immenso cortile. 
Le case altissime, dalle facciate tinte di un intonaco 

biondo, dove il rosa e il verde si confondono, splendono 
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al sole con riflessi d'oro e di verderame, come l'acqua dei 
canali sparsa di chiazze d'olio. 

Le persiane hanno il colore delle foglie secche, son pal-
lide e polverose. 

Un senso di nobiltà un po' stanca, di libertà popolare-
sca, è nell'architettura aperta e liscia di queste case, le più 
belle del Mediterraneo. 

Vedi affacciarsi alle finestre bambine e ragazze dai ca-
pelli arruffati, odi risa e voci, vecchi grammofoni cantar 
canzoni passate di moda, e i suoni, le parole, il tintinnio 
delle stoviglie si dondolano appesi al trapezio dei davan-
zali, rivelandoti il viavai delle faccende nelle cucine, nelle 
camere dai letti disfatti a prender aria. 

Tutto il vero popolo di Livorno è qui, in queste case, in 
queste strade, a far la guardia alle sue chiatte, ai suoi fon-
dachi, alle sue cataste di botti, al suo odore di catrame e 
di pesce fritto. 

Laggiù è l'Ufficio dei Bottini dell'Olio, in quella casa 
dalla facciata d'oro smunto, dove la grande lapide di Co-
simo terzo riecheggia solenni toni d'antica eloquenza «ne 
quid in hoc Mediterranei emporio...». 

E proprio qui, intorno ai «publica olei receptacula», che 
è raccolta la vecchia, sincera, tradizionale Livorno. 

Sul muro è scritto col carbone: «Viva l'Italia! Viva Li-
vorno! Viva noi!». 

E quanto è livornese quel «Viva noi!», quanta tranquilla 
sicurezza in quel grido del cuore, quale storica verità in 
quella sentenza. 

Un popolo felice, naturalmente felice. 
Cui le leggi non fanno ombra, né impaccio, cui non dà 

noia la paterna cura dei Granduchi, né lo stile mozartiano 
della loro politica. 
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Sulla porta dell'Orfanotrofio c'è ancora la lapide dettata 
dal Granduca Francesco, «publicae felicitatis propaga-
tor». 

Grande ambizione, quella d'esser propagatori della 
pubblica felicità. 

Quale nobile specie di monatti! Ma io credo che Li-
vorno sia sempre stata la più felice città della Toscana, e 
proprio a dispetto dei Granduchi: i quali non si sa bene 
se fossero più orgogliosi o più sospettosi di quella felicità 
popolare. 

La Venezia è il cuore della felicità livornese. 
A due passi da qui le Carceri, con le loro inferriate, i 

loro muri bianchi, i gruppi di donne e di ragazzi davanti 
alla porta che aspettano d'entrare, come se andassero a 
far visita a qualche parente ammalato. 

Qui accanto è la bella chiesa che si affaccia sulla piazza 
Giordano Bruno, e in un angolo della piazza il piede-
stallo, vuoto, del monumento all'autore del Candelaio: e 
vien fatto di pensare che Giordano Bruno sia andato a 
fare una passeggiata giù verso lo Scalo del Vescovado, a 
parlar con le ragazze sedute sulla spalletta del Ponte di 
Marmo, o in via delle Acciughe (mette sete a pensarci), o 
in via della Venezia, a bere una «torpedine» al bar Tran-
satlantico, un bar che è una vecchia osteria piena di odor 
di bottarga. Cara Venezia, senza lagune, senza gondole, 
senza dadi, una Venezia dove le calli si chiamano Scalo 
della Barchetta, del Refugio, del Monte Pio, del Pesce, 
degli Isolotti delle àncore. 

L'aria par tatuata: le rondini stridono saettando da tetto 
a tetto, i raggi del sole s'incrociano con i fili di ferro stesi 
da finestra a finestra, dove i panni sventolano ad asciu-
gare. 
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Strilli, risa, pianti di bambini, latrar di cani, e lo sciabor-
dare dell'acqua, il cigolio delle chiatte, le persiane che 
sbattono nel maestrale, tutti questi rumori e queste voci 
s'incidono nel cielo come tatuaggi. 

Se alzi il viso, vedi disegnate nell'aria trasparente teste 
di moro, àncore, botti d'olio e barili d'acciughe, vele, par-
rucche granducali, pipe di gesso, chiglie che dondolano 
sull'alta marea e isole che tramontano in nuvole verdi. 

È già l'ora di desinare, i fondachi son chiusi, le porte 
son chiuse, le finestre son chiuse. 

Ed ecco, dopo il pasto frugale, tornano i marinai a se-
dersi qui, e a farsi la dormitina, camminando a piedi 
scalzi, dondolandosi sugli enormi alluci divaricati, e non 
sai se abbiano attraversato la strada, o il mare; Si mettono 
a sedere guardandosi con amore le belle gambe liscie e 
muscolose. 

S'apre una finestra, una ragazza si sporge, e getta un 
grido. 

A quel grido cento finestre si spalancano tutte insieme, 
cento ragazze s'affacciano, i gomiti appoggiati sul davan-
zale, e par che da un momento all' altro una musica si 
debba levare di dietro le quinte delle case. 

La luce stessa, che dall'oro dell'intonaco rimbalza nel 
rosso acceso di quella casa laggiù, sullo Scalo del Vesco-
vado, batte nel verde delle persiane, traendone note lun-
ghe e delicate. 

Poi le finestre si vuotan di colpo, si fa un gran silenzio 
comincia la siesta, e volgendomi verso lo Scalo delle àn-
core, la in fondo, sulla facciata di una casetta color d'oro 
dalle finestre basse chiuse da inferriate (c'è un muro da-
vanti, e nel muro un cancello: pare un convento, una pri-
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gione, un fondaco), leggo stampato a lettere enormi, pu-
lite e nere, senza sbavatura, PANE QUOTIDIANO (È 
forse un insegna? O forse il nome di un istituto religioso 
di beneficenza?) E non stupisco di quella sentenza, pre-
cetto morale assai più che preghiera. 

Poiché questa è la legge della Venezia livornese, dove 
tutti son felici, quartiere di marinai che vanno per il 
mondo a guadagnarsi il loro pane quotidiano, sul loro 
mare quotidiano. 
  



 

161 

 

 
 
 
DICIASSETTE - I TOSCANI SON LA CATTIVA CO-

SCIENZA D'ITALIA. 
 
Se dovessi disegnare un ritratto dei toscani, li dipingerei 

con colori magri: non sbiaditi intendo, ma magri. 
E forse non li dipingerei a olio, benché in Toscana l'olio 

sia buono: ne farei, piuttosto, una punta secca. 
L'ovale del viso lo inciderei con un tratto solo, dalla 

tempia alla punta del mento, senza incertezze, né penti-
menti, né sbavature. 

Alla maniera di Giotto, di Masaccio, di Sandro Botti-
celli. 

Non già alla maniera di Michelangelo, che disegnava i 
fiorentini come fossero romani di Trastevere, e gonfiava 
i visi, li imbottiva di fave al guanciale e di cannellino, in-
grossava la fronte, le sopracciglia, le labbra, faceva gli oc-
chi tondi e sporgenti, il naso forte, muscoloso, la mascella 
dura, il mento barocco, i capelli arruffati da qualche vento 
iracondo e borioso, forse lo scirocco: che è un vento 
giallo e sudaticcio e, come dicono a Orbetello con voce 
Siciliana, «fa l'aria scura e fete di formaggio». Le labbra le 
farei sottili, come le fanno i pittori fiorentini, e strette e 
chiuse. 

Gli occhi fermi, un po' obliqui, alla maniera etrusca, che 
guardan di traverso, o, dirò meglio, di lato, senza girare il 
collo: essendo i toscani il solo popolo al mondo che 
guarda dritto anche quando guarda di lato, e guarda di 
lato senza guardar di traverso. 
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La fronte alta, a piombo, il mento a punta, aguzzo e 
insieme liscio, segno di spregio e di malizia. 

I polsi sottili, le mani ossute, dalle lunghe dita. 
Il ventre incavato, i fianchi alti e snelli, le gambe ben 

tornite, dove il ginocchio sia lontanissimo dalla caviglia. 
Il petto largo, senza gonfior di muscoli, e così le braccia, 

lunghe e asciutte, tonde alle spalle, e dai gomiti acuti: per-
ché in Toscana i gomiti servono non già, come altrove, a 
farsi il segno della croce, ma a fare alle gomitate. 

E gli orecchi piccoli, sottilissimi, in forma più di foglia 
che di conchiglia: da gente che intende col cervello, o, 
come direbbe il Sacchetti, col «cerbacone» non con gli 
orecchi. 

E poi, le mele strette. Poiché i toscani non apparten-
gono alla razza di quelli che voltano alla storia un sedere 
tondo e grasso, e vorrebbero dare a intendere che la sto-
ria la fanno loro. 

Sarà anche vero che la fanno loro: ma col sedere. 
Che è il modo italiano tradizionale, e il più comodo, di 

far la storia, un modo, direi, prudentissimo. 
Ma se tutti gli italiani fossero, come i toscani, di mele 

strette (il che vuol dire che non si fidano di nessuno, 
nemmeno degli amici), potrebbero senza timore voltare 
il sedere alla storia, e non correrebbero così quei grandis-
simi pericoli che ogni tanto, per colpa loro, tutti cor-
riamo. 

O italiani grassi che usate abbracciarvi l'un l'altro, e 
prendere tutto in facile, e veder tutto roseo, e tutto quel 
che fate lo gabellate per eroico, e vi credete virtuosi, e 
avete la bocca piena di libertà mal masticata, e pensate 
tutti a un modo, sempre, e non v'accorgete d'esser pecore 
tosate. 
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O italiani che non amate la verità, e ne avete paura. 
Che implorate giustizia, e non sognate se non privilegi, 

non invidiate se non abusi e prepotenze, e una sola cosa 
desiderate: esser padroni, poiché non sapete essere uo-
mini liberi e giusti, ma o servi o padroni. 

O poveri italiani che siete schiavi non soltanto di chi vi 
comanda, ma di chi vi serve, e di voi stessi; che non per-
dete occasione alcuna di atteggiarvi a eroi e a martiri della 
libertà, e piegate docilmente il collo alla boria, alla prepo-
tenza, alla vigliaccheria dei vostri mille padroni: imparate 
dunque dai toscani a ridere in faccia a tutti coloro che vi 
offendono e vi opprimono, a umiliarli con l'arguzia, il 
garbato disprezzo la sfacciataggine allegra e aperta. 

Imparate dai toscani a farvi rispettare senza timor della 
legge, né degli sbirri, che in Italia tengon luogo della 
legge, e della legge son più forti. Imparate dai toscani a 
sputare in bocca ai potenti, ai Re, agli Imperatori, ai Ve-
scovi, agli Inquisitori, ai Giudici, alle Signorie, ai corti-
giani d'ogni specie, come si è sempre fatto in Toscana, e 
si fa tuttora. 

Imparate dai toscani che «un uomo in bocca a un altro 
non s'è mai visto», che «un uomo vale un altro, e anche 
meno». 

Imparate dai toscani che non c'è nulla di sacro a questo 
mondo, fuorché l'umano, e che l'anima di un uomo è 
uguale a quella di un altro: e che basta sapersela tener pu-
lita, all'asciutto, che non pigli polvere né umido, come 
sanno i toscani, che dell'anima propria son gelosissimi, e 
guai a chi gliela volesse sporcare, o umiliare, o ungere, o 
benedire, o impegnare, affittare, comprare; e che vi sono 
anime femmine e anime maschie, e che le anime dei to-
scani son maschie, come si vede da quelle che escon di 
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bocca ai morti nel Camposanto di Pisa: il solo campo-
santo che sia al mondo, tutti gli altri son cimiteri. 

Imparate dai toscani a non temer l'odio della gente, né 
l'invidia, il livore, la superbia, a non temer nemmeno l'a-
more. 

Imparate a rispondere alla malvagità coi calci bassi, al 
sospetto con i morsi alla gola, ai baci sulla guancia con le 
dita negli occhi. 

Imparate dai toscani a stimare un onore il male che di-
con di voi. 

E tutti dicon male di noi toscani, e non ci vogliono, e ci 
tengono a bada, sol perché siamo, e a ragione, crudeli e 
faziosi, cinici e ironici; perché abbiamo il sangue caldo e 
la testa fredda; perché siamo nati proprio e soltanto per 
dire quel che agli altri non piace sia detto; perché non ci 
pentiamo delle nostre cattive azioni per non doverci pen-
tire anche delle buone; perché godiamo nel mettere a 
nudo i fignoli, i bitorzoli, i bubboni, le ossa storte, gli oc-
chi guerci, e non tanto quelli degli altri, quanto i nostri: 
perché siamo i soli, in Italia, che pur nel vivo delle fazioni, 
delle sommosse, delle mischie, degli ammazzamenti non 
perdiamo mai la testa, i soli che ci scaldiamo a freddo, e 
a un certo punto ammazziamo non per la ragione che 
non ne possiamo fare a meno, o che ci piaccia ammaz-
zare, ma per la ragione che è l'ora di farla finita, e di an-
dare a desinare; perchè siamo pallidi e non chiediamo 
perdono a nessuno, e dimentichiamo più presto i benefici 
che le offese, e non perdoniamo chi non ha paura di noi. 

E soprattutto perchè noi toscani siamo la cattiva co-
scienza d'Italia. 

E questo che io dico, che siamo la cattiva coscienza d'I-
talia, non è un'offesa, ma un elogio dei toscani. 
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Poiché a ogni uomo, come ogni popolo, se non vuole 
addormentarsi dall'adipe, e affogare nella retorica, ha bi-
sogno di qualcuno che gli dica in faccia quel che si merita, 
quel che tutti pensano di lui e nessuno osa dirgli, se non 
dietro la schiena e a voce bassa. 

Quel che salva un uomo, o un popolo, è la sua cattiva 
coscienza, non la coscienza tranquilla: e questo è partico-
larmente vero in Italia, dove la storia non è intesa se non 
come un panegirico, e tutto, anche i tradimenti, le fughe, 
le vigliaccate, diventa materia di lode e di trionfo. 

E non è colpa, o Italiani, ma merito nostro, se la cattiva 
coscienza non vi fa dormire, se vi fa smaniare e voltare 
nel letto tutta la notte: non è colpa, ma merito nostro, se 
avete paura dell'inferno. 

Il solo, fra tutti i popoli, italiani e stranieri, che non ab-
bia paura dell'inferno, il solo che abbia coll'inferno con-
tinui e famigliari rapporti sono i toscani. 

I quali da tempo immemorabile hanno sempre viag-
giato in quel paese, e tutt'ora lo percorrono, come se viag-
giassero in casa propria. 

Vanno e vengono dall'inferno quando piace a loro, e 
nel più semplice modo: a piedi, in calessino, in bicicletta, 
come se andassero a fare un giro per il podere. 

E proprio questi loro viaggi, non si creda che Dante sia 
stato il primo, e l'unico, a scendere vivo all'inferno, e a 
tornarsene vivo, li confermano ogni giorno nella tradi-
zione antichissima che il mondo oltre terreno è fatto tale 
e quale come la Toscana, che il paesaggio, i costumi, gli 
umori, vi sono pressappoco gli stessi, e che le cose di là 
son come quelle di qua. 

Talché, se un viaggio in inferno è come un viaggio in 
Toscana, è vero anche il contrario. 
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Non per nulla essi chiamano l'inferno semplicemente 
«quel paese», come se si trattasse di Peretola, di Campi, 
di Altopascio, o del Mugello, del Chianti, della Val di 
Chiana. 

E andare, o mandare gli altri, a quel paese, è per i to-
scani cosa d'ogni momento, e facilissima: sono i soli, in-
fatti, che conoscon la strada, e i soli che possano inse-
gnarla agli altri. 

Che bel paese, l'inferno! E veramente se qualcuno vo-
lesse immaginarselo com'è, non potrebbe figurarselo di-
verso dalla Toscana: con quest'aria stessa, questi alberi, 
questi monti, questi campi, queste case, queste città, e 
questa gente. 

Tutto magro, schietto, preciso, tutto chiaro, tutto in or-
dine. 

E la gente vi è proprio come in Toscana: arguta, ironica, 
bizzarra, rissosa, e «gavazziera», cioè amante della beffa, 
come il Sacchetti fa dire al giudice in quella novella del 
Ribi: «Questi toschi ci sono tutti gavazzieri». La patria 
ideale di ogni toscano non è il Paradiso, ma l'inferno: sol-
tanto laggiù si sente a casa sua, fra gente come lui, fra pari 
suoi, soltanto laggiù può essere gavazziere a suo piacere, 
e ridere di tutto, beffarsi di tutto e di tutti, specie della 
gloria del mondo: non di quella dell'altro mondo, alla 
quale sa di aver diritto, per natura e per cittadinanza. 

Poiché ride d'ogni cosa e d'ognuno, ora con malizia, ora 
con malignità, sempre senza indulgenza; feroci le sue 
burle, crudeli i suoi scherzi; sottili i suoi inganni, tessuti 
pazientemente fra quattro mura; ma le sue pazzie hanno 
per teatro la piazza, tutte le sue passioni essendo pubbli-
che, voglio dir che son cosa pubblica. 
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Eppure non v'è popolo al mondo più segreto del to-
scano. 

Non piange mai. 
Dico che non piange mai. 
Nemmeno per rabbia. 
Quando l'ira lo acceca, chiude gli occhi per veder me-

glio. 
Non ha, come gli altri popoli, tempo da perdere: ma sa 

aspettare. 
La sua violenza è fredda: ferisce con mano pallida e 

diaccia. 
Ma muore urlando e bestemmiando, o ridendo in terri-

bile modo. 
Non è di quelli che muoiono in silenzio. 
L'odore del nemico morto lo inebria: eppure il trionfo 

lo delude, lo muove al riso. 
E non si sa se rida del nemico morto, o di sé vivo, e 

degli altri vivi. Poiché il sorriso è raramente segno di 
animo lieto e sereno: più spesso d'odio, di dolore, o di 
disperazione. 

Tuttavia sà essere arguto come pochi altri: sebbene la 
sua arguzia non sia, come quella di molti altri italiani, ad 
esempio quella dei veneti, sottile e lieve, un gioco a fior 
di pelle: cosa facilissima ai veneti che han molta pelle. 

Ma difficile ai toscani, che son magri e di pelle stretta, 
così stretta che hanno sempre paura di restare con la cic-
cia fuori. 

Quel loro vizio di tagliarsi l'un l'altro la pelle addosso, 
nasce non tanto dal fatto che sono avari della pelle pro-
pria, quanto dal fatto che sono avidissimi di quella altrui. 

Ma anche della decantata avarizia dei toscani si deve 
dire il giusto: sono il solo popolo al mondo che, quando 
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muore, si porta il suo denaro con sè fin nell'inferno; ed è 
perciò ragionevole che ne tengan conto da vivi. 

In Toscana, i soldi fan comodo: e faran comodo certo 
anche in inferno, che è lo specchio della Toscana. 

Già gli stessi antichi, insospettiti da questo continuo an-
dirivieni fra la Toscana e l'inferno, credevano che i to-
scani fossero un popolo infernale. 

È stato infatti un Dio in forma di bambino, sbucato di 
sotterra fra i piedi di un contadino che vangava il suo 
campo, una specie di bambino vecchissimo, dalla pelle 
rossa e tenera tutta grinze e rughe, a rivelare ai primi to-
scani i segreti della vita e della morte. 

Ma l'infernale natura dei toscani non appare soltanto 
nelle necropoli etrusche, nè in quei precetti religiosi, mo-
rali e civili, raccolti nei sacra acherunta, che sono il loro 
antico testamento, nè nella loro letteratura, a cominciare 
dal gran libro di Dante, nè nell'arte loro: bensì nella loro 
esistenza di tutti i giorni, nella loro saggezza e nelle loro 
pazzie, e massimamente in quella loro virtù di saper guar-
dare dentro le cose, nell'interno delle cose: voglio dire 
nell'inferno delle cose. 

Stranissimo popolo, il toscano: inquieto e inquietante; 
la saggezza del quale sta di casa più di là che di qua, è una 
conoscenza delle cose vietate, un ripensamento della vita 
ultra terrena, un continuo disprezzo delle cose di questo 
mondo, di cui tuttavia sa godere come pochi altri. 

Avete mai incontrato un toscano che sia contento di sè 
e del suo prossimo, che non pensi male di sè e degli altri, 
che dietro ogni pensiero e ogni sentimento non cerchi un 
pensiero nascosto, un sentimento segreto che nel bene si 
accontenti solo del bene, e nel male solo del male? Avete 
mai conosciuto un toscano che si appaghi della natura 
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terrena, che sia felice con gli alberi, con le pietre, le acque, 
le erbe, le nuvole, gli animali? Avete mai incontrato un 
toscano che si accontenti degli aspetti delle cose, e per 
così dire del loro viso, del loro senso apparente, e non 
cerchi e non veda in loro il loro spettro, quel che si na-
sconde dentro le cose, nell'inferno delle cose sensibili. (I 
toscani non credono se non nella realtà, specie in quella 
realtà, assai più vera e reale di quella fisica, che è lo spet-
tro della realtà; tutta la vita terrena non è che lo spettro 
di quella infernale: la terra è popolata di spettri d'alberi, 
di monti, d'uomini, di animali; ma i toscani sono i soli che 
abbian occhi per vederli.) Un toscano che non renda cor-
poso, tangibile, ogni pensiero, ogni sentimento, ogni idea 
della natura? Un toscano che non sia capace di indurre il 
mondo, l'intero mondo, entro le frontiere di un verso, di 
un lembo di tela, di un blocco di marmo, in un'architet-
tura, in un ordine di mattoni e di pietre? Avete mai in-
contrato un toscano, il quale ignori i rapporti sotterranei, 
segreti, che reggono gli elementi, le cose, i fatti, e gli esseri 
fra loro? 

Gioia o tristezza, tutto è pretesto a libertà, per i toscani: 
poiché tanto la loro allegria, quanto la loro tristezza, se 
avviene che siano lieti o tristi, non hanno rapporti, se non 
casuali, con la vita terrena, e son profondamente diverse 
da quelle degli altri italiani, specie degli italiani che vivono 
a mezzogiorno del Tevere, in cui la gioia e la tristezza 
sempre si riportano alle cose terrene, sono un ripensa-
mento continuo dei mali e dei beni della vita, di questa 
vita, dell'amore, della fame, della morte, e sempre sono 
un pretesto a schiavitù. 

Perfino il pensiero dell'amore è in loro soggetto al pen-
siero della morte, che crudelmente ogni ora li opprime, 
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talché l'amore è in loro quasi sensuale compiacenza degli 
esseri in disfacimento, del cor lacrime del pianto, si di-
rebbe cose morte, e dei d'Italia amino quella loro schia-
vitù, quel sentirsi in ogni momento soggetti al pensiero 
della morte: la loro gentilezza nei rapporti con la miseria 
e il dolore è grandissima, e sempre sono dolci e cortesi 
nella loro tetra malinconia che i canti d'amore, il sorriso, 
e lo sguardo acceso non riescono a ingannare. 

Ma guardate i toscani, guardateli in faccia: hanno tutti 
l'aria di sbucar di sotterra proprio in quel momento, di 
tornare allora allora da uno dei loro soliti viaggi in in-
ferno. 

I soli testimoni dell'inferno, di quel libero mondo oltre-
terreno, i soli testimoni vivi, son loro. E senza la loro te-
stimonianza del mondo dei morti, nessuna comprensione 
sarebbe possibile del mondo dei vivi e delle cose vive, né 
della libertà umana. 

Chi ritorna vivo da quello straordinario viaggio non 
può più guardare il mondo con gli occhi di prima. 

Non vede più le cose nei loro mutevoli aspetti, ma nella 
segreta natura. Tornerà mutato: tornerà libero, un uomo 
vero, nel senso più profondo. Poiché la libertà non è altro 
che la conoscenza del rapporto fra la vita e la morte tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti. 

E quali uomini son più liberi dei toscani? Sanno che 
nulla si sconta, di quel che si fa sulla terra. 

Nulla si sconta in inferno. 
Dove le ingiustizie terrene sopravvivono ove la vita 

umana continua con tutte le sue miserie e le povere gran-
dezze. 
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I toscani credono più nei bilanci, nei conti del dare e 
dell'avere, nei libri mastri, nella prudente amministra-
zione dei fondachi, dei banchi, e dei poderi che nella giu-
stizia oltreterrena riparatrice dei torti. 

Sanno che un uomo libero non deve aspettarsi giustizia, 
con l'aiuto di Dio, se non da se medesimo. 

Ed è qui l'origine della loro aspra, crudele, implacabile 
faziosità. 

V'è perciò chi afferma che i toscani non credono in 
nulla, che non han fede né religione. 

E anche se fosse vero che ci sarebbe di male? È forse 
proibito non credere in nulla? È forse, anche la religione, 
materia di polizia? 

I toscani non credono che in quel che toccano: e sono 
i primi a credere in Dio, quando riescono a toccarlo con 
mano. 

E ci riescono spesso, per non dir tutti i giorni. 
In quanto all'accusa che i toscani non portan rispetto a 

nessuno, nemmeno a Cristo, scusandosi col dir «Non lo 
conosco», sarebbe vera se fosse vera. 

Il fatto è che non solo lo conoscono, ma lo conoscono 
bene. 

Bisogna convenire, a esser giusti, che dell'eccessiva fa-
miliarità, con la quale lo trattano, un po' di colpa ce l'ha 
anche Cristo. 

Se non voleva che gli mancassero di rispetto, doveva 
fare a meno di trattar la gente a quel modo. 

Poiché quello che, in fondo, gli rimproverano i toscani 
(e sono i soli, fra tutti i popoli, che abbiano la lealtà di 
dirglielo in faccia), è di non aver avuto pazienza, e di es-
sere volato in cielo alla prima occasione, lasciando il ge-
nere umano nei pasticci. 
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Così non è da meravigliarsi, né da scandalizzarsi, se par-
lano dell'ascensione di Cristo non altrimenti da come, in 
una novella del Sacchetti, ne parlava quel vescovo 
dell'Ordine dei Servi, che in una sua predica in Firenze 
calcolava la velocità con la quale Cristo era volato in cielo: 
quasi si trattasse di un nuovo tipo di aeroplano. 

E bisogna convenire che, per quei tempi, quello era un 
tipo nuovissimo, mai visto. 

La verità è che la fede dei toscani è «molto ampliata», 
come dice il Sacchetti: e volesse il cielo che in tutta Italia 
la fede fosse così «ampliata» come in Toscana. 

Volesse il cielo che Cristo fosse nato in Toscana, magari 
a Prato, a Peretola, a Campi: è certo che tutto sarebbe 
andato a finir bene, e che Cristo sarebbe ancora vivo fra 
noi. 

Non c'è toscano che non avrebbe fatto alle legnate per 
lui. 

Non vorrei dir cosa empia: ma sulla croce ci sarebbe 
andato a finir qualcun altro. 

V'è poi chi accusa i toscani di non prender sul serio né 
gli eroi, né la così detta vita eroica, di essere assoluta-
mente digiuni di quel che altrove chiamano eroismo. 

Benissimo: e con questo? Anche l'assenza di eroismo 
può essere una forma di eroismo, forse la più alta e la più 
difficile. 

In Italia, è più facile essere eroe che uomo, è più facile 
far cose straordinarie che cose ordinarie, alla portata di 
ognuno, cose di tutti i giorni. 

Ma quando anche i toscani si mettono a far cose straor-
dinarie, non v'è chi li superi: il tutto sta che ci si mettano. 
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E prima vogliono esser convinti che ne valga la spesa, 
che non sian faccende da grulli, e che la bandiera sia di 
bucato, e di stoffa buona. 

Nei pericoli sanno far la parte loro, e non sono di quelli 
che vendono la pelle a buon mercato: anzi, la vendono 
così cara, che ci fan sempre un buon affare; ma senza 
boria, e senza retorica bolsa, perché odiano le cose gon-
fie. 

E se a uno di loro avviene d'esser veramente quel che 
si dice un eroe, se ne sta cheto e nascosto, per timore di 
quel che gli potrebbe accadere se si mettesse a far la ruota 
in piazza, per la ragione che i toscani, come ho detto in 
principio, «son chiacchieroni, ma di poche parole», il che 
significa oltre il resto, che a loro piace più il fare che il 
dire, benché dicano assai. 

Credono più ai fatti, che non a coloro che li fanno, più 
agli uomini che agli eroi: razza, agli occhi dei toscani, ri-
dicolosa. 

L'erba del ridicolo la coltivano in tutti gli orti, l'annaf-
fiano ogni giorno, la curano gelosamente: ed è cosa me-
ravigliosa sedere insieme al fresco sotto una pergola, nelle 
sere d'estate, e mangiar di quell'erba in insalata, in com-
pagnia con loro. 

Sanno essere piacevolissimi, arguti, pieni di garbo. 
Son gran signori, sempre, specie i contadini, gli operai 

gli artigiani. 
In ogni cosa eleganti, il loro stile è semplice e raffinatis-

simo. 
Sono, senza dubbio, il popolo più civile del mondo: la 

loro cordialità, senza mai essere affettuosa, è sempre one-
sta e cortese. 
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Non ti stanchi mai di ascoltarli e non ti avviene mai di 
udir sulle loro labbra una parola volgare, una bestemmia, 
mai. (Se qualche volta bestemmiano lo fanno a voce 
bassa, a malincuore, arrossendo, e solo rarissimamente, 
in caso di estrema necessità, e proprio se ci son tirati per 
i capelli. Bestemmiano solo quando Dio, o qualche 
Santo, ce l'ha personalmente con loro: il guaio è che Dio 
e i Santi, con loro, ce l'hanno sempre.) Sono insomma, 
come tutti sanno, timidi, modesti, amabili, generosi e 
gentili. 

Ed è giustizia riconoscere che l'Italia, senza la Toscana, 
non sarebbe che un pezzo d'Europa. 

Chi non credesse che noi toscani siamo fatti a questo 
modo, venga in Toscana. 

Si guardi intorno, guardi in viso le genti, ascolti come 
parlano: non per la loro parlata, ma per quello che di-
cono. 

Stia ad ascoltare il popolo minuto, i contadini, gli arti-
giani, i tessitori, i barrocciai, i lanaioli, i fiaccherai, i cen-
ciaioli, gli osti, i briaconi, i frati, i preti, i ricchi e i poveri, 
le donne giovani e vecchie. 

Stia a sentire il Liccio, il Làchera, Bernocchino. 
E legga il Boccaccio, il Sacchetti, il Compagni, legga i 

cronisti e i novellieri, specie i minori. 
Gli verrà il sospetto che quei fatti, quelle vivissime sto-

rie d'ogni giorno, non siano altro che esempi: cioè fatti 
comuni a tutti, non al solo «particulare» di cui si narra. 

E non esempi solamente antichi, ma d'ogni tempo, e 
modernissimi. S'avvedrà che quelle sentenze, quegli 
scherzi, quelle beffe sono così d'ieri come d'oggi. 
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Che quell'irriverenza, quell'empietà, quella faziosa inso-
lenza sono di ciascuno, e non di uno solo, di tutti, e non 
di pochi. 

Venga in Toscana, e ascolti i toscani ragionar della 
morte. 

Ne ragionano con piacevolezza, come soltanto san fare 
gli uomini liberi, e sono i soli al mondo che sappiano 
quanto il morire è cosa ridicola, e quanto più ridicola cosa 
del morire è la paura della morte. 

Per questo, e sopra tutto per questo, sono uomini liberi: 
perché non hanno paura della morte. 

Non ne hanno paura perché sanno che, in Italia, 
muoiono soltanto i grulli. 
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DICIOTTO - I TOSCANI HANNO IL CIELO NEGLI OC-

CHI E L'INFERNO IN BOCCA. 
 
Apro la finestra, ed è primavera, chiudo la finestra, ed 

è primavera. 
Mi avvicino allo specchio: e l'immagine che si muove 

nella sfera (quei capelli grigi? quegli occhi stanchi? quella 
ruga sottile in mezzo alla fronte, quel riflesso verde delle 
persiane nella mano che mi tocca il viso?) è primavera a 
Prato, nella camera della Locanda del Caciotti di fianco 
alla facciata del Duomo, fatta, come una bandiera di stri-
sce di marmo bianco e di marmo verde di Figline, è pri-
mavera a Prato il pergamo di Michelozzo e di Donatello, 
dove i putti tendono le mani a offrire il becchime ai pic-
cioni tessitori, che fanno la spola fra il Duomo e il mo-
numento dal Mazzoni. Apro la finestra, e il cielo che s'in-
curva remoto sulla piazza, sulla via Magnolfi, sulla valle 
del Bisenzio verde fra la Retaia gialla di ginestre e il nudo 
macigno dello Spazzavento, si rovescia nella stanza, ap-
panna del suo fiato azzurro lo specchio là in fondo, la 
bottiglia di vetro piena di acqua di Filettole, il bicchiere 
vuoto, la pagina bianca sulla tavola macchiata d'inchio-
stro. 

È primavera a Prato, è ancora primavera: ma non sale 
più dalla piazza, come un tempo, la voce del Carnaccia in 
guerra con gli altri fiaccherai davanti alla locanda, né il 
grido del venditore di cantucci e di buccellati, fermo col 
suo gran paniere sotto il braccio sulla cantonata della casa 
dov'è nato Filippino Lippi né il richiamo del venditore di 
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chifelli all'angolo di via Agnolo Firenzuola, né le voci do-
lenti delle giovani pastore che scendevano all'alba dalla 
valle del Bisenzio per la Porta del Serraglio, con l'asse dei 
raviggioli in bilico sulla testa, e i raviggioli teneri e bian-
chi, che son formaggi freschi di latte di capra, distesi sui 
piccoli ventagli di paglia. Dove sono i tonfi dei telai a 
mano dallo stanzone del gobbo Passigli, il battere dei 
martelli dei ramai sul Mercatale, il fischio dei treni sull'alta 
muraglia della vecchia stazione in fondo a via Magnolfi? 
Dov'è l'odore caldo dei chifelli, dei cantucci, dei buccel-
lati, dov'è lo strepito delle serrande della farmacia del 
Mazzinghi, sulla cantonata di via Garibaldi, che il vecchio 
commesso apriva voltando la faccia assonnata verso la 
pizzicheria del Calamai, sull'angolo del Corso? È prima-
vera a Prato: ma Bernocchino, il più glorioso mendicante 
pratese, non entra più nella piazza del Comune stri-
sciando i piedi nudi sul lastrico, la schiena curva sotto il 
peso del suo sacco pieno di cenci, di rottami di ferro e di 
ottone, di bottiglie vuote, il viso barbuto levato a contar 
le ore nell'orologio di Palazzo Pretorio. «O pratesi, ell'è 
l'ora d'ieri a quest'ora!» gridava Bernocchino, inginoc-
chiandosi davanti alla statua di Francesco di Marco Da-
tini, «quello che ha inventato i debiti». 

E il Liccio, il rivale di Bernocchino, che non chiedeva 
l'elemosina, ma mezza lira o quindici soldi in prestito, e 
dava il resto della lira, non si lava più la faccia arguta nella 
fontana del Tacca, e il Brogi caffettiere, librato come una 
cicogna sul suo piede zoppo, non saluta più dalla soglia 
del Caffè del Bacchino il sindaco Giocondo Papi che 
s'avvia verso il Comune, il Dottor Billi che scende verso 
lo Spedale Misericordia e Dolce, il notaro Camillo Dami, 
dal viso di bonzo cinese tutto butterato dal vaiolo, che 
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s'incammina verso il suo studio in via Lambertesca, e il 
Cavaciocchi impannatore, e il Perini avvocato, e il Mar-
tini tipografo, che s'incrociano sulla piazza salutandosi ad 
alta voce. 

E dov'è l'odore d'erba fresca che giungeva dalla piazza 
San Francesco, dove si fermavano le diligenze di Poggio 
a Caiano, di Galciana, di Grignano, di Jolo, di San Gior-
gio in Colonica, di Paperino? I cavalli nitrivano tuffando 
il muso nei fasci d'erba verde, tutta fiorita dei rossi occhi 
del trifoglio. 

Dov'è l'odore delle stiacciate e delle mantovane calde, 
che giungeva dal forno di Mattonella? 

È primavera in piazza del Duomo, in piazza del Co-
mune, nelle piazze del Grano, delle Bigonce, del Merca-
tale di San Domenico, di Sant'Agostino, della Madonna 
delle Carceri, è primavera in tutte le vie che dalla piazza 
del Comune vanno verso le cinque porte di Prato, Porta 
Santa Trinità, Porta Fiorentina, Porta del Mercatale, 
Porta del Serraglio, Porta Pistoiese: ma Bino Binazzi non 
apre più l'alta finestra a mirar sui tetti le prime rondini 
tessitrici, che fra il Palazzo Pretorio e le Torri dei Dago-
mari e dei Guazzalotri tessono il cielo pratese dalla trama 
azzurra e dall'ordito rosa. L'aria in piazza Ciardi, fuor di 
Porta del Serraglio, dove si fermavano le diligenze di 
Vaiano, di Vernio, di Santa Lucia, di Montemurlo, di Fi-
gline, non sa più di baccalà e di ceci a mollo, di minestra 
di magro, di fagioli cotti al forno nelle pentole di terra: e 
i tegoli mandavano al primo sole un odore caldo di pane 
appena sfornato, nella mattina acerba che tingeva di rosa 
gli olivi di Filettole, i cipressi della Sacca, i pini di Galceti. 

I vetturini stavano a gambe larghe in mezzo alla piazza, 
con la frusta nel pugno, in quell'odore polveroso di cenci, 
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di fieno, di pesce secco, di sudor di cavallo, che era l'o-
dore di Prato a primavera. E giù dai Bachilloni veniva 
Agenore, il barrocciaio cieco, il viso bruciato dall'acido 
solforico di una damigiana che gli s'era rovesciata ad-
dosso il giorno che era finito col barroccio nel fosso del 
Gatti pastaio, presso San Martino veniva schioccando la 
frusta, la sua amica frusta fedele; per farsi largo allegra-
mente, e con voce triste, con voce affettuosa, salutava per 
nome a uno a uno i barrocciai che sbucavano di sotto il 
Ponte del Serraglio avviandosi su per la valle del Bisenzio, 
e i suoi antichi compagni a uno a uno rispondevano chia-
mandolo per nome, ed era primavera in quelle voci, in 
quello schioccar di fruste, in quel viso bruciato dall'acido, 
in quegli occhi ciechi pieni di rossa carne viva. 

Tutto era primavera, allora, e tutto è ancora primavera, 
a Prato: e basta che io chiuda gli occhi per riudire intorno 
a me quelle voci di un tempo, quei lieti rumori, quel ci-
golio di barrocci, quel frusciar di piedi nudi sul lastrico, 
quel chiamarsi da porta a porta, da finestra a finestra, da 
cantonata a cantonata. 

Basta che io chiuda gli occhi per riudir dal fondo di via 
dei Tintori le lunghe pertiche rimestar nelle conche, e gli 
stallini parlare a voce bassa nell'orecchio ai cavalli, e la 
lupinaia sull'angolo del Vescovado vantar le bellezze dei 
suoi lupini. «Son capezzoli di bambina! son capezzoli di 
bambina!», e il chiccaio cantar le lodi dei suoi duri di 
menta e dei suoi «mangia e bevi». 

Basta che io chiuda gli occhi per udir quelle voci antiche 
confondersi con le voci d'oggi più alte, più acute, e il ci-
golio dei barrocci mescolarsi con lo strepito dei motori: 
e per sentirmi il sole girare intorno, dalla spalla destra alla 
spalla sinistra, e a poco a poco alzarsi, sostare immobile 
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a picco sui tetti, a poco a poco declinare verso la rossa 
foresta del tramonto. 

È questa la sera antica, l'antica sera di primavera a Prato: 
ed ecco nascere nell'aria tiepida le voci e gli odori di un 
tempo, la voce della Baccia sull'angolo di via Agnolo Fi-
renzuola e l'odore verde dei piselli sgranati nelle conche 
di rame, e dal fondo della piazza del Duomo le voci delle 
donne in fila davanti al forno del Davini ad aspettar le 
pentole di coccio colme di fagioli, e l'odor dei fagioli lessi. 

È l'ora in cui le fabbrichine escon di fabbrica con i ca-
pelli polverosi che san d'olio di macchina, e gli occhi sbar-
rati nel viso pallido, gli occhi che tutto il giorno han se-
guito la corsa pazza della spola di acciaio lucente, il suo 
batter la testa qua e là nel telaio, come fa un topo nella 
trappola. 

Cento volte il filo si è rotto, cento volte han fermato il 
telaio, raccolti i due capi, riannodato il filo, ridato l'avvio 
alla spola. 

Camminano col viso rivolto al cielo, muovendo le mani 
dolcemente nell'aria, sotto il volo radente delle rondini 
simili a spole impazzite, come per riannodare il filo che 
cento volte si rompe da grondaia a grondaia, da nido a 
nido. 

È l'ora in cui gli operai, dopo una giornata di lavoro, 
hanno sete, e l'aria sa di vino annacquato. 

Nella fontana che è davanti al Duomo, nella fontana del 
Bacchino, nella fontana di San Francesco, l'acqua di Fi-
lettole canta con la stessa voce, con la quale il Firenzuola 
cantava l'elogio della bellezza delle donne pratesi. Tutto 
è gentile intorno, tutto è antico e nuovo. e odo i miei pra-
tesi parlar nel toscano del Sacchetti e di Messer Agnolo, 
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in quella parlata che suona viva e schietta come il greco 
di Senofonte. 

Un'attica serenità è nell'aria: e per un istante il Bisenzio 
è l'Illisso, la Retaia è l'Imetto, il castello di Federico è l'A-
cropoli. 

Poiché non v'è nulla al mondo che sia più greco di quel 
che è toscano, nessuno che sia più ateniese di un fioren-
tino, né più corinzio di un pisano e nessuna città che 
tanto ricordi Micene quanto Volterra e Argo quanto 
Siena, e Olimpia quanto Arezzo, e Epidauro quanto 
Lucca, e Tebe quanto Pistoia, e Tessalonica quanto Li-
vorno. 

Né v'è città al mondo dove la vita familiare e sociale 
tanto ricordi la semplice, popolaresca vita e antica Atene 
quanto Prato, dove il popolo è traffichino e etichino 
come l'ateniese, e parla con tanta eleganza di spirito da 
parer Luciano, e con tanta estrosa pazzia da parere Alci-
biade, e con tanto umore beffardo da parere Aristofane, 
e dove, se Socrate è Bernocchino, Diogene è il Liccio. 

Né v'è sale al mondo che tanto sia attico quanto il sale 
dei pratesi, non v'è nulla di più euclideo di quel loro mi-
surare il mondo a braccia, come la stoffa, nulla di più ana-
creontico della piacevolezza con cui parlano di tutto ciò 
di cui fuor di Prato, anzi fuor di Toscana, ogni altro uomo 
parla con sospetto. 

Nè si creda che sull'esempio di Messer Agnolo Firen-
zuola io paragoni i toscani agli antichi greci sol perché 
son toscano, e i pratesi perché son pratese. 

Ma perché soltanto in Toscana una città è una polis, 
cioè un corpo vero, giusto, VIVO, e i cittadini son citta-
dini. 
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Perché soltanto in Toscana vive tuttora quel nobile e 
arguto spirito di libertà, che animava le repubbliche della 
Grecia, ed era spirito di libertà non solo in politica, ma 
nella filosofia, nell'arte, nella letteratura. 

E soltanto in Toscana l'antico e il moderno vivono in-
sieme, in uno sposalizio di tutti i giorni e di tutte le ore, 
talché il viso, i gesti, gli atti, le parole, i sentimenti dei 
toscani d'oggi non contrastano, anzi s'accordano con 
l'antica architettura delle case, dei palazzi, delle chiese, col 
viso e i gesti delle statue di Donatello, del Pisano, di Ja-
copo della Quercia: e vi son toscani che assomigliano alla 
torre di Arnolfo, altri alla torre del Mangia, altri a Palazzo 
Strozzi, a Palazzo Pitti, al Bargello, altri ai ritratti dipinti 
dai pittori fiorentini e senesi, altri che assomigliano alla 
natura toscana, ai fiumi, ai laghi, ai monti, ai boschi, alla 
vite, al cipresso, all'olivo, che è il più greco degli alberi, il 
più chiaro, il più sereno, altri che assomigliano ai ciottoli 
dell'Arno, o dell'Ombrone, o del Serchio, o del Bisenzio, 
altri a quelli del Tevere, fiume che nasce toscano e certo 
finirebbe male, assai peggio di come finisce, se non fosse 
nato in Toscana. 

E vi son quelli che hanno il viso del color della terra di 
Lucca, altri della terra di Fiesole, di Pisa, di Arezzo, di 
Siena, o della terra maremmana. 

Ma rari sono i toscani che assomigliano ad altri toscani. 
Rari e perniciosi. 
Poiché quando avviene, come sempre avviene, che s'in-

contrino fra loro quei toscani che fra loro si assomigliano, 
subito si ammazzano e nascono fazioni e stragi. 

Ed è perciò gran fortuna che i toscani, come ho detto 
in principio, non abbiano somiglianza alcuna con gli altri 
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italiani, perché ne sarebbero nate, e ne nascerebbero, fa-
zioni e stragi: quando tutti sanno che i toscani non han 
mai fatto guerra agli altri italiani, ma si son sempre am-
mazzati fra loro, e non per la ragione che non provereb-
bero piacere ad ammazzare un italiano che non fosse to-
scano, bensì che un italiano morto, a differenza di un to-
scano morto, non val nulla, val quanto un soldo bucato, 
e nessuno lo comprerebbe, nemmeno a peso. 

In una cosa, però, tutti i toscani si assomigliano fra loro: 
ed è nel colore degli occhi, che son chiari, danno sul gri-
gio, son del colore del cielo toscano. 

Dal che nasce l'antico detto che «i toscani hanno il cielo 
negli occhi», al quale s'accompagna quell'altro detto anti-
chissimo «e l'inferno in bocca». 

Gli altri italiani, dunque, m'han da scusare se, nel dir 
bene dei toscani, ho avuto l'aria, talvolta, di dir male di 
loro: poiché se avessi detto bene dei toscani, che son ge-
losissimi, senza aver l'aria di dir male degli altri italiani, 
certo mi ammazzerebbero. 

Il che non mi conviene, considerando che un toscano 
morto val meno di un toscano vivo, e non basta a conso-
larmi quel che dicono i fiorentini, i quali pretendono che 
un toscano morto val più di tutti gli altri italiani vivi messi 
insieme. 
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Luigi Martellini 
 

POSTFAZIONE 
 

ALCUNE METAFORE, UN ARCHETIPO,  
LA MALEDIZIONE 

 
 
Le prime notizie riguardanti Maledetti toscani apparvero verso 

la metà degli anni '50, appena dopo La pelle (pubblicato nel '49). 
Il flash dell'agenzia giornalistica Telegraph di Roma era datato 

25 luglio 1950 e diceva: «Un nuovo libro di Curzio Malaparte: 
Maledetti toscani. Dopo aver toccato con la sua mordente penna i 
napoletani con La pelle, Curzio Malaparte si rivolge ora ai toscani. 
È infatti in corso di stampa presso l'editore Vallecchi di Firenze 
un suo nuovo libro dal titolo Maledetti toscani». 

La notizia fu ripresa da alcuni giornali italiani e apparve anche 
sul Corriere della Somalia di Mogadiscio (31.7.1950) e su Cro-
naca del Cairo (28.10.1950). 

In realtà si dà per certo che Malaparte avesse annunciato Male-
detti toscani fin dal tempo della Pelle e dello scandalo di Napoli e 
che il libro fosse già da allora per tre quarti compiuto, poiché parte 
dei capitoli che lo componevano erano in realtà elzeviri scritti molti 
anni prima per La Stampa di Torino. 

Occorsero però ancora parecchi anni per la stesura delle ultime 
pagine e della conclusione, anche se nel novembre del '50 il libro 
veniva dato per imminente presso Vallecchi da Libri e Riviste di 
Roma. 
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Alcune lettere e comunicazioni della corrispondenza fra Enrico 
Vallecchi e Malaparte (fra il 1951 e il 1955), riportate più avanti, 
e riguardanti la lunga, pittoresca e laboriosa gestazione di Maledetti 
toscani sono state pubblicate nell'articolo di Aldo Santini Un altro 
Malaparte in cantiere: è «Lenin buonanima», apparso sul Tele-
grafo (Livorno, 20.2.1962). 

Dopo gli annunci del '50, si ritornò a parlare di Maledetti toscani 
nel gennaio del 1952 in seguito a un articolo del giornalista Vitto-
rio Foschini (apparso prima su Roma, poi sul Corriere lombardo e 
infine sulla Voce di Napoli) in cui si riportavano dichiarazioni di 
Gaspare Casella di Napoli (l'editore di Kaputt nel '45) che asse-
riva di aver letto gli «otto densi capitoli contro i toscani» e sperava 
di spuntarla per la pubblicazione. 

La piccola disputa sul probabile editore di Maledetti toscani rim-
balzò sui giornali tedeschi e francesi e poi sulle colonne del Giornale 
dell'Emilia e del Secolo decimo nono, e nell'aprile del '52, su Cro-
nache culturali di Madrid, il libro veniva ancora annunciato come 
pubblicazione dell'editore Vallecchi. 

La stampa riprese a occuparsi di Maledetti toscani nel 1956, 
l'anno della sua uscita. 

Altri interventi seguirono nel '67, in occasione dell'edizione eco-
nomica, e nel '76 per la riproposta dell'opera, come «Invito alla 
lettura», a cura di Manlio Cancogni, sempre presso Vallecchi. 

Chi scrive ha curato l'edizione Oscar Mondadori nel 1982. 
 
Per il ruolo di acuto analista e di polemista aggressivo, Malaparte 

ha sempre creato un senso di disorientamento nei lettori e nei critici. 
Le brusche mutabilità e il chiassoso cliché di quest'enfant terrible 

della letteratura italiana, la sua mania della verità e dell'essere con-
tro hanno condizionato, in modo pressoché totale, ciò che l'autore 
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ha scritto e ha detto, quasi che la letteratura fosse per lui uno stru-
mento di gioco e di divertimento, imprescindibili dalla sua persona-
lità complessa e diversa, che così spiazzava e muoveva a discutere. 

Tale lo scrittore --temerario e anticonformista-- , e tale la sua 
opera --eterogenea e vasta-- , mentre lo spazio politico ed esistenziale 
insieme alla sua vicenda ideologica e umana favorivano un'imma-
gine deformata dell'uomo legandone la scrittura all'esibizionismo. 
Quest'ultimo, poi, era il frutto sia del coinvolgimento più o meno 
completo o convinto, nel clima culturale in cui Malaparte è vissuto 
e ha operato, sia della sua non marginale né silenziosa accondiscen-
denza al regime fascista, sia delle varie tendenze o gruppi culturali 
del tempo (dagli anni 20 al neorealismo) dai quali non si è lasciato 
omologare. 

L'opera così si è persa ed è scomparsa di fronte al personaggio, il 
quale l'ha soffocata respirando proprio quell'atmosfera malsana tra 
le due guerre. Tutto questo ha creato equivoci e deformazioni inter-
pretative non facili da sbrogliare da cui lo scrittore di Prato non è 
riuscito né riesce ancora a liberarsi e che condizionano a tutt'oggi la 
sua opera, la quale sfugge ai vari filoni letterari, impedendone una 
lettura serena e obiettiva, un'opportuna ricostruzione tematica e la 
collocazione fra quanto è degno di restare nel Novecento letterario. 

Equivoco anche il destino che ha gravato e pesa ancora su Male-
detti toscani (1956). 

L'opera appare scanzonata e ironica, strapaesana e paradossale, 
razionale e sentimentale, costruita su una scrittura che risulta un 
compromesso tra giornalismo e letteratura, tra saggistica e sociolo-
gia, fantasia e realtà, tra storia e autobiografia, moralismo e co-
stume. 

Pagine di una certa originalità, disseminate di motti, lazzi, aned-
doti, curiosità, sarcasmo, ironia, arguzia, gusto polemico; cariche di 
un descrittivismo pittorico e di forza baroccheggiante e portate fino 
all'esasperazione e all'impressionismo. 
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Appare, dicevamo, perché in verità Maledetti toscani è un libro 
poetico, silenzioso e pacato, amaro e malinconico, pervaso da un'i-
ronia che fa riflettere (e tutta l'opera è concentrata sulla riflessione 
camuffata da uno stile dilettantistico) e da una tristezza nascosta 
fra le pieghe del discorso dal quale è possibile estrarre non tanto la 
verità di una regione e dei suoi abitanti --la Toscana e i toscani-- 
quanto quella dell'Italia tutta. 

Toscana come simbolo e anima e toscani come caratterizzazioni 
morali e psicologiche di quest'anima: una sorta di parola-alibi fa 
da punto di riferimento e di paragone. 

Ma cerchiamo --ora che il tempo ha fatto da filtro-- di analizzare 
le stratificazioni culturali sulle quali l'opera è sedimentata, nel ten-
tativo di decodificarne la complessa struttura. 

Ciò ci permetterà di inserire in un diverso spazio letterario sia il 
libro sia l'autore. 

Innanzitutto in Maledetti toscani è possibile individuare una li-
nea strapaesana che Malaparte ha percorso fin dai tempi di Italia 
barbara del 1925, anno in cui lo scrittore affrontava il discorso 
dell'«italiano barbaro», l'ingenuo uomo della strada, innocente e 
perché tale perseguitato dalle autorità, ma essenzialmente libero, 
identificandolo con la sua esistenza, con una persona dello stesso 
sangue e con il medesimo destino: un ospite discreto che viveva sotto 
il suo tetto e che, perciò, aveva preso i suoi stessi usi, costumi e difetti, 
finendo per assomigliargli nei modi di dire, di gestire, di pensare. 

Un eroe dietro le quinte, insomma, di cui bisognava parlare per 
dire della sua morte, delle avventure e dei suoi peccati, se volevamo 
che la gente prendesse a cuore e si commuovesse anche della sua vita. 

Un «barbaro italiano» tutto nostrano, con la fisionomia però 
dell'uomo vivo, non di una creatura irreale infarcita di compromessi 
filosofici e di presunzioni letterarie: eroe ingenuo, allora, che si muo-
veva tra la gente, che sostava nei negozi, si affaccendava, bazzicava 
le locande, litigava e urlava per le strade. 
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Su questo strano eroe Malaparte aveva intenzione, fin dal 1925, 
di scrivere un libro che lo avesse protagonista e parlante sulla scena 
della sua Toscana, fra la gente di paese e di campagna, nei borghi 
e nelle piazze, lungo gli orti e le strade della sua terra. 

Un libro, quindi, che trattasse degli italiani vivacemente rappre-
sentati in una specie di commedia popolaresca, come attori che di-
scorrevano alla buona e si muovevano, usciti dalle quinte, su quella 
scena --fossero essi lieti o tristi-- come sempre gli italiani avevano 
fatto, cioè «senza preoccuparsi dei contemporanei né dei futuri». 

Una scelta letteraria riconducibile alla linea folclorica del ritorno 
alle origini, al mito della terra dei padri: un topos recuperato di 
frequente a livello strapaesano da Malaparte, che rispecchiava la 
tradizione di casa nostra e che D'Annunzio invece, nella Figlia di 
Iorio, aveva fatto rivivere, in una trasfigurazione poetica e solenne, 
nella figura violenta e pacata, istintiva e generosa dell'uomo primi-
tivo e immutabile (in quel caso abruzzese), dalle passioni elemen-
tari, con le sue azioni fuori dal tempo e collocate nella leggenda delle 
narrazioni popolari. 

Del resto era, questo, un significato racchiuso nell'epigrafe iniziale 
all'Italia barbara che dice: «Il parlar del futuro repugna alla nostra 
natura inguaribilmente antica», leggibile anche nell'Europa vivente 
(1923) quando l'autore parla del «ritrovamento eroico» delle «ra-
gioni della nostra inguaribile antichità». 

Eroi ingenui e malinconici che sentono il «dramma della moder-
nità» e hanno fede anche in ciò che non sono, né sono mai stati. 

Il ruolo strapaesano di Malaparte proseguiva con lo scritto sati-
rico Avventure di un capitano di sventura (1927), dove l'autore si 
fingeva un cenciaiolo toscano precisamente pratese, di quella Prato 
«città dello sconforto» dove «o piove, o tira vento, o suona a morto», 
«mangiatore di fagioli / di finocchiona e di castrato» (come lo defi-
nisce nella Cantata dei cenciaioli toscani e delle loro mattane, pro-
logo delle Avventure), che ha come vessillo una bandiera di stracci 
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e, alla testa di altri cenciaioli i quali «di menar botte sanno l'arte», 
se ne va per le vie di Prato fra «le risse, le briache e le bestemmie», 
gioca «a scopone con i gabellotti» in mezzo a «barrocciai, cani ven-
ditori di ceci, di baccalà e lupinari». 

Ambienti e psicologie, si noti, da dove avranno origine, esatta-
mente trent'anni più tardi, le strutture sociologiche di Maledetti to-
scani: si leggano, a tal fine, le pagine dedicate alla figura di Bernoc-
chino, il cenciaiolo mendicante pratese descritto nel cap. 18. 

È un tipico eroe di Malaparte, eco toscana del Don Chisciotte di 
Cervantes, un eroe che, andandosene «per le case dei contadini ... a 
mangiar uva passa, a ridere, a cantare e a sbaciucchiar le ragazze» 
ci conduce quasi d'incanto in un mondo rustico e burlesco --una 
sorta di commedia popolaresca-- dietro la cronaca avventurosa di 
un'epica cavalleresca, come se Malaparte avesse di proposito voluto 
ripercorrere le orme di un Pulci, piuttosto che di un Boiardo o di un 
Ariosto, per creare un Morgante-Orlando tutto paesano, temerario 
e scanzonato, capace di compiere gesta comiche e picaresche. 

In quest'ottica va vista l'originale lettura (dal titolo La pazzia di 
Orlando ) che lo scrittore tenne a Ferrara, presso il Comitato 
dell'Ottava d'oro costituitosi nel '28, dell'episodio del Furioso, in-
centrato sulla «pazzia» degli italiani e sui «matti», «finti tonti», 
«scemi furbi». 

Ma ancora una volta la storia del protagonista delle Avventure, 
cavaliere di Marsan, si identificava con la natura dell'io malapar-
tiano e delle insofferenze sociali e politiche dello scrittore. 

La condanna delle leggi che colpiscono solo i pavidi e i deboli ma 
non i potenti, l'incapacità di adattarsi, la forza di rifiutare e di 
lottare contro le ingiustizie perpetrate ai danni degli indifesi eviden-
ziano ancora di più la personalità di Malaparte e la sua predispo-
sizione alla libertà e alla trasgressione ideologica, morale e culturale. 
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Anche nell'Arcitaliano (1928) -- quasi un «trastullo» del movi-
mento originatosi intorno al Selvaggio di Maccari-- era individua-
bile una vicenda nostalgico-regionalistica che rispecchiava appieno 
la posizione strapaesana del verbalismo toscano di Malaparte. 

 
Gli stessi temi delle «cantate» (da quella dell'«Arcimussolini» a 

quella degli italiani «Piagnoni e Arcipalleschi», da quella delle 
«mogli briache e delle botti piene» a quella citata dei «cenciaioli 
pratesi», da quella del «Morgante minore» a quella di «Bernoc-
chino», gloriosissimo beone e mendicante pratese) denotano il tono 
beffardo delle scelte satiriche che riecheggiano le composizioni popo-
lari del Rinascimento (e successive, se si pensa alle ubriacature del 
brioso, pittoresco e festoso andare del Bacco in Toscana del Redi, 
restauratore del pungente spirito toscano). 

Traspare sempre e comunque il messaggio di Malaparte: formali-
smo e ipocrisia, incompetenza e retorica della classe politica italiana 
hanno ridotto l'Italia a una «ciabatta» (ed è la stessa Italia di Ma-
ledetti toscani). 

Contro l'intellettualismo colto di stampo europeo lo scrittore lan-
ciava i suoi strali assumendo il tono della faziosità popolare e ricer-
cando uno stile che fa pensare agli stornelli, agli inni giocosi o ai 
cantastorie delle fiere paesane, cosicché in quei rioni toscani Mala-
parte, mutati gli abiti di cenciaiolo con quelli di menestrello, andava 
dietro ai fantasmi della sua allegra fantasia. 

L'Arcitaliano, in fondo, si poteva considerare la conclusione --ma 
non l'abbandono-- della fase strapaesana di Malaparte nel mo-
mento in cui si identificava con l'esaurimento della polemica di Stra-
paese e con la crisi nella collocazione fascista dello scrittore la To-
scana riemerge dai racconti degli anni '30-40. 

Presente nella Madonna di Strapaese, madonna del «popolo», 
nemica degli «stracittadini», patrona «dei bastonatori, dei gonfiate-
ste, dei rompimusi», trasportata in carrozza da un vetturino col suo 
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«fiasco di vin rosso»; nell'incipit di Sodoma e Gomorra, o nelle fiere 
paesane, tra saltimbanchi e mercatini, scazzottate e sbornie, nel 
Martellatore della vecchia Inghilterra (in Sodoma e Gomorra del 
31); nella sezione Sentimento della Toscana (in Fughe dalla pri-
gione del '36), quella immaginaria, della serenità del clima antico, 
del buon genio familiare degli etruschi, dei toscani antichissimi e 
moderni, delle fazioni e degli ammazzamenti delle Cronache, quella 
che nasconde l'inferno dove Dante è entrato, nel folto della pineta 
(la «selva oscura») di Galceti. 

Una Toscana primitiva, prodigiosa, ventosa, granducale e arca-
dica, greca e romana; come la Toscana che traspare, paurosa e mor-
bosa, dai tristi anni dell'infanzia di Primo sangue e Primo amore, 
o dei pratesi (in Giochi davanti all'inferno) che vanno, la domenica, 
a far merenda seduti sull'erba (davanti alla stessa spelonca da dove 
si racconta che Dante scendesse sotto terra) con «salame, finocchiona 
e fiaschi di vino di Filettole» e recitano i versi danteschi in toscano, 
cioè come Dante li scrisse. 

La Toscana delle presenze familiari, delle angosce di ragazzo, del 
balio Mersiade, del collegio Cicognini, del barocciaio Agenore, scom-
parso (senza far più ritorno a mo' del verghiano Rosso Malpelo) 
nell'antro dell'infernale caverna dantesca (in Sangue del '37). 

Come la Toscana delle metamorfosi di Terra come me, la buona 
terra da mangiare, e di Un santo come me (magari maledetto) per 
inserire nel calendario il primo santo di Prato e salire «in cielo come 
un vero Santo toscano» (in Donna come me del '40). 

Come la mitica Toscana greco-etrusca delle prose, Il dorato sole 
dell'inferno etrusco, Gita ad Ansedonia, Apollo toscano, Cani di 
Maremma (nell'Albero vivo del '69). 

Come la Toscana, infine, degli interventi di Battibecco (sul setti-
manale illustrato Tempo dal '53 al '57), un luogo, cioè, dove viag-
giare è la cosa «più meravigliosa» al mondo, perché «è come viaggiare 
attraverso il Villani, e Dino Compagni, e il Boccaccio, e Franco 
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Sacchetti, e il Machiavelli, e il Firenzuola, e quel tetro e sgarbatis-
simo Dante, che fu un caratteraccio, ma toscanissimo». 

Una Toscana-Italia, in quanto i toscani sono quella «cattiva co-
scienza d'Italia che non fa dormire», anche se «senza i toscani, l'I-
talia non sarebbe che un pezzo d'Europa: e gran fortuna sarebbe 
se in Italia ci fossero più toscani e meno italiani». 

E anche l'Italia delle rime con lo stesso titolo (Il battibecco del 
'49), sul cui palcoscenico si muovono i soliti italiani onesti e sem-
plici, costretti dalle leggi, dai soprusi della polizia, dai favoritismi 
di classe e dalla corruzione del governo a vivere in una «prigione 
gratis», in balia della violenza e dell'odio. 

Malaparte così dalla Toscana passava all'Italia, della quale con-
tinuava ancora a elencare, dopo tanti anni, le cose che non andavano 
e non erano mai andate --dagli scandali agli abusi della classe poli-
tica, dall'immoralità dei partiti all'intolleranza ideologica-- per ri-
fiutare e lottare contro le ingiustizie perpetrate ai danni degli indifesi 
e creare una «patria ideale» nella libertà e nella giustizia, renden-
dosi così interprete delle istanze dei ceti meno abbienti, di quei po-
polani, agricoltori, ex combattenti, operai emarginati e delusi (i soli 
che avevano addosso tutti i mali d'Italia). 

Un sogno che lo scrittore inseguirà per tutta la vita e porterà con 
sé nella tomba. 

Così, nel 1956, quasi a sistemare questo vario corpus sociologico, 
ideologico e culturale che per tanti anni era rimasto allo stato in-
forme e magmatico nella sua mente, giunsero questi Maledetti to-
scani. 

E apparivano, prima della sua morte, come un lascito testamen-
tario quasi a chiudere un discorso che -- a nostro avviso e a un più 
attento esame--sembrava addirittura aver avuto inizio prima di 
quell'Italia barbara del '25 da cui siamo partiti. 



 

193 

 

Appare, difatti, oltremodo interessante che l'aggettivo plurale 
«maledetti» fosse già stato usato da Malaparte nella Rivolta dei 
santi maledetti del 1921. 

Il relazionale «maledetti», oltre ad accrescere l'ambiguità del si-
gnificato «condannati», si rivela altresì come la metafora ossessiva. 

Quei santi maledetti che, come i loro fratelli toscani, si rivoltano 
contro le falsità e le ingiustizie, e contro i «bacchettoni, i barbogi, i 
parrucconi, gli ipocriti di tutta Italia». 

Entrambi costituiscono la nostra maledizione: archetipo in nega-
tivo del mondo poetico malapartiano, per non dire dell'accezione po-
polare toscana dell'aggettivo «maladetto». 

Ma è opportuno ricordare, brevemente, che per Malaparte Capo-
retto (alla cui tragedia storica e umana è legata la vicenda dei santi 
maledetti) era interpretabile proprio come fenomeno sociale, dal mo-
mento che lo scrittore, a suo tempo, non aveva accettato la motiva-
zione che di quei fatti era stata addotta, e cioè la natura, tutta 
inventata, del soldato italiano, refrattario e nemico di ogni soffe-
renza e privo di spirito di sacrificio. L'episodio Caporetto si rivelava 
una vera e propria rivoluzione, la rivolta di una determinata classe 
(quella dei santi), di un modo di vedere e sentire le cose, contro 
«un'altra classe, un'altra mentalità, un altro stato d'animo». Si 
trattava, in realtà di una forma di lotta di classe, di un'espressione 
di turbamento sociale, di demoralizzazione, di presa di coscienza, e 
costituiva, in tal senso, la trasformazione di una mentalità, una 
pietra miliare del cammino dell'umanità: una maledizione (la no-
stra) lanciata dai maledetti che l'avevano subìta. 

La rivolta dei santi maledetti, allora, diventava una violenta de-
nuncia contro quella specie di italiani falsi e ipocriti, nutriti di 
mezza cultura, politicanti e parolai, schiavi e conformisti. 

Non a caso così si rivolge a quegli stessi italiani di Maledetti 
toscani: 
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«O italiani grassi che usate abbracciarvi l'un l'altro, e prendere 
tutto in facile, e veder tutto roseo, e tutto quel che fate lo gabellate 
per eroico, e vi credete virtuosi, e avete la bocca piena di libertà mal 
masticata, e pensate tutti a un modo, sempre, e non v'accorgete d'es-
ser pecore tosate. 

O italiani che non amate la verità, e ne avete paura. 
Che implorate giustizia, e non sognate se non privilegi, non invi-

diate se non abusi e prepotenze, e una sola cosa desiderate: esser 
padroni, poiché non sapete essere uomini liberi e giusti, ma o servi 
o padroni. 

O poveri italiani che siete schiavi non soltanto di chi vi comanda, 
ma di chi vi serve, e di voi stessi; che non perdete occasione alcuna 
di atteggiarvi a eroi e a martiri della libertà, e piegate docilmente il 
collo alla boria, alla prepotenza, alla vigliaccheria dei vostri mille 
padroni: imparate dunque dai toscani a ridere in faccia a tutti coloro 
che vi offendono e vi opprimono, a umiliarli con l'arguzia, il garbato 
disprezzo, la sfacciataggine allegra e aperta. 

Imparate dai toscani a farvi rispettare senza timor della legge, né 
degli sbirri, che in Italia tengon luogo della legge, e della legge sono 
i più forti. Imparate dai toscani a sputare in bocca ai potenti, ai 
Re, agli Imperatori, ai Vescovi, agli Inquisitori, ai Giudici, alle 
Signorie, ai cortigiani di ogni specie, come si è sempre fatto in To-
scana, e si fa tuttora» (cap.17). 

E i toscani (preceduti dal «noi» inclusivo) sono --si diceva-- la 
«cattiva coscienza d'Italia», di un Paese, cioè, «dove la storia non è 
intesa se non come panegirico, e tutto, anche i tradimenti, le fughe, 
le vigliaccate, diventa materia di lode e di trionfo». 

Sembra quasi che il populismo, genuino e attivo, dei santi male-
detti costituisca un freno al liberalismo e all'irrinunciabilità bor-
ghese al potere, e che Malaparte, col suo fascismo antiborghese e 
antiproletario, sia realmente popolare, andando così ben oltre il cir-
coscritto processo ideologico del fascismo. 
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Anzi la tematica regionalistica (qui populista-toscana) sopravvi-
verà a quelle ideologie politiche: idee e tematiche che lo scrittore tren-
tacinque anni dopo avrebbe riversato, convogliandole, in Maledetti 
toscani. Maledetti toscani è dunque un libro sugli italiani. 

E che l'Italia fosse «un paese di schiavi», che le cose andassero 
così anche prima, durante e dopo il fascismo, è un concetto che Ma-
laparte riprenderà più volte nelle sue opere e che leggiamo anche nel 
postumo (1966) Diario di uno straniero a Parigi (con episodi del 
'47-48), dove scriveva «Alla base della vita italiana, c'è l'ingiusti-
zia: vi è uno Stato nemico del privato cittadino», e in Mamma 
marcia (1959, ma la cui stesura risale al '51-52) dove si legge 
«Questa porca Italia, grassa, stupida, sadica, malvagia vile ... que-
sta sudicia Italia ... miserabile e vile Italia retorica, regia, aristo-
cratica, burocratica, l'Italia dei galloni delle tonache, delle sottane, 
degli stivali, delle corone: l'Italia delle medaglie». 

Ci sembra opportuno, a questo punto del discorso, staccare Ma-
ledetti toscani dall'orbita pseudoletteraria di Strapaese (di cui con-
serva solo qua e là qualche scoria) e avvicinarla ai modelli di una 
tradizione letteraria stilisticamente e contenutisticamente più colta. 

A nostro avviso infatti, la materia dell'opera viene da molto lon-
tano, percorrendo --oltre alla linea sociologica e ideologica già rin-
tracciata--quel filone realistico toscano dal gusto estroso e giocoso per 
la crudeltà e il risentimento di cui è impregnata la vita delle città, 
ricche di fermenti polemici e satirici, di traffici e di tensioni, di cor-
tesia e di umanità, di riferimenti culturali e storici. 

Una corrente, posteriore al simbolismo dei primi anni del Tre-
cento, che prende l'avvio dai temi burleschi e dai modi popolareg-
gianti che vennero dopo. 

Riusciamo così a individuare nel substrato di Maledetti toscani le 
presenze (vere e proprie contaminazioni letterarie), non marginali, 
del popolano Dino Compagni con l'ardore delle sue citate Cronache 
pervase di tinte polemiche, spesso drammatiche, con la sua fede nella 
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giustizia e nella libertà, con l'adesione alla realtà dei fatti resi nella 
loro passionalità con uno stile e un linguaggio (di derivazione dan-
tesca) chiaro e incisivo e con una sorta di manicheismo apologetico 
verso gli onesti e requisitorio contro i malvagi (come si è visto anche 
in Malaparte nelle opere precedenti); di un Franco Sacchetti con la 
sua accortezza, tutta fiorentina, di acuto osservatore di uomini e 
cose, col gusto novellistico della battuta e dell'arguzia, nella varietà 
di ambienti e nella appariscente curiosità delle infinite figure-simboli 
della teatralità della vita popolata di buffoni, notai, artigiani, mer-
canti, dotti, contadini, bottegai: figure vive, espressive, come imme-
diato e schietto il loro linguaggio, le espressioni sintattiche e lessicali 
della loro condizione di popolani; di un Bernardino da Siena e la 
sua fanciullesca fantasia, la fedeltà alla sua terra e alla sua gente, 
le sue prediche popolane («volgari»), le maldicenze, le parabole, gli 
odi, la morale, le novellette vivaci e spontanee, i problemi della vita 
di tutti i giorni; di un Francesco Berni, dissacratore e sarcastico, 
volutamente antiletterario e plebeo nel linguaggio e nel lessico, mo-
dello di quell'espressionismo sferzante e sagace che durerà fino 
all'Ottocento. Questi sono i materiali e i modelli riversati in Male-
detti toscani. All'orizzonte si muovono la Firenze di Dante Ali-
ghieri, la Toscana del Boccaccio con le sue città, i paesi, i borghi, le 
contrade, la sfiducia, il pessimismo e le contraddizioni di Lorenzo 
de' Medici (non certo di Machiavelli o di Guicciardini che pure 
appaiono sullo sfondo delle beffe di Sacchetti o delle prediche di Ber-
nardino). 

Fino all'Ottocento, dicevamo, alle strutture narrative, cioè, del pi-
sano Renato Fucini nelle cui novelle si ha l'impressione di respirare 
l'aria del paesaggio toscano, tante volte richiamato a quello dei mac-
chiaioli, che riecheggia di voci contadine e campestri, di detti, di ma-
ledizioni («mala-dizioni») appunto, e di riboboli. 

Tuttavia la Toscana non è, qui, un archetipo solo letterario, ma 
insieme ideologico e mitico. 
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È sì la Toscana di Dante, dei comuni, dell'ideale teocratico della 
Chiesa della volgar lingua, dell'arte, del Rinascimento e delle Si-
gnorie coi suoi personaggi e le sue vicende storiche. 

È sì, tornando indietro nel tempo, la patria degli etruschi, culla 
delle nostre origini, terra della greca misura, della greca virtù, delle 
greche mitologie (si notino, nella lettura, le cose greche di cui le pagine 
di Maledetti toscani sono pervase: dalla serenità attica ai nomi 
d'antichi eroi della Grecia, dalla vita popolaresca di Atene alla 
pazzia di Alcibiade, dall'umor beffardo di Aristofane alle polis 
della Toscana, dalla piacevolezza anacreontica all'eleganza di Lu-
ciano, dal mondo euclideo alla libertà greca); ma è anche, e soprat-
tutto, la Toscana dell'infanzia e della giovinezza perduta con le sue 
immagini trasparenti e terse, i luoghi, le voci, le persone reali, gli 
ambienti, gli squarci panoramici, le sensazioni, gli umori, i profumi 
(un senso quasi olfattivo), chiusa nel suo cromatismo, risuonante 
ancora degli echi di antiche storie di dame e cavalieri, di arti, me-
stieri e Signorie. Toscana come madre, vedremo, nucleo originario 
dell'universo malapartiano, centro gravitazionale del mondo. 

Toscana come passione, isola geografica e psicologica, punto di 
partenza e di arrivo, inizio e fine del viaggio, alfa e omega della 
vita, fuga e terra di morte, dove Malaparte, ultimo Ulisse stanco e 
maledetto dagli dei e dagli uomini e invincibile, spera un giorno di 
essere sepolto: «E vorrei avere la tomba lassù, in vetta allo Spaz-
zavento», sull'orlo di un precipizio di fronte alla valle del Bisenzio 
(la terra la cui vallata «lievita come la pasta del pane» e «vien voglia 
di mangiarla» perché è «buona» e «saporita», come si legge nel se-
gnalato racconto Terra come me), fra la «gora fredda del tramon-
tano», freddo come i sassi, i ruderi, le pietre che compongono una 
desolata geologia di morte. 

Sulla bara, il cappello di alpino e una sbiadita camicia rossa da 
garibaldino delle Argonne. 

Ma la Toscana è in fondo quella di Prato: 
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«Io son di Prato, m'accontento d'esser di Prato, e se non fossi nato 
pratese vorrei non esser venuto al mondo, tanto compiango coloro 
che, aprendo gli occhi alla luce, non si vedono intorno le pallide, 
spregiose, canzonatorie facce pratesi ... 

 
E questo dico non perché son pratese, e voglia lisciar la bazza ai 

miei pratesi, ma perché penso che il solo difetto dei toscani sia quello 
di non esser tutti pratesi. 

S'immagini quel che sarebbero stati un Dante, un Petrarca, un 
Boccaccio, un Donatello, un Arnolfo, un Brunelleschi, un Miche-
langelo, se invece di nascere qua e là, sparsi tutt'intorno a Prato, 
fossero nati a Prato: e quel che sarebbero Firenze, Pistoia, Pisa, 
Lucca, Siena, Arezzo, Livorno, se invece di crescere sparpagliate, 
come sobborghi, tutt'in giro alle mura di Prato, fossero state co-
struite proprio dentro Prato! Sarebbe stato certo un bel guadagno 
per tutti: perché la storia di Prato sarebbe stata la storia d'Italia, 
mentre ora la storia d'Italia è la storia di Prato» (cap. 5). 

Una Prato che costituisce, in questo libro, il simbolo che racchiude 
le nostre memorie e i nostri sogni: «tutta a Prato, e tutta in stracci, 
va a finire la storia d'Italia: glorie, miserie, rivolte, battaglie, vitto-
rie, sconfitte. Dove son finite le camicie rosse dei garibaldini di Men-
tana, le uniformi dei soldati di Pio nono, dei volontari di Curtatone 
e Montanara, dei bersaglieri di Porta Pia? dove i Carbonari, la 
Giovane Italia...? Dove son finiti gli indumenti raccolti in ogni città 
e in ogni villaggio d'Italia per soccorrere gli scampati al terremoto di 
Messina, all'inondazione del Polesine, al nubifragio di Amalfi e di 
Salerno? Tutto a Prato finisce: bandiere d'ogni nazione, uniformi 
di generali e di soldati d'ogni esercito, e sottane da prete, calze da 
monsignore, porpore di cardinali, toghe di magistrati, giubbe di ca-
rabinieri, di sbirri, di carcerieri, veli da sposa, trine ingiallite, fasce 
da neonati. Anche il vestito da borghese che il Re Umberto portava 
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a Monza quando Gaetano Bresci, che era di Prato, lo ammazzò a 
pistolettate, è finito a Prato, in una balla di cenci» (cap. 6). 

E a Prato è finita, in un mucchio di cenci, non solo la storia 
d'Italia, ma anche quella di tutta Europa: dalla gloria spagnola 
alla grandezza di Carlo quinto, dallo splendore del re di Francia 
alla gloria napoleonica, e «per anni e anni» continua Malaparte «i 
pratesi han filato, tessuto, cardato gli stracci di Marengo, di Au-
sterlitz, di Waterloo, le bandiere della Grande Armée, le uniformi 
di Murat, le marsine dorate della Santa Alleanza», con le uniformi 
della Repubblica di Salò e i fazzoletti rossi dei partigiani. 

Tutto a Prato, dove in un mucchio di cenci polverosi giace «la 
gloria, l'onore, la pietà, la superbia, la vanità del mondo». 

Sintesi finale della civiltà, aggregazione sintetica, quasi metallica, 
della nostra antica povertà e del nostro odierno benessere, Prato 
come calamita di tutti i rifiuti della terra e nella cui atmosfera spet-
trale sembra aggirarsi proprio lui, il maledetto pratese Malaparte, 
unica presenza sopravvissuta alla totale degradazione delle cose. 
Era accaduto magicamente anche con Kaputt, che ci sembra costi-
tuisca il modello su cui lo scrittore ha costruito lo sfacelo di Prato. 

Dal fondo spettrale di Kaputt, infatti, appariva lo spettacolo di 
un'Europa attraversata dalla guerra, sporca di sangue, affamata, 
bruciata, rasa al suolo Eppure fra i protagonisti (se così si possono 
chiamare) di quel libro, la guerra non era che un personaggio secon-
dario, addirittura un pretesto o paesaggio-palcoscenico dove agivano 
ben altri interpreti. 

L'eroe che emergeva da quella -- e dalla nostra-- totale rovina era 
Kaputt, un lemma apparentemente misterioso ma che tradotto si-
gnificava: spaccato, finito, marcio, fatto a pezzi, andato in malora, 
e che dà benissimo «il senso di ciò che noi siamo, di ciò che ormai e 
l'Europa: un mucchio di rottami». 

Protagonista di Kaputt era dunque ciascuno di noi con le sue mi-
serie e le sue illusioni, circondato dalla morte ineluttabile. 
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E tutto al tempo di Kaputt, sapeva di decomposizione: la stessa 
sensazione olfattiva che Malaparte respirava, quando scriveva Ma-
ledetti toscani, a Prato, dove erano magari finiti anche gli stracci che 
vestivano gli attori di Kaputt o coprivano le fredde stanze che li 
ospitavano. 

Toscana, infine, come libertà (una parola che il lettore incontra 
spesso nelle pagine del libro), perché «la libertà è un fatto dell'intel-
ligenza: ed è quella che dipende da questa, non l'intelligenza dalla 
libertà. Dirò che, nel concetto dei toscani, chi non è un uomo libero 
è un uomo grullo» (cap. 1). E Malaparte sulla libertà ci ha lasciato 
molte pagine, proprio nel momento in cui il concetto di libertà ten-
deva in lui a collegarsi con la concezione fisica dell'essere umano, 
con la libertà morale dello scrittore, col suo essere se stesso ed esserlo 
pienamente, in una sorta di disponibilità gidiana di verificarsi, di 
guardarsi, visto che errore è sempre più fecondo della verità. Nes-
suno più di Malaparte era convinto che l'individuo, nel tentativo di 
uniformarsi fosse costretto a sviluppare una personalità. 

 
Dalle pagine di Maledetti toscani traspare questa maschera che 

l'uomo assume nel teatro della vita e che lo rende deforme. 
Una maschera che è necessario gettare, per sostituire a essi, all'or-

dine religioso e morale, la sincerità individuale, e mettere così in 
libertà, proprio come Gide, i germi della corruzione inseparabili 
dalla nostra natura: una maschera che Malaparte ha sempre por-
tato sul volto. 

Maledetti toscani, però, presenta altre sfumature, soprattutto lin-
guistiche. Certo la lingua del Compagni, del Sacchetti e degli altri 
«bozzettisti» individuati, ma soprattutto toscana, quella lingua che 
Cancogni definiva «naturalmente ricca (la più ricca lingua italiana 
anche senza contare gli apporti dialettali che sarebbero fortissimi --
basti pensare a un Viani e a un Pea-- se uno si prendesse la briga 
di usarli) e tuttavia oggettiva, secca, tagliente, classica» e che Falqui, 
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derivandola come ispirazione dalle Faville e dalle Cento e cento pa-
gine dannunziane, giudicava capace di «momenti di poesia» che 
Malaparte non cantava in versi, ma scriveva in prosa. 

Lingua toscana e parlata, come lo stesso Malaparte teneva a scri-
vere a Enrico Vallecchi in una lettera del 13 ottobre 1951: 

«Il testo è scritto in toscano antico, cioè popolare. 
Quando un toscano parla al suo paese, del suo paese, a gente del 

suo paese, gli vien naturale di parlare come i personaggi del Sac-
chetti, come il Sacchetti (o San Bernardino) medesimo. 

E dunque un toscano, un italiano antico, trecentesco quello che 
ho adoperato senza volerlo. 

Sono sicuro che ti piacerà. 
Parolacce con senso scurrile, osceno, non ve ne sono. 
Vi son quelle che si adoperano comunemente parlando. 
Un Toscano non dirà mai imbecille, dirà bischero, che non è più 

parte anatomica, ma aggettivo o sostantivo aggettivato. 
E se gli capiterà di dire coglione, lo dirà, e sedere, lo dirà, e culo, 

lo dirà. Ma senza farci caso, come se fossero termini castigatissimi, 
e infatti lo sono. 

Ecco tutte le parolacce che troverai nel mio testo: bischero, col de-
rivato bischerate, coglione, sedere, culo. 

E basta ... 
Spero non t'impennerai per così poco. 
D'altronde, la democristianeria è in declino, ed ha ormai altre 

gatte da pelare che non lo scandalizzarsi per la parola bischero». 
 
Ciò nonostante Malaparte non era esente da dubbi di scrittura, 

se nella stessa lettera pone a Vallecchi un piccolo problema. 
«quando parlo di Toscani, di Romani, di Pratesi, di Fiorentini, di 
Francesi, ecc., dici di mettere la maiuscola o la minuscola? Tutte 
queste maiuscole mi annoiano. In italiano è necessario la maiuscola, 
ma che dici (o che ne diresti) se io preferissi la minuscola?»; e in 
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un'altra del 29 settembre '54 chiede se si dice «magnolia» o «ma-
gnolio», se le appendici carnose rosse che pendono sotto la «bazza» 
dei tacchini si chiamano «barbigli», e altri chiarimenti linguistici. 

Ma sia i dubbi di scrittura, sia le costruzioni sintattiche (soggetto 
in fondo alla proposizione --come si noterà-- posposizioni fra le in-
dipendenti e le principali, l'uso dei negativi, i cambiamenti di sog-
getti, la ripercussione dei sensi sulle subordinate e così via), sia le 
fusioni tra nomi formati per analogia con gallicismi e con lemmi 
arcaici (o derivati da provincialismi e neologismi), sia l'uso delle 
figure retoriche per accentuare l'espressività della fantasia rivelano 
che Malaparte ha liberamente attinto dalla lingua parlata perché 
era l'unica capace di rendere l'idea del discorso e di aderire --fissan-
dola linguisticamente-- alla realtà che voleva enucleare. «Pensa che 
la gente ama il mio libro per lo stile e la purezza della lingua. È 
un classico, mi scrivono. Questo pubblico italiano è straordinario»: 
così diceva a Vallecchi in una lettera del 29 agosto 1956 da Capri, 
a pubblicazione avvenuta. 

Dunque, a differenza delle altre opere di Malaparte, possiamo 
dire che in Maledetti toscani, per la prima volta, lo stile prevale sul 
contenuto. 

Al di là, però, di queste considerazioni stilistiche e sintattiche, che 
del resto valgono per tutta l'opera di Malaparte, Maledetti toscani 
contiene, come accennavamo all'inizio, interessanti topoi da non in-
tendersi, sia ben chiaro, quali argomenti in sé, ma, come suggeriva 
Barthes, quali veri e propri luoghi aristotelici dove gli argomenti 
stessi sono nascosti; gli scomparti, cioè, dove Malaparte sembra aver 
riposto --e molto in profondità-- alcuni motivi, materia di discorso e 
d'argomento, che ricorrono con una certa frequenza: da questa fre-
quenza provengono le spie per rintracciarli. 

Configurazioni simboliche alle quali lo scrittore ha affidato il 
compito di sorreggere l'intera struttura. 
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Si pensi, per un attimo, al segnale di morte prima individuato 
(ma appena percettibile fra le apparenti disimpegnate righe di Ma-
ledetti toscani), quello che diceva: «Vorrei avere la tomba lassù, in 
vetta allo Spazzavento», per scoprire l'amarezza di questo libro, la 
paura di chi l'ha scritto. 

La morte e la paura: altre metafore ossessive che assumono corpo 
dall'eco semantica della sua vita maledetta («maladetta»). 

E tutte le pagine di Malaparte sono oppresse dalla morte, sono 
gremite di cadaveri, come i suoi pensieri, le sue memorie (anch'esse 
ossessive): «ossessione ... che cosa mi è accaduto ... chi mi ha spinto 
a esprimere questa ossessione che esiste in me fin dalla più tenera 
infanzia? ... 

Io spiego questa ossessione con un ricordo della mia infanzia. 
Mia madre è stata, all'epoca della mia nascita, ossessionata dal 

suicidio di suo fratello che era pazzo ... essendo incinta di me, questo 
fatto la sconvolse, le fece temere i malefìci dell'ereditarietà. 

Io non ero un bambino normale, non ero come tutti gli altri bam-
bini. 

Ero timido, debole, dominato dalla mia immaginazione, morbo-
samente sensibile. 

Abitavamo a Prato, una casa in via Magnolfi. 
Molto piccolo, a due anni, avevo tolto un mattone dal pavimento 

della mia camera, e avendo scoperto sotto il mattone un po' di sab-
bia, pensavo che questa sabbia fosse il mare. 

Restavo ore intere con l'orecchio incollato su questa sabbia, per 
ascoltare il mare, la voce del mare. 

Mio padre mi comprò una conchiglia, con la quale costruii, nella 
mia camera, il mare». 

Presenze nella memoria e motivi psicanalitici che si trasforme-
ranno in incubi: 

«Questa notte ho fatto il medesimo sogno che si ripete di tanto in 
tanto da molti anni. Mia madre entra di notte nella mia camera, 
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mi dice con voce rauca: "Smetti di lavorare, sei stanco vai a dor-
mire". Io la guardo, lei è pallida, e sorride. Poi si alza, e se ne va, 
lasciando sul mio scrittoio la sua mano bianca. Mi alzo, prendo 
quella mano pesante, morta, apro la finestra, la getto dalla finestra. 
Sotto, c'è il parco della mia casa di Forte dei Marmi. 

Sento il rumore del mare ... ho paura di questo sogno. Mi porta 
disgrazia». In queste citazioni tratte dal Diario di uno straniero a 
Parigi vediamo emergere suggestioni oniriche vicine nella simbologia 
a memorie, sogni, e ricordi che in Maledetti toscani trovano un mo-
mento di coagulazione, un'indistinta ma onnipresente sospensione 
senza nome, come senza nome è il vento (descrittoci nel cap. 10) che 
spazza la Toscana, del quale «c'è chi dice che, al pari di tutte le 
cose toscane, nasce di sotterra, o, come credevan gli etruschi, dall'in-
ferno», da dove sembrano provenire gli stessi toscani. 

Maledetti toscani, allora, lungi dal rappresentare il momento con-
clusivo di un discorso, il canto del cigno di Malaparte, è un punto 
di passaggio, un segnale che, seguito, ci conduce alla citata Mamma 
marcia e da qui a Benedetti italiani (1961). 

E, infatti, nell'incipit di Mamma marcia, che conclude il ciclo 
iniziato con Kaputt e proseguito con La pelle, la spiegazione di 
Maledetti toscani: 

«Era quella la mia Toscana nativa, dove avevo sofferto la solitu-
dine del diverso, la solitudine della speranza e del futuro, e l'ango-
scia prima dell'uomo. 

Era quello il paese dove ero morto la prima volta, e avevo percorso 
con Edo le strade dell'altro paese, del paese dei morti ... 

E avevo veduto gli animali correre o giacere prima di essere cani 
e cavalli e pecore e buoi, ed eran ombre bianche, già tiepide, e il 
popolo dei morti camminare o giacere, ombre bianchissime già 
fredde. 
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Era quello il mio paese, la mia prima e sola patria ... ed era il 
paese della mia infanzia, povera e triste e umiliata e insorta, dei 
miei rancori e delle mie prime umiliazioni. 

Lì, fra gli alberi, quelle case, quei muri, lungo quel fiume, si era 
formato il mio carattere duro, il mio orgoglio così vicino all'affetto e 
al pentimento, e il mio odio, il mio continuo odio, per gli uomini, e 
il mio amore per le povere bestie uomini, per i poveri animali malati 
che sono gli uomini, per i poveri cani randagi che sono i cani randagi 
... 

Era quello il paese toscano dal quale ero fuggito, a sedici anni, 
per andare in Francia a combattere, una fuga, una liberazione, un 
inutile tentativo di fuga da quella Toscana dove ora sono tornato 
deluso, stanco, e pieno d'antico odio per gli uomini, per gli uomini 
vivi, pieno d'amore, dell'antico amore per i morti pallidi che cam-
minavano o giacevano nell'erba, sotto i miei piedi, lì sotto le radici 
degli alberi». 

Proseguendo nella lettura, ecco il colloquio immaginario fra la 
madre morente e il figlio, ormai uomo, rientrato a casa dopo tanto 
tempo, stanco, con le tempie grigie, quasi sconosciuto. 

E quel figlio narra le sue speranze, le illusioni bruciate, gli ideali 
infranti, i sogni di libertà. 

Vane speranze, però, secondo Malaparte, nate dagli errori di una 
generazione che aveva creduto in certi uomini. 

Poi, mentre il figlio continua il dialogo con la madre, leggiamo: 
«Mia madre allungò il braccio fuor delle lenzuola, e mi prese per 
mano, chiuse gli occhi sorridendo ... a poco a poco piegò il viso sul 
guanciale, sentii la stretta della sua mano farsi più lieve, più calda; 
il suo respiro farsi più lento ... la sentivo camminare in sogno, te-
nendomi per mano, come quando ero bambino ... Era felice, aveva 
ancora il suo bambino per mano, sul suo letto di morte. Ad un 
tratto la sua mano, che stringeva la mia, si aprì lentamente, ricadde 
sul letto». 
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Pagine scritte dopo il '50 con gli stessi simboli della paura, della 
madre, della morte. 

E se facciamo un passo indietro scopriamo, nel racconto Ippoma-
tria (in Sangue) la spiegazione di quel sogno del Diario: 

«La porta s'apre adagio adagio, qualcuno entra. Sulle prime non 
vedo nessuno, la stanza è immersa nell'ombra, solo il mio tavolo da 
lavoro è illuminato dal cerchio di luce di una lampada bassa. Poi, 
a poco a poco, la presenza di mia madre mi si rivela per un respiro 
lento e faticoso. A un tratto mi appare, posata sull'orlo del tavolo, 
una mano bianca: enorme, pesante, immota. Il braccio sparisce 
nell'ombra, le vene che salgono dal polso scorrendo a fior di pelle si 
perdono nel buio. Una mano di marmo, la mano di una statua». 

All'annuncio, poi, che un giorno la madre sarebbe venuta a pren-
derlo nella casa della bàlia per riportarlo a Prato, il piccolo Kurt 
ha un delirante incubo notturno: 

«Non potevo dormire, uno strano sgomento mi scavava il cuore. 
Quando udii sotto la finestra il rumore di una carrozza, che si 

fermò proprio davanti alla porta. 
La mamma, pensai. 
Trascorsero alcuni minuti di silenzio, la casa sembrava una 

tomba ... 
A un tratto, adagio adagio, si aprì la porta, una vaga forma 

entro, ed ecco, sulla spalliera del mio letto, posarsi una mano 
enorme, pesante, immota. Una mano di pietra. 

Io trattenevo il respiro, agghiacciato dallo spavento. "Andiamo, 
Curtino" disse una voce. Era la voce di mia madre, ma stridula, 
cattiva, non pareva nemmeno una voce umana. Fissavo con gli occhi 
sbarrati quella mano enorme, ora mi prende, mi porta via, pensavo 
con terrore. Vedevo soltanto quella mano di statua, il resto della 
persona sfumava in una specie di nebbia azzurra»: e vede la madre 
trasformarsi in un cavallo, un'orribile metamorfosi che lo fa svenire 
per l'orrore e cadere malato per mesi. 
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«Quella mano» prosegue lo scrittore «è lì, davanti a me, sull'orlo 
del tavolo. "Curtino" dice mia madre "hai lavorato abbastanza, 
va' a letto, hai bisogno di riposo" ... 

Quella mano è lì, sul mio tavolo, enorme, pesante, immota, una 
mano di statua. "Va' a letto, Curtino." Ma c'è qualcosa in quella 
voce, una specie di sibilo, che m'agghiaccia d'orrore. 

Poi quella mano di pietra si solleva a fatica, lentamente, m'acca-
rezza la fronte. 

È una carezza tiepida e lieve. "Buona notte, Curtino" dice mia 
madre » 

Ma questa mano di Ippomatria, come quella del Diario e di 
Mamma marcia, la ritroviamo anche in Maledetti toscani, e solo 
qui --ci rendiamo conto-- è possibile capirne il significato collocan-
dolo in un tempo ancora piu remoto. 

Una «piccola mano di donna, dolce e leggera come se fosse fatta 
di legno di rosa», uscì da una balla di stracci dove il piccolo Kurt 
stava frugando insieme ai compagni di gioco. 

Una mano che il bambino porterà misteriosamente a casa e che 
riprenderà vita nei terrori notturni. 

Scrive ancora Malaparte: 
«Toccò a me ficcarmi quella mano in tasca, e portarla a casa, dove 

la nascosi sotto il guanciale del gran letto ... 
Quella notte non riuscivo a prender sonno, per la febbre che mi 

dava quella mano sotto il guanciale. 
La sentivo muoversi, piegar le dita, affondar le unghie nel len-

zuolo ... 
Non so come fu che mi avvenne di addormentarmi: sognai che la 

mano usciva adagio adagio di sotto il guanciale, mi scivolava lungo 
la spalla, mi accarezzava la gola. 

Mi svegliai con un grido ... balzai a sedere sul letto, madido di 
sudore freddo, e Mersiade, che mi aveva tirato uno scapaccione per 
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levarmi la paura, quando vide la mano, che veramente era uscita di 
sotto il guanciale, diventò pallido come la cera. 

Ma l'Eugenia, dicendo: "Bada lì, tanta paura per la mano di un 
morto", afferrò la mano per le punte delle dita, e saltò giù dal letto 
... e buttò la mano nell'orto: dove la trovammo la mattina dopo 
tutta piena di formiche, che se la trascinavano adagio adagio fra i 
pomodori, verso la siepe di canne. 

La lasciammo andar via, né tornò più» (cap. 6). 
Pagine che legano simbologie di paura e di morte al fantasma 

della madre, all'angoscia di tutta la sua vita, al suo non essere mai 
stato felice, all'infanzia pratese passata «a frugar nei mucchi di 
cenci». 

Fino a Benedetti italiani, dicevamo, quelli che nella citata lettera 
del 29 agosto del '56 gli scrivevano entusiasti del suo Maledetti 
toscani. 

La lettera continuava così: «questo pubblico italiano è straordi-
nario ... Sto già lavorando a un nuovo libro scritto nello stile e nello 
spirito e nella vena dei Maledetti toscani. Sarà intitolato Gli ita-
liani». 

Ma non è facile parlare degli italiani, «poiché se ne parli seria-
mente, cioè come meritano, se n'hanno a male, se ne parli con legge-
rezza, cioè come essi vogliono che si parli di loro, non si accontentano 
mai di quel che dici, essendo vanitosissimi». 

È in questa punta di orgoglio, mista a una disperata rassegna-
zione, che possiamo cogliere il pessimismo di Malaparte: «gli ita-
liani sono il popolo più diffamato del mondo, e non si sa per quale 
ragione. E a mio parere la ragione vera non è, come dicono, che 
siamo traditori, falsi, vili, bugiardi, sporchi, e ladri, perché non so 
quale popolo, anche il più superbo, il più ricco e il più rispettabile, 
non sia traditore, falso, vile, bugiardo, sporco, e ladro: la vera ra-
gione è che gli italiani sono stati per molti secoli, ora per la forza 
delle armi, ora per la ricchezza, ora per l'intelligenza, per la civiltà, 
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e per l'arte, i padroni di tutti i popoli della terra, e poi, per molti 
secoli, i servi di tutti i popoli» (da Benedetti italiani). 

Che cos'è, in definitiva, Maledetti toscani? Un libro tragico, una 
favola di costume, il viaggio di Malaparte dentro la storia, una in-
gegnosa e bellissima «processione macabro-carnascialesca» come 
quella che Palazzeschi aveva individuato nel film Il Cristo proibito 
(girato in Toscana) un non-romanzo, un'apologia, un pamphlet, un 
lunghissimo elzeviro, un modello di libertà, una cicalata strapae-
sana, un titolo al plurale per mascherare il suo essere un singolare 
maledetto toscano, il libro della negazione, dell'utopia, della pietas 
di Malaparte? Forse è tutto questo o nulla di quanto vorremmo 
estrarne. 

Maledetti toscani è un lungo monologo, e come tale può essere 
considerato il libro dell'intelligenza e della ragione contro l'ambi-
guità dei sentimentalismi, della verità (la mania di Malaparte per 
la verità) contro le nostre falsità. 

Pagine di freschezza, estrosità, di trasparente naturalezza, dalle 
quali è quasi possibile sentire, vedere, respirare (una tematica udi-
tivo-cromatico-olfattiva), e nelle quali bisogna leggere solo la magia, 
il sentimento, l'idillio, l'evocazione, la memoria, la nostalgia. 

Maledetti toscani è il libro della commedia umana, intessuta di 
malinconia e di morte, è il cammino di Malaparte --nonostante l'i-
ronia-- nel determinismo, non nel moralismo, e la scelta del «vizio» 
e dell'«errore» non della «virtù» e della «penitenza»: meglio l'inferno 
che il paradiso. Scriveva Eugenio Montale: «Con questo suo ultimo 
libro Malaparte (e basterebbe la sua epigrafica definizione dell'alta 
noja toscana) è riuscito a inserirsi con caratteri tutti suoi in un 
gruppo di scrittori che formano un capitolo a sé nella nostra recente 
letteratura». 

 
Università della Tuscia - gennaio, 1994 
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- Uno. E maggior fortuna sarebbe, se in Italia ci fossero 
più toscani e meno italiani. 

- Due. Perfino nell'uso delle parole i senesi lasciano l'o-
lio toscano per il burro. 

- Tre. Hanno un modo d'inginocchiarsi, che è piuttosto 
uno stare in piedi con le gambe piegate. 

- Quattro. I toscani, all'inferno, ci vanno a orinare. 
- Cinque. Io son di Prato vo' esser rispettato e posa il 

sasso, sai. 
- Sei. Tutta a Prato va a finire la storia d'Italia e d'Eu-

ropa: tutta a Prato, in stracci. 
- Sette. O non lo sai che i toscani stanno a sedere sui 

buchi degli altri? 
- Otto. L'Arno è un fiume che ride, il solo fiume, in 

Italia, che ride in faccia alla gente. 
- Nove. Se ne vanno all'altro mondo, nell'al di là, come 

se andassero di là, in un'altra stanza. 
- Dieci. E c'è chi dice che, al pari di tutte le cose toscane, 

quel vento nasce di sotterra, o, come credevan gli etru-
schi, dall'inferno. 

- Undici. To mae! Grido di guerra dei pratesi e dei fio-
rentini 

- Dodici. D'estate, si sa, i fiorentini hanno caldo. 
- Tredici. Peretola Brozzi e Campi è la meglio genìa che 

Cristo stampi. 
- Quattordici. I ladri, in Toscana, non rubano polli. 
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- Quindici. Oh, le belle livornesi, fanno un figlio ogni 
due mesi. 

- Sedici. O livornesi che sempre state alla vela al remo 
al timone tanto vento voi respirate che avete il culo chiac-
chierone. 

- Diciassette. I toscani son la cattiva coscienza d'Italia. 
- Diciotto. I toscani hanno il cielo negli occhi e l'inferno 

in bocca. 
 
- Luigi Martellini - Postfazione. Alcune metafore, un ar-

chetipo, la maledizione. 
 

*** 
Pubblicato nel 1956, Maledetti toscani raccoglie in 18 

capitoli articoli scritti circa trent'anni prima per "La 
Stampa" di Torino. Tenendo conto delle caratteristiche 
della sua formazione, questo volume richiede di essere 
letto come l'ultimo contributo espresso dalla cultura 
"strapaesana" che si riconosceva nel "Selvaggio".  
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